勤勉和平等：富蘭克林的父親

1683年8月與妻子一道前往北美殖民地時，喬塞亞只有25歲。他們還帶著3個孩子，兩個稍大一點(diǎn)兒，另一個小女孩只有幾個月大。他們當(dāng)時和100多名乘客擠在一艘軍艦上，在海上顛簸了9周多。旅費(fèi)大約是15英鎊，相當(dāng)于喬塞亞這樣一個普通工人半年的收入。然而，這的確是一筆明智的投資。北美殖民地的工資是英國本土的兩三倍，生活成本反而更低。

對波士頓這樣一個當(dāng)時地處邊境、清教徒聚集的城鎮(zhèn)來說，染色的市場需求并不大。實(shí)際上，穿過于艷麗的衣服是違背清教教義的行為。但與英國不同，這里的法律并未規(guī)定從事新職業(yè)之前必須做學(xué)徒。因此，喬塞亞選擇了一個并不風(fēng)光但很實(shí)用的新職業(yè)：做燭皂，即將動物油脂做成蠟燭和肥皂。

這的確是個精明的選擇。當(dāng)時，蠟燭和肥皂正由奢侈品變成生活必需品。從草木灰中提取堿液，并將其與動物脂肪一起熬制數(shù)小時，氣味刺鼻，的確是一份苦差事。即使是最勤勞、最節(jié)儉的主婦也愿意雇人來做。一度稀少的牛則被大規(guī)模飼養(yǎng)，然后殺掉，以生產(chǎn)更多油脂。因此，該行業(yè)前景廣闊。在喬塞亞到波士頓之前，根據(jù)官方的記錄，波士頓有12個鞋匠、11個裁縫、3個釀酒師，但只有1個做燭皂的。

喬塞亞租了一幢兩層半的宅子住了下來，并開創(chuàng)了自己的生意。房子并不大，只有9米多高，坐落在米爾克街和高街(現(xiàn)在的華盛頓街)之間的角落上。一層只有一個房間，房子后面有一個獨(dú)立的小棚子作為廚房。和其他波士頓的房子一樣，窗戶并不大，易于保暖，但是色彩很明亮，看起來讓人愉悅。

街的另一側(cè)就是南教堂。這也是波士頓清教徒3個聚會場所中最新、最自由的一個(相對而言)。喬塞亞到北美殖民地兩年后獲準(zhǔn)加入，并可以“自己與上帝訂立盟約”。

教會的資格在某種程度上是改變社會地位的階梯，對清教徒來說尤其如此。盡管喬塞亞只是一個艱難糊口的小商人，但正是憑借他的教友資格，他與很多社會賢達(dá)成為朋友。其中包括前總督西蒙·布萊德斯特律和法官塞繆爾·西維爾。西維爾曾經(jīng)在哈佛求學(xué)，且堅(jiān)持不懈地保持著寫日記的習(xí)慣。

喬塞亞是一個值得信任的人，且很有長者風(fēng)度，因此很快就在波士頓當(dāng)?shù)厍褰掏街蝎@得了較高的地位。1697年，他被任命為十戶長，職責(zé)是確保所負(fù)責(zé)的教眾參加禮拜，并監(jiān)督那些“半夜還在街面上游蕩的人、酒鬼和破壞安息日的人”，以及任何沉溺感官刺激、非宗教、瀆神和持無神論觀點(diǎn)的人和行為。6年之后，喬塞亞被擢升為治安官，與其他10個人一道監(jiān)督波士頓所有十戶長的工作。盡管沒有任何報(bào)酬，但是喬塞亞成功地將政治道德與私人利益完美結(jié)合起來：他把自己制造的蠟燭賣給了自己監(jiān)督的守夜人。他的兒子富蘭克林繼承了這一點(diǎn)并發(fā)揚(yáng)光大。

在其自傳中，富蘭克林曾經(jīng)這樣贊美自己的父親：

他身體很好，中等身材，體格健壯；天資聰穎，擅長繪畫，略懂音樂，聲音很有磁性。有時候，當(dāng)他忙碌了一天之后，就拉起小提琴，唱起圣歌，十分悅耳動聽。他在機(jī)械方面也很有天賦，使用其他工匠的工具也得心應(yīng)手。但是，他最杰出的才能還在于處理重大事務(wù)時擁有出色的理解力和判斷力，于公于私皆是如此……我至今仍記得當(dāng)時經(jīng)常有重要人物去拜訪他，請教鎮(zhèn)上或本郊區(qū)的公共事務(wù)……很多人在自己遇到困難時也向父親請教，他經(jīng)常被人請去仲裁爭議。

實(shí)際上這段描寫有點(diǎn)兒言過其實(shí)。畢竟，富蘭克林寫自傳的目的之一就是教育他自己的兒子要孝順。正如我們所見，喬塞亞盡管十分聰明，眼界卻很狹窄。他曾經(jīng)試圖限制自己兒子富蘭克林受教育的愿望、職業(yè)的選擇甚至寫詩的沖動。

喬塞亞最寶貴的品質(zhì)可以用一句話來形容，就是清教徒標(biāo)志性的勤奮和平等主義。正如富蘭克林在其墓碑上所寫：“遵從上帝的召喚?！边@句話出自喬塞亞最喜歡的所羅門王的《箴言》中的一段，也是他經(jīng)常教育富蘭克林的話：“若是一個人勤勉從事，他將站在君王的面前?！碑?dāng)78歲的富蘭克林回憶起他父親的時候，有一點(diǎn)兒虛榮和自我滿足，這種復(fù)雜感覺從頭至尾貫穿其自傳：“從此我認(rèn)為勤勉是發(fā)財(cái)和成名的手段。這一信仰鼓勵了我，雖然我從未想到我會真正地站在君王面前。但這一點(diǎn)倒真的已經(jīng)做到，因?yàn)槲以?jīng)站在5位國王面前，甚至還曾有幸同一位國王共進(jìn)晚餐——那就是丹麥國王?！?/p>

在事業(yè)不斷取得成功的同時，喬塞亞的家庭也在不斷擴(kuò)大。在其第一次結(jié)婚以后的34年時間里，他一共生了17個孩子。對當(dāng)時那些健康、強(qiáng)壯的清教徒來說，多子的現(xiàn)象很平常。例如，南教堂的牧師塞繆爾·威拉德一共生了20個孩子，著名的神學(xué)家科頓·馬瑟有15個孩子。對清教徒來說，孩子是財(cái)富的來源，而不是負(fù)擔(dān)。孩子可以幫助干家務(wù)、買東西，做很多雜事。

喬塞亞和安妮來到北美殖民地之后，很快又生了兩個孩子，這兩個孩子最終長大成人：小喬塞亞，出生于1685年；小安妮，出生于1687年。然而，死神很快就降臨了這個家庭。在接下來的18個月中，喬塞亞不得不3次前往南教堂這個令他傷心的地方送別親人：第一次是1688年，一個男孩出生5天后就不幸夭折；隨后是他的妻子安妮，1689年當(dāng)她產(chǎn)下一個男嬰一周后不幸撒手人寰；更不幸的是，一周之后，那個可憐的小男孩也不幸夭折(當(dāng)時波士頓大約1/4的新生兒在出生一周之內(nèi)死亡)。

當(dāng)時殖民地的男子結(jié)兩三次婚是再平常不過的了。1628年，第一批到馬薩諸塞的18名婦女中，有14人在一年內(nèi)就去世了。因此，對于一個喪偶的男人來說，很快再婚并非一件可恥的事。實(shí)際上，正如喬塞亞一樣，大部分都是出于經(jīng)濟(jì)上的考量。喬塞亞當(dāng)時31歲，有5個孩子要撫養(yǎng)，還要打理自己的生意，照看店面。他需要一個善良的新妻子，可說是迫在眉睫。