一個(gè)孩子的性格在母體中便已定型。我出生前那段時(shí)間母親精神不佳，處境艱難。除了冰牡蠣和冰香檳，她幾乎難以進(jìn)食。如果有人問(wèn)我何時(shí)開始跳舞，我會(huì)告訴他：“在母腹中的時(shí)候，很可能是牡蠣和香檳的作用使然——因?yàn)檫@都是女神阿佛洛狄忒的食物?！?/p>

那時(shí)我母親經(jīng)歷著如此的痛苦，所以她經(jīng)常說(shuō)：“這個(gè)即將出世的孩子肯定不正常?！薄八烙?jì)是個(gè)畸胎。”事實(shí)上，好像從我降生的那一刻起，我就開始手舞足蹈，情緒激動(dòng)，我母親喊道：“看我說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)吧，這孩子是個(gè)小瘋子！”但是沒(méi)多久，我就成了整個(gè)家庭和朋友的開心果，大人把還穿著嬰兒服的我放在桌子中間，我就會(huì)隨著播放的任何音樂(lè)起舞。

我最初的記憶中有一場(chǎng)大火。還記得我從樓上的窗子里被扔了下來(lái)，一個(gè)警察伸出臂膀把我接住，那時(shí)我大概兩三歲吧，但是已經(jīng)深刻地記住了那種舒適感。當(dāng)時(shí)尖叫聲和火焰連成一片，就在這種混亂中，我記住了警察給我的安全感，小胳膊纏住他的脖子。他應(yīng)該是個(gè)愛(ài)爾蘭人吧。我聽到母親發(fā)瘋地呼喊：“我的兒子，我的兒子們！”她以為我的兩個(gè)哥哥還在樓里，我看到她想沖進(jìn)樓里，卻被人群擋著進(jìn)不去。再后來(lái)，我就記得這倆男孩在酒吧里被發(fā)現(xiàn)，他們正坐在地板上穿鞋襪，然后被帶進(jìn)了車廂，之后就坐在吧臺(tái)前喝熱咖啡了。

我出生在海邊，我發(fā)現(xiàn)所有我生命中的大事也發(fā)生在海邊。自然而然地，我對(duì)樂(lè)章、對(duì)舞蹈的最初想法源于海浪的韻律。我是在阿佛洛狄忒之星的照耀下出生的，阿佛洛狄忒也是生于海上，她的星辰上升，我便諸事順利；這一時(shí)期，我生活平靜，創(chuàng)作力提高。我也發(fā)現(xiàn)阿佛洛狄忒之星的消失會(huì)給我?guī)?lái)厄運(yùn)。或許而今的星相學(xué)已經(jīng)不像古埃及或迦勒底時(shí)代那樣重要了，但是我們的精神生活肯定還會(huì)受到行星運(yùn)轉(zhuǎn)的影響，如果父母明白這一點(diǎn)，研究星相，就能培養(yǎng)出更加完美的孩子。

我也相信，一個(gè)人生在海邊和生在山間，生活會(huì)迥然不同。大?？偸俏遥碓谏介g，我會(huì)有種莫名的不安，總是渴望飛翔。大山總會(huì)給我一種牢籠的束縛感，望向山頂，我不像大多數(shù)游客那樣心生仰慕，只有一種想跨越它們趕快逃離的欲望。我的生命和藝術(shù)都源自大海。

我們小的時(shí)候母親很貧窮，但我對(duì)此還是應(yīng)該心存感激。那時(shí)，母親沒(méi)錢為我們請(qǐng)仆人或家庭教師，也正因?yàn)槿绱耍也诺靡宰杂勺栽诘爻砷L(zhǎng)，有機(jī)會(huì)享受童年的樂(lè)趣并受益終生。我母親是個(gè)音樂(lè)家，以教授音樂(lè)為生，她去學(xué)生家教課一去就是一整天，晚上還要教幾個(gè)小時(shí)。從學(xué)校的牢籠里逃出來(lái)我就自由了，我就能獨(dú)自去海邊漫步，自我陶醉?？吹侥切┥磉吙偸歉Ｄ坊蚣彝ソ處煛⒁恢笔艿奖Ｗo(hù)、被精心照顧著的著裝整齊的孩子，我是多么同情他們啊！他們還有什么選擇？我母親太忙了而想不到可能降臨到孩子身上的危險(xiǎn)，因此我的兩個(gè)哥哥和我才得以恣意率性地生活，有時(shí)候也會(huì)碰上點(diǎn)兒危險(xiǎn)，這要是讓母親知道了肯定嚇得不輕，所幸她并未察覺(jué)，這時(shí)候的無(wú)知是一種幸福。要說(shuō)的是，我也很幸運(yùn)，因?yàn)檎沁@無(wú)拘無(wú)束的童年生活，使我有了舞蹈創(chuàng)作的靈感，有了對(duì)自由的表達(dá)。我從未遭受過(guò)那些無(wú)休止的“不要怎樣怎樣”的禁令，在我看來(lái)那樣的童年簡(jiǎn)直是痛苦不堪。

才剛滿5歲的我就上了公立學(xué)校。我認(rèn)為母親謊報(bào)了我的年齡，她覺(jué)得有必要給我找個(gè)地方把我看管起來(lái)。所謂“三歲看老”，我相信在我還是小孩子的時(shí)候，就能看出我成為舞蹈家和革命者的苗頭。我母親受洗并成長(zhǎng)于一個(gè)愛(ài)爾蘭天主教家庭，在發(fā)現(xiàn)我父親不再是那個(gè)她一直想象中的完美丈夫之前，她還是一個(gè)虔誠(chéng)的天主教徒。之后她便和我父親離婚了，獨(dú)自帶著四個(gè)嗷嗷待哺的孩子面對(duì)這個(gè)世界。從那時(shí)起，她關(guān)于天主教的信念就完全顛覆了，成了一個(gè)地道的無(wú)神論者，還成了鮑勃·應(yīng)格沙爾(美國(guó)著名無(wú)神論者)的追隨者，經(jīng)常給我們讀他的作品。

除此之外，母親認(rèn)為多愁善感毫無(wú)意義，在我很小的時(shí)候，她就告訴了我們關(guān)于圣誕老人的真相，結(jié)果，那次在學(xué)校過(guò)圣誕節(jié)，老師在發(fā)糖果和蛋糕的時(shí)候說(shuō)：“孩子們看，圣誕老人給你們帶來(lái)了什么禮物！”我站起來(lái)嚴(yán)肅地說(shuō)：“我不相信你，根本就沒(méi)有圣誕老人?！崩蠋煼浅Ｉ鷼猓骸疤枪墙o相信圣誕老人的小女孩兒準(zhǔn)備的！”我回敬道：“那么我就不要你的糖果?！崩蠋熀懿焕碇堑厣鷼饬?，她拿我做反例，命令我上前坐在地板上。我就上前去，轉(zhuǎn)身面對(duì)同學(xué)們，做了我有生以來(lái)第一次著名的演講，“我不相信謊言，”我喊道，“我母親告訴我，她因?yàn)闆](méi)有錢扮演不了圣誕老人，只有那些有錢的母親才能假扮圣誕老人送禮物?！?/p>

這時(shí)，老師過(guò)來(lái)抓住我，使勁把我往地板上摁，但是我猛烈地踢腿并緊抓她不放，她只是成功地把我的腳踝按在了地板上。見(jiàn)沒(méi)有如她愿，她又命令我站到墻角，盡管站在那里，我還是轉(zhuǎn)過(guò)頭大叫，“沒(méi)有圣誕老人，沒(méi)有圣誕老人！”最后她不得不讓我回家?；丶业穆飞衔乙宦犯吆簦骸皼](méi)有圣誕老人！”但是一想到被剝奪了糖果的不公正待遇和說(shuō)真話而受罰的情景，我還是隱隱作痛。在給母親講述這件事的時(shí)候我還在問(wèn)：“難道不是嗎，沒(méi)有圣誕老人，不對(duì)嗎？”她回答道：“沒(méi)有圣誕老人，也不存在上帝，只有自己的信念能幫自己?！蹦莻€(gè)晚上，我就坐在母親腳邊的墊子上，聽她給我們讀鮑勃·應(yīng)格沙爾的演講。

在我看來(lái)，一個(gè)孩子在學(xué)校接受的普通教育是毫無(wú)用處的。記得在班里我有時(shí)名列前茅被認(rèn)為出奇的聰明，有時(shí)又排名倒數(shù)被認(rèn)為笨得無(wú)可救藥。這完全取決于記憶的技巧，取決于我有沒(méi)有不厭其煩地去背誦我們剛學(xué)到的內(nèi)容。班級(jí)排名如何對(duì)我來(lái)說(shuō)真的不重要，上課是再枯燥不過(guò)的事情了，我就老是看鐘表，時(shí)針指向3的時(shí)候我們就解放了。我真正意義上的教育得自于母親對(duì)我們的晚間教學(xué)，她彈奏貝多芬、舒曼、舒伯特、莫扎特、肖邦等人的作品給我們聽，或者大聲朗誦莎士比亞、雪萊、濟(jì)慈或彭斯的作品節(jié)選。那幾個(gè)小時(shí)我們像著了魔似的。大多數(shù)詩(shī)歌母親都用心朗誦，我6歲那年，有一天在學(xué)校的慶祝日，我模仿母親朗誦了威廉·利托的作品《安東尼致克利奧帕特拉》，震驚全場(chǎng)：

“我就要離去，埃及，我就要離去！

暗紅色的生命之潮即將消逝?！?/p>

還有一次，老師要我們每個(gè)人寫下自己的生活經(jīng)歷，我這樣寫道：

“5歲的時(shí)候我們?cè)诘诙謪^(qū)有一間房屋，因?yàn)闆](méi)錢付房租，我們搬離那里去了第十七街區(qū)，沒(méi)過(guò)多久，由于錢少被房東趕出來(lái)，我們搬到了第二十二街區(qū)，還是沒(méi)法安住，我們又搬到了第十街區(qū)?！?/p>

這段經(jīng)歷我就是這么寫的，全是關(guān)于無(wú)止境地搬遷。當(dāng)我站起來(lái)朗讀時(shí)，老師很生氣，認(rèn)為我在開玩笑，我被帶到了校長(zhǎng)面前，他找人叫來(lái)了我母親。當(dāng)我可憐的母親讀我的作文時(shí)，她突然放聲大哭，并且鄭重地說(shuō)我寫的都是真的，這就是我們的流浪生活。

當(dāng)我還是個(gè)小女孩的時(shí)候我希望學(xué)校能有所改變。在我印象中，公立學(xué)校的教學(xué)，是對(duì)小孩子的殘酷束縛及不理解。我還記得餓著肚子或者冷腳踩著又濕又冰的鞋子努力坐在硬板凳上的那種痛苦。對(duì)我來(lái)說(shuō)，老師就是個(gè)殘忍的怪物，專門來(lái)這兒折磨我們，而我們經(jīng)受的這些苦難還不敢講出來(lái)。

年幼的鄧肯將頭發(fā)束到頭頂，開始“扮演”舞蹈老師的角色

家庭的貧困未曾給我?guī)?lái)任何苦痛記憶，我們把貧窮看得稀松平常。我唯一記得的便是在學(xué)校的遭遇。對(duì)于一個(gè)驕傲而又敏感的孩子而言，我認(rèn)為公立學(xué)校的教育制度就如同坐監(jiān)獄般使人蒙羞，一直以來(lái)我都在抗?fàn)帯?/p>

我6歲的那年，有一天母親回到家發(fā)現(xiàn)我召集了6個(gè)鄰家小孩子，都還沒(méi)怎么會(huì)走路的那種，我讓她們坐在我面前的地板上，教她們舞動(dòng)臂膀。母親問(wèn)我怎么回事，我告訴她我辦了自己的舞蹈學(xué)校。她被我逗樂(lè)了，坐到鋼琴前面為我伴奏。我的舞蹈學(xué)校就這樣開辦下來(lái)，還變得越來(lái)越受歡迎。沒(méi)過(guò)多久，鄰近的小女孩都被送來(lái)學(xué)舞蹈，她們的家長(zhǎng)還給我一點(diǎn)錢做學(xué)費(fèi)。這是后來(lái)被證實(shí)為一條有效的謀生之路的開始。

我10歲的時(shí)候，舞蹈班擴(kuò)大了，我就跟母親說(shuō)再去上學(xué)也沒(méi)什么用，只是浪費(fèi)時(shí)間，不如用這時(shí)間來(lái)做我認(rèn)為更重要的事情——賺錢。我把頭發(fā)束到頭頂，聲稱自己16歲了，因?yàn)槲冶韧g人長(zhǎng)得要高，所以大家都相信。跟著祖母長(zhǎng)大的姐姐伊麗莎白，之后也過(guò)來(lái)加入我們，跟我一起教授舞蹈班。我們的生源擴(kuò)大，并去舊金山的許多有錢人家教學(xué)。