母親跟父親離婚的時(shí)候我還是個(gè)襁褓中的嬰兒，所以我從未見(jiàn)過(guò)父親。有一次我問(wèn)一個(gè)姨媽我有父親嗎，她告訴我：“你父親是一個(gè)惡魔，他毀了你母親的一生?！蹦侵笪揖鸵恢卑阉胂蟪蓤D畫(huà)書(shū)中長(zhǎng)著犄角和尾巴的惡魔，學(xué)校里小朋友談?wù)撟约焊赣H的時(shí)候，我就一聲不吭。

7歲那年，我們住在3樓一間空曠的兩居室里，有一天我聽(tīng)到前廳的門(mén)鈴響，就去開(kāi)門(mén)，看到一位戴著高禮帽的漂亮紳士站在門(mén)前，他問(wèn)：“能告訴我去鄧肯太太家怎么走嗎？”

“我就是鄧肯太太的小女兒。”我回答。

“這就是我的獅鼻小公主(這是我嬰兒時(shí)期他對(duì)我的昵稱(chēng))嗎？”這個(gè)陌生紳士說(shuō)道。

突然他把我抱了起來(lái)，流著淚親吻我的臉頰，對(duì)于他突如其來(lái)的舉動(dòng)我很吃驚，就問(wèn)他是誰(shuí)，他淚流滿(mǎn)面：“我是你的父親?！?/p>

聽(tīng)到這個(gè)消息我非常高興，沖進(jìn)屋里告訴家人，“那兒有個(gè)人說(shuō)他是我爸爸?！?/p>

母親站起身來(lái)，面色蒼白，神情焦慮，她走進(jìn)隔壁的房間，并反手把門(mén)鎖上了。我的一個(gè)哥哥鉆到床底下，另一個(gè)哥哥藏在櫥柜里，我姐姐也開(kāi)始歇斯底里。

“快讓他走，讓他走！”他們喊道。

我太吃驚了，但是作為一個(gè)很有禮貌的小女孩，我走到門(mén)廳對(duì)他說(shuō)：“我家里人很不舒服，今天不能接待您。”聽(tīng)到這，這個(gè)陌生人拉住我的手，讓我陪他走走。

我們下了樓，向街上走去。我一邊在他一側(cè)小跑，一邊疑惑地想著這個(gè)英俊的紳士就是我的父親，他沒(méi)有犄角也沒(méi)有尾巴，跟我一直以來(lái)想象的并不一樣。

他帶我去了一家冰淇淋店，冰淇淋和蛋糕把我的肚子填得滿(mǎn)滿(mǎn)的。我在極度興奮的狀態(tài)中跑回家，卻發(fā)現(xiàn)家里氣氛異常壓抑。

“他是個(gè)相當(dāng)有魅力的人，明天還會(huì)來(lái)帶我吃冰淇淋。”我告訴家人。

但是我家人拒絕見(jiàn)他，一段時(shí)間之后，他就回到了他在洛杉磯的另一個(gè)家。

這之后，我很多年沒(méi)再見(jiàn)過(guò)父親，直到他又一次突然造訪。這次母親相當(dāng)寬容了，決定見(jiàn)他。他給了我們一套漂亮的房子，里面有幾個(gè)寬敞的舞蹈房，一個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)，一個(gè)谷倉(cāng)和一個(gè)風(fēng)車(chē)房。這都是因?yàn)樗牡谒拇伟l(fā)財(cái)。父親一生曾發(fā)跡過(guò)三次，后來(lái)又破產(chǎn)，這第四次發(fā)財(cái)最終也煙消云散了，包括那幢房子，最終都失去了。不過(guò)我們?cè)诶锩孀×撕枚嗄?，它曾?jīng)是兩次風(fēng)暴時(shí)期的避風(fēng)港。

第四次破產(chǎn)前，我不時(shí)看到父親，了解到他是個(gè)詩(shī)人，我很仰慕他。在他的詩(shī)作中，有一首從某種意義上預(yù)言了我的一生。

喬治·艾略特，英國(guó)著名女小說(shuō)家

我敘述了一些關(guān)于我父親的歷史，是因?yàn)檫@些早期印象對(duì)我后來(lái)的生活有重大影響。一方面，我的腦海里滿(mǎn)是悲情小說(shuō)，另一方面，眼前就有一則活生生的婚姻實(shí)例。我整個(gè)童年時(shí)期看似就籠罩在這個(gè)無(wú)人與之交談的神秘父親的黑色陰影之

下，“離異”這個(gè)可怕的字眼已經(jīng)牢牢印在我腦海深處。因?yàn)檫@些事情沒(méi)法去問(wèn)別人，我就試著自己去理解。我讀過(guò)的大部分小說(shuō)都以婚姻和幸?？鞓?lè)的生活為結(jié)局，作者就此煞筆；但是另有一些小說(shuō)，尤其是喬治·艾略特的《亞當(dāng)·比德》，講述一個(gè)未婚女孩意外懷孕生子，巨大的恥辱降臨到這個(gè)可憐的單親母親頭上。我對(duì)這種境況下婦女受到的

不公正待遇感觸頗深，將其與我父母的故事聯(lián)系起來(lái)，我當(dāng)時(shí)就決定，要與婚姻作斗爭(zhēng)，為婦女解放和婦女自主決定是否生育的權(quán)利而戰(zhàn)，維護(hù)女權(quán)及女德。對(duì)于一個(gè)只有12歲的小女孩來(lái)說(shuō)，總結(jié)出這樣的結(jié)論貌似很奇怪，但是我的生活環(huán)境決定了我的早熟。我查詢(xún)過(guò)有關(guān)婚姻的法律，憤怒地了解到婦女被奴役的狀況。我開(kāi)始以懷疑的態(tài)度審視母親已婚的女性朋友的臉，發(fā)現(xiàn)她們每個(gè)人臉上都寫(xiě)滿(mǎn)嫉妒，充滿(mǎn)奴性。那時(shí)我便發(fā)誓自己一定不能如此卑賤。為了一直堅(jiān)守這個(gè)誓言，就算與母親疏遠(yuǎn)，就算全世界都不理解，我都在所不惜。蘇維埃政府所做的最好的事情之一，便是廢除了原有的婚姻制度。兩個(gè)人只要在印有“此簽名不涉及任何一方的任何責(zé)任，任何一方皆可解除其效力”字樣協(xié)議的書(shū)上簽名就可以了。這種協(xié)議是任何一個(gè)思想開(kāi)放的女性都能夠接受的唯一的婚姻模式，這也是我贊成的唯一的婚姻形式。

時(shí)至今日，我相信我的觀念或多或少跟那些思想自由的女性一樣，但是20年前我對(duì)婚姻的抵制和我未婚先孕的事實(shí)，令世人對(duì)我產(chǎn)生了相當(dāng)大的誤解。世事變幻，我們的觀念也發(fā)生了重大變革。今天，我相信任何一個(gè)聰明女子都會(huì)贊同我的觀點(diǎn)，那就是婚姻法典所規(guī)定的道德觀對(duì)于追求精神自由的女性來(lái)說(shuō)根本就是難以接受的。盡管如此，如果聰明女子還是選擇結(jié)婚，那僅僅是因?yàn)樗齻儧](méi)有勇氣堅(jiān)持自己的信念，如果你看過(guò)過(guò)去10年的離婚人數(shù)，你將會(huì)發(fā)現(xiàn)我說(shuō)的是真的。我向好多女性宣揚(yáng)自由主義，她們會(huì)軟弱地問(wèn)我：“那么誰(shuí)來(lái)?yè)狃B(yǎng)孩子？”在我看來(lái)，如果需要用婚姻這種形式來(lái)作為強(qiáng)制一個(gè)男人撫養(yǎng)孩子的保護(hù)工具，那么你所托付終生的這個(gè)男人，也就是你不信任的這個(gè)男人，很可能在某種條件下，拒絕撫養(yǎng)孩子，這是一個(gè)無(wú)恥的命題，因?yàn)槟阋呀?jīng)把你與之結(jié)婚的這個(gè)人想成一個(gè)壞人。但是對(duì)于男人，我倒并不認(rèn)為他們中的大多數(shù)都那么卑劣。

鄧肯在海邊翩翩起舞

多虧了母親，我們的整個(gè)童年生活充滿(mǎn)了音樂(lè)和詩(shī)歌。晚上她坐在鋼琴邊彈奏幾個(gè)小時(shí)，并不強(qiáng)制規(guī)定我們幾點(diǎn)起床、幾點(diǎn)睡覺(jué)，我們的生活里也沒(méi)有那么多條條框框。相反，我認(rèn)為母親沉醉在自己的音樂(lè)和詩(shī)歌朗誦中，幾乎都忘了我們這一群孩子，忘了周?chē)囊磺?。母親的一個(gè)姐妹——我們的奧古斯塔姨媽?zhuān)蚕衲赣H一樣非常有才華。她經(jīng)常來(lái)看我們，還給我們表演戲劇。她非常漂亮，眼睛黑亮，頭發(fā)烏黑，穿著黑天鵝絨短褲扮演哈姆雷特。她嗓音甜美，要不是她父母將一切與劇院有關(guān)的東西看作洪水猛獸，她本來(lái)可以當(dāng)一個(gè)好的歌唱家，走上星途。我現(xiàn)在明白了她的一生都被美國(guó)的清教徒精神給毀了。所謂清教徒精神，而今很難解釋得清，那是一種早期來(lái)美國(guó)的外來(lái)移民所特有的精神，至今仍難以磨滅，這個(gè)荒蠻的國(guó)家也被打上了這種烙印，外來(lái)移民有著強(qiáng)悍的性格，征服了當(dāng)?shù)氐耐林〉诎踩撕鸵矮F，制定規(guī)則，同時(shí)他們的規(guī)則也限制了自我發(fā)展，使自己的藝術(shù)也大受傷害。

這種清教徒精神，使奧古斯塔姨媽在童年時(shí)期就深受其害。她的美貌、她的天性以及她的好嗓子都浪費(fèi)了。是什么使得那個(gè)時(shí)代的人們寧愿讓自己的女兒去死也不愿意讓她們登上舞臺(tái)？在著名演員可以出入最高級(jí)的社交圈的今天，當(dāng)時(shí)那種態(tài)度是很難被理解的。

我想因?yàn)槲夜亲永锪鞯氖菒?ài)爾蘭人的血，所以在孩童時(shí)代我們就一直在反抗清教徒主義的專(zhuān)橫。

搬到父親給予我們的大房子里所帶來(lái)的最大好處之一，就是我哥哥奧古斯丁的劇院開(kāi)業(yè)了，劇院位于谷倉(cāng)，我還記得他切下客廳里皮地毯的一角做胡子，來(lái)扮演里普·萬(wàn)·溫克爾，形象逼真，我坐在觀眾席上透過(guò)一個(gè)餅干筒看他的時(shí)候，喜極而泣。我們都很感性，拒絕被壓制。

這個(gè)小劇場(chǎng)很快就在附近發(fā)展起來(lái)，變得相當(dāng)有名。后來(lái)我們就產(chǎn)生了沿著西海岸做巡演的想法。我跳舞，奧古斯丁朗誦詩(shī)歌，后來(lái)我們和伊麗莎白及雷蒙德還表演喜劇。雖然當(dāng)年我只有12歲，其他人也不過(guò)十幾歲的年紀(jì)，但我們?cè)谑タ死⑹チ_莎、圣巴巴拉等西海岸城市所做的巡演卻非常成功。

我童年生活的主旋律，就是對(duì)我們所處褊狹社會(huì)及受限的生活的持續(xù)反抗，并越來(lái)越渴望飛向東部，因?yàn)槲覉?jiān)信那里的天地更為廣闊。我記得自己多少次在家人親友面前滔滔不絕，總是以這樣的言語(yǔ)結(jié)束：“我們應(yīng)該離開(kāi)這里，在這里我們什么也干不成！”

我是家里最勇敢的一個(gè)。當(dāng)家里斷糧的時(shí)候，我自愿去屠夫那里，靠我的小聰明說(shuō)服他免費(fèi)給我些羊排；被派到面包師那兒請(qǐng)求繼續(xù)賒賬的也是我。這些行為真的能帶給我冒險(xiǎn)的樂(lè)趣，尤其是當(dāng)我如愿時(shí)，并且通常我都能如愿。我會(huì)舉著得來(lái)的“戰(zhàn)利品”，感覺(jué)自己像個(gè)綠林好漢似的，一路跳著舞歡快地跑回家。這是一段很好的經(jīng)歷，通過(guò)哄騙兇惡的屠夫，我從中學(xué)會(huì)了在以后如何去面對(duì)同樣兇惡的經(jīng)理人。

我還記得我很小的時(shí)候，有一次發(fā)現(xiàn)母親在哭泣。原來(lái)她給一家店做編織，結(jié)果編織品卻被拒收。我從她手中拿過(guò)籃子，戴上她織的一頂編織帽和一副手套就出了家門(mén)，挨家挨戶(hù)地推銷(xiāo)。我賣(mài)掉了所有母親編織的東西，并帶回了母親在編織店里本應(yīng)得報(bào)酬的兩倍。

當(dāng)我聽(tīng)到一個(gè)家庭的父親說(shuō)他是為了給孩子留下一大筆錢(qián)而工作時(shí)，就想問(wèn)問(wèn)他是否意識(shí)到這樣做剝奪了孩子生活中所有可能的冒險(xiǎn)精神，因?yàn)樗粝碌拿恳幻涝紩?huì)使孩子變得更加孱弱。一個(gè)父親能留給孩子的最好遺產(chǎn)，就是允許孩子自己前進(jìn)，完全自立。由于教學(xué)優(yōu)秀，姐姐和我去舊金山最富有的家庭教舞蹈。我一點(diǎn)兒也不羨慕那些富家子。相反，我可憐他們，對(duì)他們生活的貧乏和遲鈍感到震驚，與這些富家子相比，我懂得如何使人生有意義，我比他們富有上千倍。

芳妮·愛(ài)絲勒，奧地利著名芭蕾舞蹈家

作為教師，我們聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。我們稱(chēng)自創(chuàng)的舞蹈為新體制舞蹈，實(shí)際上沒(méi)有什么章法可言。我教授舞蹈都是隨性而發(fā)，即興創(chuàng)作，捕捉任何跳入我腦海中的小細(xì)節(jié)。在我早期的舞蹈中，有一段是根據(jù)朗費(fèi)羅的詩(shī)句“我向天空射一支箭”創(chuàng)作的。我經(jīng)常朗誦詩(shī)歌，并教孩子們根據(jù)詩(shī)意起舞、做動(dòng)作。晚上我伴著母親的伴奏編舞。有位曾住在維也納、時(shí)常來(lái)跟我們共度夜晚的親密的老朋友，她說(shuō)我讓她想起了芳妮·愛(ài)絲勒，她給我們講述芳妮·愛(ài)絲勒的成就，“伊莎朵拉有望成為第二個(gè)芳妮·愛(ài)絲勒”。這激發(fā)了我的雄心壯志。她建議母親帶我去向舊金山的著名芭蕾舞蹈家學(xué)藝，但是我不喜歡那位舞蹈家的課。他教我用腳尖站立時(shí)，我問(wèn)為什么，他說(shuō)因?yàn)槟菢用利?；我說(shuō)那樣很丑，違背自然天性。上了三節(jié)課之后我再也不去了。這種他稱(chēng)之為舞蹈的體育運(yùn)動(dòng)，實(shí)際上呆板而陳腐，與我的夢(mèng)想相去甚遠(yuǎn)。我夢(mèng)想的是一種不同的舞蹈，我不知道它是什么樣子，但是我正在向這個(gè)無(wú)形的世界努力探索，我斷言我一定會(huì)找到開(kāi)啟那扇大門(mén)的鑰匙。當(dāng)我還是小孩子的時(shí)候，藝術(shù)已經(jīng)在我身上扎根，這多虧了母親的無(wú)畏和冒險(xiǎn)精神，才使得我的藝術(shù)萌芽沒(méi)有被扼殺。我相信一個(gè)人一生想成為什么，必須從很小的時(shí)候起步。我想知道有多少父母了解他們讓孩子接受的所謂教育其實(shí)只是在讓孩子趨于平庸，剝奪了孩子發(fā)掘美和創(chuàng)新的任何機(jī)會(huì)。我猜也只有這樣，不然誰(shuí)給我們這個(gè)井然有序的文明社會(huì)提供那些看似社會(huì)所需的商店或銀行職員這類(lèi)人呢？

母親有四個(gè)孩子，也許要是靠強(qiáng)迫體制和教育，她本可以把我們培育成現(xiàn)實(shí)的公民。有時(shí)候她后悔道：“為什么四個(gè)都成了藝術(shù)家而沒(méi)有一個(gè)實(shí)際點(diǎn)兒的？”然而正是她的美麗和永不滿(mǎn)足的精神，才使我們走上了藝術(shù)之路。母親不看重物質(zhì)的東西，她教會(huì)我們蔑視所有諸如房子、財(cái)富等身外之物。受她的影響，我一生從未佩戴過(guò)珠寶，她教育我們這類(lèi)東西都是羈絆。

不上學(xué)之后我愈發(fā)愛(ài)讀書(shū)了。那時(shí)候我們住在奧克蘭，那兒有個(gè)公共圖書(shū)館，不管離得多遠(yuǎn)，我都會(huì)蹦跳著來(lái)來(lái)回回。圖書(shū)管理員艾娜·庫(kù)爾波斯是個(gè)極好的加州漂亮女詩(shī)人，她鼓勵(lì)我閱讀，我每次借閱好書(shū)時(shí)，她總是看起來(lái)很愉快，她有著非常漂亮的眼睛，時(shí)刻洋溢著似火的激情。后來(lái)我了解到，有一個(gè)時(shí)期我父親曾與她相戀，她無(wú)疑是父親生命中最富激情的一段?？赡苷沁@件事的無(wú)形牽引，我才在冥冥之中走向她。

艾娜·庫(kù)爾波斯，美國(guó)女詩(shī)人，鄧肯之父約瑟夫·鄧肯正是因?yàn)閻?ài)上了年輕的艾娜，因此而離婚

那時(shí)候我讀狄更斯、薩克雷、莎士比亞的所有作品，還讀許多小說(shuō)，好的壞的，勵(lì)志的或沒(méi)用的，我如饑似渴。我常常借著白天收集的蠟燭頭的光亮熬夜看書(shū)到天明。我也開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，還編報(bào)紙，所有內(nèi)容都是自己動(dòng)筆，包括寫(xiě)社論、本地要聞以及小故事。另外我還一直寫(xiě)日記，為此我發(fā)明了一種秘密語(yǔ)言，因?yàn)槟菚r(shí)我有個(gè)大秘密——我戀愛(ài)了。

除了少兒班，姐姐和我還收了些年長(zhǎng)的學(xué)生，她教他們“社交舞”，比如華爾茲、瑪祖卡舞、波爾卡舞等。這些學(xué)生中有兩個(gè)年輕人，一個(gè)是年輕醫(yī)生，另一個(gè)是藥劑師。藥劑師出奇的英俊，還有個(gè)可愛(ài)的名字——弗農(nóng)。那時(shí)候我11歲，但由于我將頭發(fā)高挽，穿長(zhǎng)裙，所以比實(shí)際年齡看起來(lái)要大。就像女主角麗塔一樣，我在日記中寫(xiě)道，我瘋狂地?zé)崃业貞賽?ài)了，我相信就是這樣。弗農(nóng)是否感覺(jué)到了，我不清楚。在那個(gè)年紀(jì)我羞于表達(dá)自己的感情。我們?nèi)ノ钑?huì)跳舞，幾乎每一支都是他陪我跳，之后我便寫(xiě)日記，一直寫(xiě)到后半夜，在里面記敘我極度的緊張情緒，“在他的臂彎里起舞”。他白天在大街上的一家藥店上班，我會(huì)步行好幾英里去那里，只為了經(jīng)過(guò)藥店一次。有時(shí)我鼓足勇氣進(jìn)去向他問(wèn)好。我還找到了他暫住的處所，晚上常常從家跑到他窗子下看燈是否亮著。這種激情持續(xù)了兩年之久，我相信我因此備受煎熬。這兩年的最后時(shí)期，他宣布自己就要和一個(gè)奧克蘭當(dāng)?shù)嘏⒔Y(jié)婚了，我只能將我的苦痛、掙扎和絕望寫(xiě)進(jìn)日記。還記得他結(jié)婚那天，我看到他和一個(gè)披白婚紗相貌平平的女孩一起走在側(cè)廊里時(shí)自己的感受。那之后我就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。我在舊金山跳舞的最后那段日子，有一天我的化妝間里來(lái)了一個(gè)頭發(fā)雪白但看起來(lái)非常年輕的漂亮男子，我立刻認(rèn)出了他就是弗農(nóng)。多年之后我想或許應(yīng)該告訴他我年輕時(shí)對(duì)他的愛(ài)戀。本以為他會(huì)開(kāi)心，誰(shuí)料他相當(dāng)驚異，并談起了他的妻子(那個(gè)平凡的女孩看來(lái)還在人世)，他對(duì)她的感情依舊?？磥?lái)有些人的生活就能這么簡(jiǎn)單！

年幼的鄧肯

那就是我的第一段戀情，瘋狂地愛(ài)一個(gè)人，我相信從那以后我從未停止瘋狂的愛(ài)戀。而今我正從最近一次殘酷而致命的情感打擊中慢慢恢復(fù)，可以說(shuō)，我正處在空窗期，或者我的戀愛(ài)劇目就要落幕。我可以公布我的照片，讓讀者說(shuō)出心中所想。