消失了的同學(xué)

我們H中三年八班的宣傳板報(bào)上，一直保留有一張用圖釘固定著的照片，是分班后不久拍的。那應(yīng)該是班主任放上去的吧，但我完全不明白他為什么要這樣做。如果是想加深學(xué)生之間的感情，那他這一招可以說(shuō)是完全落空了。前文已述，我們班上聚集著很多壞學(xué)生，而他們?cè)谡占w照的時(shí)候也充分發(fā)揮了自己的本領(lǐng)。他們像是事先商量好了，所有人都擺出一副典型的小混混表情—微微歪起頭、下巴朝前伸、嘴巴半張、眉頭扭在一起、瞪著鏡頭。這種集體瞪眼（我們關(guān)西方言管這叫“切眼”）的照片，怎么可能對(duì)加深感情有幫助呢？

即便如此，這張照片還是一直留在了宣傳板報(bào)上，直到我們畢業(yè)。

第二學(xué)期的某一天，我無(wú)意中打量起那張照片，發(fā)現(xiàn)了一件奇怪的事情。我在照片中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)陌生的女生。

哎？這學(xué)生應(yīng)該不是我們班的吧。我這樣想著。

看了一會(huì)兒之后，我才發(fā)覺(jué)這個(gè)女生的臉?biāo)坪踉谀睦镆?jiàn)過(guò)。剛升初三的時(shí)候，她確實(shí)在我們班。姓什么也想起來(lái)了，應(yīng)該是A田同學(xué)。

但是，這位A田同學(xué)在我看照片的時(shí)候已經(jīng)不在這個(gè)班了。

她去哪里了呢？什么時(shí)候開(kāi)始不在的呢？我歪頭思考著。比起其他女同學(xué)來(lái)，A田同學(xué)算是可愛(ài)的，光憑這一點(diǎn)，也令我更加在意。

我怎么想都想不起來(lái)，于是決定去問(wèn)朋友。結(jié)果，幾乎所有人都甚至不記得班上曾經(jīng)有過(guò)這樣一名同學(xué)。

“嗯？有過(guò)那樣一個(gè)人嗎？”很多人都這樣說(shuō)，然后再看看集體照，才第一次意識(shí)到A田同學(xué)的存在。

就算有人還記得，那記憶也都跟我的程度相當(dāng)，答不上來(lái)她究竟是什么時(shí)候開(kāi)始不在的。

我見(jiàn)男生沒(méi)有希望，轉(zhuǎn)而去問(wèn)女生。但令人瞠目的是，連女生也有一大半完全遺忘了A田同學(xué)。被我問(wèn)起后這些人才想起來(lái)，還反問(wèn)說(shuō)：“啊，是呀。那個(gè)同學(xué)，她去哪兒了呢？你知道嗎？”

最終我總算找到了一名掌握A田同學(xué)消息的女生。據(jù)她說(shuō)，A田同學(xué)在一、二年級(jí)的時(shí)候就讀于附近的一所中學(xué)，從三年級(jí)開(kāi)始才轉(zhuǎn)學(xué)到H中來(lái)。原來(lái)如此，怪不得沒(méi)有人知道她的詳細(xì)情況吧。

“那，為什么現(xiàn)在又不在了呢？”我問(wèn)道。

“嗯……不是很清楚。應(yīng)該是又轉(zhuǎn)學(xué)了吧。”這名女生撓著她那好似《熔巖大使》里的國(guó)亞一樣的蘑菇頭，百無(wú)聊賴地回答道。

綜合了幾個(gè)人的意見(jiàn)之后，我得出結(jié)論：直到五月中旬，A田同學(xué)應(yīng)該都還在，但第一學(xué)期結(jié)束的時(shí)候似乎就不在了。也就是說(shuō)，在這期間她離開(kāi)了這里。

就算再怎么不熟，但一個(gè)學(xué)生不見(jiàn)了，為什么就沒(méi)有人注意到呢？

關(guān)于這一點(diǎn)，應(yīng)該需要一些說(shuō)明。這和我們這個(gè)班級(jí)的特殊性有著很大的關(guān)系。首先，這個(gè)班并不點(diǎn)名。不，或許班主任有在檢查學(xué)生是否出席，但并沒(méi)有做過(guò)“某某同學(xué)—到”這種點(diǎn)名的事。并且在我們班，大家都沒(méi)有按照事先排好的座位坐。所以就算忽然出現(xiàn)一個(gè)空座位，一下子也很難掌握究竟是誰(shuí)沒(méi)來(lái)。而學(xué)生曠課又是常有的事，有幾個(gè)座位空著誰(shuí)也都不會(huì)去關(guān)注。

另外，不管怎么看，A田同學(xué)的行動(dòng)本身似乎也有疑點(diǎn)。

“感覺(jué)她有點(diǎn)怪怪的?！蹦莻€(gè)國(guó)亞頭女生這樣回憶道，“不管是課間休息，還是午休時(shí)間，她都很少在教室，跟誰(shuí)也都不說(shuō)話，完全沒(méi)有存在感?！?/p>

也就是說(shuō)，她原本就是個(gè)不引人注目的人，所以才導(dǎo)致誰(shuí)都沒(méi)注意到她的消失。

確實(shí)，我也對(duì)她幾乎沒(méi)有任何記憶。不僅是沒(méi)有語(yǔ)言上的交流，我甚至都不記得見(jiàn)過(guò)她和其他人玩，或者參加什么活動(dòng)。

唯一一點(diǎn)微薄的記憶，應(yīng)該是關(guān)于她生氣時(shí)的那張臉。那時(shí)剛升初三還沒(méi)多久，有一天，課上到一半忽然傳出了聲響，我轉(zhuǎn)頭去看，發(fā)現(xiàn)她正皺著眉頭朝后轉(zhuǎn)身。坐在她身后的是在那群不良少年當(dāng)中也算得上頭頭的人物。他正輕薄地笑著，揮動(dòng)著手中細(xì)細(xì)的金屬棒。仔細(xì)一看，原來(lái)是裝在收音機(jī)上、可以伸縮的天線。為什么他要拿著那東西，我完全不知道。而且也不知道是出于什么目的，那根天線的頂端被彎成了如同問(wèn)號(hào)一樣的鉤狀。雖然這段記憶很模糊，但那由天線彎曲而成的奇特形狀卻鮮明地留在了我的腦海里。

連班主任都對(duì)A田同學(xué)只字不提，也很可疑。如果是因?yàn)樯∫L(zhǎng)期住院，那應(yīng)該會(huì)動(dòng)員大家去探望；如果是轉(zhuǎn)學(xué)，至少應(yīng)該讓她最后道個(gè)別吧。但最終我還是決定不去問(wèn)班主任。我總覺(jué)得或許有著什么不能公之于眾的內(nèi)幕。

就這樣，A田同學(xué)留在了我的記憶里，成為一名“不知什么時(shí)候消失了的、稍微有些可愛(ài)的女同學(xué)”。我隱約覺(jué)得，這或許將是個(gè)永遠(yuǎn)也無(wú)法解開(kāi)的謎團(tuán)。

然而，這個(gè)謎團(tuán)在某一天卻突然毫無(wú)征兆地被解開(kāi)了。

那是在我升上高中后不久。

同年級(jí)的學(xué)生聊天時(shí)，講到了畢業(yè)于哪個(gè)初中的話題。我自然也不得不說(shuō)出自己的學(xué)校。

“哦？你是從H中來(lái)的？”

直到剛才都還歡快地聊著天的同學(xué)們，一瞬間臉色都陰沉下來(lái)。關(guān)于這類反應(yīng)，我早已從姐姐們那里聽(tīng)說(shuō)，所以并沒(méi)覺(jué)得意外。我只覺(jué)得，唉，果然是這樣啊。姐姐在參加高中入學(xué)典禮的時(shí)候，曾經(jīng)被一個(gè)當(dāng)天剛認(rèn)識(shí)的女同學(xué)小聲地問(wèn)過(guò)這樣一句話：“你們……真的會(huì)隨身帶著匕首之類的東西嗎？”

我也遭受到同樣的誤解。一個(gè)男同學(xué)一副誠(chéng)惶誠(chéng)恐的樣子問(wèn)我：“聽(tīng)說(shuō)H中的學(xué)生全都要把額頭兩邊的頭發(fā)推掉，是真的嗎？”

在場(chǎng)的所有人都朝我頭上看。我嘆了口氣，雙手抓起劉海，露出額頭讓他們看?！霸趺纯赡苁钦娴哪?？就算是H中，大多數(shù)也都是普通學(xué)生，壞學(xué)生只是一小撮而已。”

他們聽(tīng)我說(shuō)完，露出稍稍安心的表情。這時(shí)，又有一個(gè)人說(shuō)話了：“我以前是F中橄欖球隊(duì)的，我們?cè)?jīng)跟H中打過(guò)比賽?！?/p>

聽(tīng)到這句話，我心中生出一絲不祥的預(yù)感。

H中所有的體育社團(tuán)都很強(qiáng)，其中橄欖球隊(duì)更是強(qiáng)中之最。而且不光是強(qiáng)，還很另類。說(shuō)得直白些，那里簡(jiǎn)直就是個(gè)為了防止壞學(xué)生變好的所在。如果僅局限于橄欖球隊(duì)，“所有人都要推頭”這話其實(shí)也不假。并且?guī)ьI(lǐng)這樣一支隊(duì)伍的，還是作為教師中的異類而聞名的T老師。

“因?yàn)槁?tīng)說(shuō)過(guò)很多關(guān)于H中的傳聞嘛，我們惴惴不安地在球場(chǎng)上等著。”那個(gè)自稱F中橄欖球隊(duì)隊(duì)員的男生說(shuō)著，舔了一下嘴唇。

“然后呢？”周圍所有人都屏氣凝神。

“到了約定時(shí)間，H中的家伙們就出現(xiàn)了。看到他們的樣子，我們腿都軟了?！?/p>

“什么樣子？不是穿著校服嗎？”

“所有人都穿著校服。但是那穿法很詭異?！?/p>

“哈哈。是褲子很寬松、立領(lǐng)很長(zhǎng)的那種吧?！?/p>

“不是，他們沒(méi)改衣服。只是穿著稍長(zhǎng)的校服，領(lǐng)口的扣子也扣得很好。”

“那不就沒(méi)什么問(wèn)題了嘛?！?/p>

“我這才要開(kāi)始講哪。首先他們所有人的學(xué)生帽都?jí)旱煤艿?，眉毛都快蓋起來(lái)了，還戴著那種只顧埋頭學(xué)習(xí)的學(xué)生才戴的黑色塑料框眼鏡呢。光這樣就已經(jīng)很詭異了，每個(gè)人還戴著大口罩。明明沒(méi)下雨，卻穿著橡膠長(zhǎng)靴。等著這樣一幫人無(wú)聲地靠近，你試試看，誰(shuí)都得嚇?biāo)馈Ｗ詈笞屑?xì)一看才發(fā)現(xiàn)，居然連他們的帶隊(duì)老師都留著長(zhǎng)鬢角、戴著黑色太陽(yáng)鏡！”

咦—人群當(dāng)中發(fā)出了這樣的聲音?！澳牵荣愒趺礃樱俊?/p>

“一開(kāi)始是一場(chǎng)勢(shì)均力敵的苦戰(zhàn)。但是比賽大概過(guò)了十分鐘吧，我們這邊的人絆倒了H中的一名隊(duì)員。他立刻道歉，對(duì)方也擺手說(shuō)‘沒(méi)事沒(méi)事’。原以為真的沒(méi)事了，剛松口氣，那個(gè)倒下的隊(duì)員卻靠過(guò)來(lái)小聲說(shuō)‘接下來(lái)給我小心點(diǎn)哦’?！?/p>

“好可怕—”

“這么一弄，我們這邊已經(jīng)完全喪失斗志啦，腦子里唯一想著的就是希望比賽能平安無(wú)事地結(jié)束。我記得當(dāng)時(shí)我們好像是零比五十輸?shù)袅吮荣惏??！?/p>

“真是個(gè)可怕的學(xué)校啊?！?/p>

所有人的目光都集中在我身上，就好像在看一只令人惡心的怪物。

“那只是很小一部分啦。大部分都是老實(shí)的學(xué)生?！北凰麄儺?dāng)作壞學(xué)生的同伙可不好，于是我拼命主張道。

“上課時(shí)安靜嗎？”

“當(dāng)然安靜啦。所有人都老老實(shí)實(shí)地聽(tīng)老師講課啊?！?/p>

嗯—所有人都半信半疑地應(yīng)和著，這時(shí)卻從另一個(gè)方向傳來(lái)了說(shuō)話聲。

“跟我從朋友那里聽(tīng)來(lái)的完全不一樣啊?！边@句話是一個(gè)叫K的女生說(shuō)的。那段時(shí)間我正覺(jué)得她很可愛(ài)，打算接近她呢?！拔衣?tīng)朋友說(shuō)，這世上再?zèng)]有比H中還壞的學(xué)校啦。”

“朋友？”

“她在H中待過(guò)一段時(shí)間。雖然只是初三第一學(xué)期。”

“哎？”我一驚，心想不會(huì)這么巧吧?！澳闩笥研帐裁?？”我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問(wèn)道。

“姓A田，你認(rèn)識(shí)？”

“不……”我含含糊糊地敷衍道，同時(shí)注意著不露出動(dòng)搖的神情。

K同學(xué)還在繼續(xù)：“其他班級(jí)我不知道，但是聽(tīng)說(shuō)她進(jìn)的那個(gè)班簡(jiǎn)直是一團(tuán)糟。上課時(shí)玩牌，還有人隨隨便便就走出去到旁邊的音樂(lè)教室抽煙呢。而且老師們也早就放棄了，根本不說(shuō)什么。據(jù)說(shuō)連班長(zhǎng)都跟他們一起鬧，過(guò)分吧?！?/p>

唉—周圍響起了感嘆聲。我又不能說(shuō)那個(gè)班長(zhǎng)就是我，只能保持沉默。

“這還不算，那些壞男生動(dòng)不動(dòng)就對(duì)女生做一些下流的事情。她好像也受過(guò)欺負(fù)，所以課間休息或者午休的時(shí)候都盡量不在教室，可她說(shuō)就連上課的時(shí)候，他們也無(wú)所顧忌地搞惡作劇呢。所以到了第一學(xué)期后半段，她都不敢去學(xué)校了?！?/p>

原來(lái)如此，我這才搞明白。她是主動(dòng)不來(lái)學(xué)校的，所以才會(huì)發(fā)生之前提到的中途見(jiàn)不到人的情況。

“第一學(xué)期剛結(jié)束，她就立刻跑去區(qū)役所了。她對(duì)那邊的人說(shuō)‘求求你們了，請(qǐng)把我轉(zhuǎn)回之前的初中’。原本工作人員說(shuō)不可以跨區(qū)就讀，但是那孩子哭得稀里嘩啦地求他們，而且他們也覺(jué)得如果是H中也情有可原，就特批了?！?/p>

H中竟然都?jí)牡阶屪钣憛捓獾膮^(qū)役所為之動(dòng)搖的地步了嗎？聽(tīng)到這些話，同學(xué)們看我的眼神變得更加冷淡了。

“別，慢著、慢著，你們稍微等一下?！蔽业碾p手在面前揮動(dòng)著，“那所學(xué)校確實(shí)校風(fēng)不好，但跑到區(qū)役所去哭訴也有點(diǎn)太夸張了。就算是惡作劇，那也只是初中生的惡作劇，都是鬧著玩的?！?/p>

聽(tīng)到這句話后，K同學(xué)的臉變得猶如鬼面一般。

“你說(shuō)什么呢？你知道他們到底對(duì)她做了什么嗎？坐在她后面的壞學(xué)生，用鐵絲順著她的水手服上衣和裙子之間的縫隙插到了內(nèi)褲里！”

我差點(diǎn)沒(méi)忍住要發(fā)出“啊”的一聲叫喊。那時(shí)的情景再次浮現(xiàn)在眼前。

“你覺(jué)得怎么樣？鐵絲哦。鐵絲伸進(jìn)了內(nèi)褲里哦。覺(jué)得怎么樣啊你？”K同學(xué)像是要替她的朋友報(bào)仇雪恨似的對(duì)我步步緊逼。周圍的人全都饒有興致地觀望著。

“不，那個(gè)，嗯、嗯……”

現(xiàn)在可不是糾正她那不是鐵絲而是頂端被弄彎了的天線的時(shí)候，我只得繼續(xù)“嗯”著。

1. 日本漫畫(huà)家手冢治蟲(chóng)的漫畫(huà)作品，后被改編成動(dòng)畫(huà)和電視劇。國(guó)亞為其中反派角色。