遠(yuǎn)方的理想
一個(gè)人,如果長(zhǎng)期存在于人們的生活中,一定有其獨(dú)到之處。
在古巴,無(wú)論走到哪里,都會(huì)與切·格瓦拉“不期而遇”。說(shuō)實(shí)話,未到古巴之前,不知道切·格瓦拉的影響如此之大。
古巴對(duì)切的崇敬,不僅僅是因?yàn)榍械目∶烂嫒?,也不是因?yàn)榍写髦褰切秦惱酌钡臑t灑形象,多半是因?yàn)榍性?jīng)的意志和理想。
切不是古巴人,這位不是古巴人的人,成了古巴人尊崇的英雄。
古巴的城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村、廣場(chǎng)、學(xué)校、酒吧,甚至從廣告牌到鑰匙鏈,從明信片到皮包,以及文藝作品,切的雕塑、畫(huà)像,切的語(yǔ)錄和有關(guān)標(biāo)語(yǔ)隨處可見(jiàn)。切的身影似乎與空氣相融,隨風(fēng)飄入萬(wàn)物之中。打一個(gè)比方,如果聚攏古巴土地上的花草樹(shù)木,最馥郁的芬芳可能屬于切·格瓦拉。梳理古巴的山川河流,最有力氣的涌動(dòng)之源可能來(lái)自切·格瓦拉。切的形象、切的意志、切的理想,在充滿神秘與浪漫氣息的古巴,猶如鮮亮的旗幟,在風(fēng)中獵獵飄揚(yáng)。切不僅是古巴的英雄,名字也曾響至全球。有理想又有堅(jiān)定的意志,甘愿為理想而舍棄一切,這是切的可貴之處。正如法國(guó)一位哲學(xué)家所說(shuō),切是我們這個(gè)時(shí)代最純粹的人。
1928年6月14日,切出生于阿根廷一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭。醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)后,切曾騎著摩托車深入南美洲探險(xiǎn)。沿途的所見(jiàn)所聞,使他深切體會(huì)到民眾的貧窮和社會(huì)的不公,痛感人民苦難非醫(yī)藥可治,由此走上革命道路。1955年,他在墨西哥流亡期間,結(jié)識(shí)了菲德?tīng)枴たㄋ固亓_,并加入了旨在奪取古巴政權(quán)的游擊隊(duì)。當(dāng)時(shí)他是這支隊(duì)伍中唯一的外國(guó)人。之所以允許他加入,緣于他是醫(yī)生。這容易讓人想起中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間,加拿大醫(yī)生白求恩不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的場(chǎng)景。切的棄醫(yī)從戎,也讓人想起中國(guó)的魯迅、郭沫若,他們?yōu)榀熅雀嗳说男撵`,放棄醫(yī)學(xué),從而做出新的選擇。這一選擇,讓切成了卡斯特羅的親密戰(zhàn)友。幾年之后,他們一起返回古巴,開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)三年之久的反對(duì)古巴獨(dú)裁政府的戰(zhàn)斗。
哈瓦那的春天,是多雨的季節(jié),疾風(fēng)驟雨時(shí)常不期而至。不過(guò)轉(zhuǎn)瞬又云霽天光,碧空如洗。離哈瓦那東去約三百公里的圣克拉拉市,雨后的下午一切清晰而水靈。市區(qū)里高大的建筑不多,色彩沉穩(wěn),切的各種畫(huà)像在城市里展示得愈加鮮亮、稠密。不論視線停在哪個(gè)方向,總與你須臾不離。1958年12月21日,切在這兒取得了具有決定性意義的一場(chǎng)戰(zhàn)斗的勝利。他領(lǐng)導(dǎo)的革命軍,把獨(dú)裁政府派來(lái)增援的一列裝滿軍火和四百多名士兵的火車顛覆出軌,從而導(dǎo)致獨(dú)裁政府迅速投降。今天,在圣克拉拉市的獨(dú)立大街,這列由四節(jié)車廂組成的火車依然還保留著當(dāng)初出軌時(shí)的模樣,并且就地建起了火車遺骸博物館。不遠(yuǎn)處的革命廣場(chǎng),直插云天的紀(jì)念碑上,切左手綁著繃帶,右手拎著來(lái)復(fù)槍的青銅雕像和切紀(jì)念館、陵墓,如同一幅長(zhǎng)卷,組成了這座城市的地理坐標(biāo)和精神圖表——不畏艱險(xiǎn),勇往直前,直至勝利。切威武剛強(qiáng)的戰(zhàn)士身影,頭戴五角星貝雷帽、目光炯然的英姿,定格成了這座城市最有代表性的形象。
戰(zhàn)斗之后,切被授予古巴居民身份。切的人所難及之處,是在身任古巴國(guó)家銀行行長(zhǎng)、財(cái)政部長(zhǎng)、工業(yè)部長(zhǎng)之后,不享受任何特權(quán),樸素節(jié)儉,勇于獻(xiàn)身,為馬克思主義無(wú)私奉獻(xiàn)。他希望用利他公正、集體主義的道德觀來(lái)抵御物質(zhì)欲望的侵襲,并且作為一個(gè)國(guó)際革命者,始終懷有為共產(chǎn)革命不息奮斗的理想。
20世紀(jì)60年代,切作為古巴大使訪問(wèn)世界許多國(guó)家,游歷了所有的社會(huì)主義國(guó)家。1960年,切曾來(lái)到中國(guó),毛澤東主席宴請(qǐng)過(guò)他。切以他非凡的革命經(jīng)歷和充滿智慧的人格魅力,為新生的古巴政權(quán)贏得廣泛的國(guó)際支持。但訪問(wèn)歸來(lái)之后,他也時(shí)常反省有的“社會(huì)主義”國(guó)家在與西方國(guó)家的競(jìng)賽中落后的原因,他認(rèn)為其原因不是由于他們接受了馬克思主義,而是因?yàn)樗麄儽撑押头艞壛笋R克思主義,同時(shí)他也思考自己為之奮斗的事業(yè),意義何在,自己的革命理想將如何延續(xù)?
后來(lái)他毅然決定放棄自己的職務(wù)、軍銜、古巴國(guó)籍以及為之奮斗過(guò)的一切,包括自己的家庭,重新走上打游擊的道路,懷著滿腔革命激情和堅(jiān)定信仰,前往世界上最黑暗的角落、最火熱的地方開(kāi)辟新的戰(zhàn)場(chǎng),去完成他為國(guó)際革命而奮斗的夢(mèng)想——不僅要解放古巴,還要解放全拉丁美洲。后來(lái),切穿越非洲,參加剛果的斗爭(zhēng),返回拉美組建游擊隊(duì)。當(dāng)他本人喬裝帶領(lǐng)一支軍隊(duì)來(lái)到玻利維亞,試圖發(fā)動(dòng)遍及美洲大陸的起義時(shí),因被告密者出賣(mài)而不幸被捕,1967年被玻利維亞政府處以死刑。
切短暫的一生是個(gè)悲劇,但也是一支英雄進(jìn)行曲。和平與發(fā)展成為當(dāng)今時(shí)代主題之際,切在今天的意義,不在于具體做過(guò)什么、如何去做,他的追求已不太為今天的人們所理解,甚至所需要。但是,他對(duì)理想的執(zhí)著和舍棄一切的犧牲精神,他的理想和實(shí)踐的密切結(jié)合,以及持續(xù)不斷的革命熱情,令人尊重。雖然由于判斷的失誤、自相矛盾的行為及不成熟的個(gè)性,使切陷入烏托邦式的理想中,但是他始終保持著行動(dòng)和思想的統(tǒng)一。當(dāng)一個(gè)人舍得放棄現(xiàn)有的光環(huán)和安逸,去做一個(gè)漂泊四方、居無(wú)定所的戰(zhàn)士,只為了追求社會(huì)公正、利他的理想而披荊斬棘,赴湯蹈火,在所不辭,這種品質(zhì)令人敬仰。
切在古巴是為社會(huì)主義理想無(wú)私奉獻(xiàn)的榜樣。古巴20世紀(jì)60年代發(fā)起過(guò)一場(chǎng)紀(jì)念切的運(yùn)動(dòng);90年代,為了激勵(lì)古巴人的革命熱情,全國(guó)再次掀起向切學(xué)習(xí)的運(yùn)動(dòng)?,F(xiàn)在古巴學(xué)校的少先隊(duì)員每天唱的隊(duì)歌歌詞是:“共產(chǎn)主義的先鋒隊(duì)員們,讓我們向切學(xué)習(xí)。”今天的古巴需要切,是需要一種奮斗的激情以穩(wěn)定人心、鼓舞斗志。說(shuō)到底,對(duì)切的尊崇,是對(duì)英雄的敬仰、對(duì)理想的高韜。正如一位作家所說(shuō):“切是一位備受尊崇的馬克思主義英雄和古巴理想社會(huì)主義者的楷模。他的純粹的馬克思主義信仰、無(wú)私的奉獻(xiàn),以及不怕?tīng)奚?、忘我工作的精神,極大地鼓舞著人們?!?/p>
1997年,切的遺骸在玻利維亞被挖掘出來(lái),送回古巴,選定在圣克拉拉安葬——這是他當(dāng)年立下顯赫戰(zhàn)功的地方。古巴政府按照國(guó)家軍人最高禮儀迎接切的靈柩。全國(guó)舉喪三天,百萬(wàn)人參加追悼??ㄋ固亓_動(dòng)情地說(shuō):“切是人民理想的典范、人類良心的典范,是我所認(rèn)識(shí)的最高尚、最不凡和最無(wú)私的人。”如今,我們走在圣克拉拉的切的紀(jì)念廣場(chǎng),只見(jiàn)櫻花正盛,草木葳蕤;在切的陵前,一束火焰,長(zhǎng)明不熄。切的精神和意志,將日益成為古巴乃至世界的財(cái)富,在大地上蓬勃生長(zhǎng)。
今天,不僅古巴,還有不少國(guó)家的人們尤其是青年對(duì)切懷著真誠(chéng)的敬意,很大程度上是對(duì)抱有理想信念和堅(jiān)定意志的人的景仰。無(wú)論哪一個(gè)時(shí)代,人們都需要理想,需要激情,需要有堅(jiān)定的意志去保持理想和行動(dòng)的統(tǒng)一。尤其是社會(huì)的飛速發(fā)展帶來(lái)物質(zhì)的快速增長(zhǎng)之際,巨大的物質(zhì)利益面前,有時(shí)精神理想容易迷失,肉體和精神時(shí)常相悖,人們對(duì)世俗的追求多,而理想的鼓蕩不足。所以,尤其需要純粹的信仰、無(wú)私的奉獻(xiàn),需要沖鋒向前、不畏艱險(xiǎn)。
對(duì)切的紀(jì)念,還是對(duì)艱苦奮斗、不怕?tīng)奚竦馁潛P(yáng)。人要舍得為他人奉獻(xiàn),勇于自我犧牲,始終保持革命的熱情,為了理想而隨時(shí)準(zhǔn)備交付性命。社會(huì)的進(jìn)步,人類的幸福最終與無(wú)數(shù)人的篳路藍(lán)縷、前仆后繼、堅(jiān)忍不拔、勇往直前密切相關(guān)。
當(dāng)然,切的世界革命理想帶有堂吉訶德式的烏托邦色彩,離現(xiàn)實(shí)較遠(yuǎn),對(duì)革命的目的、世界的大勢(shì),包括對(duì)行動(dòng)的方式,在一定意義上缺乏清醒的認(rèn)知和判斷。這也警醒我們,革命的理想和行動(dòng),如何與社會(huì)發(fā)展的規(guī)律、歷史進(jìn)步的潮流相宜,如何代表大多數(shù)人的利益,真正地合乎公平正義、合乎道路與制度、合乎不同國(guó)家的現(xiàn)實(shí)與國(guó)情,這其實(shí)是一道深?yuàn)W的課題。理想是方向,須找到正確的路徑。在熙熙攘攘、百轉(zhuǎn)千變的時(shí)代,我們需要理想,需要行動(dòng),更需要路徑、制度和思想。
近半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了,切被許多人所尊崇,還昭示了純粹高尚的動(dòng)機(jī)、堅(jiān)定無(wú)私的人格、把個(gè)人生命交付給人類追求平等正義事業(yè)的執(zhí)著,是社會(huì)永遠(yuǎn)崇敬的品格,是人類進(jìn)步不能缺少的精神力量。人究竟該怎樣生活,做一個(gè)什么樣的人,如何保持內(nèi)心的純粹和持續(xù)追求的熱情,這仍是今天需要不斷思考的問(wèn)題。