PART 1　彭磊

我們的時(shí)代

新褲子，新朋克

我們的故事很長，新褲子的故事很長。記憶慢慢散落了，成為無法撿拾的碎片，我也怕我自己把它們都遺忘了。我們一起經(jīng)歷了無聊貧窮又充滿希望的少年時(shí)代，一起創(chuàng)造了新褲子最好的一張專輯，并且一起面對(duì)這個(gè)無情的社會(huì)。但那是20歲之前的故事了，后來大家又怎么樣了？是不是還是那幾個(gè)讓人厭煩，口齒不清的呆頭呆腦的青年，他們還站在這里嗎？讓我們回憶一下這20年——無法忘懷的青春。

1992年，我和龐寬上了北京工藝美術(shù)學(xué)校。我們被搖滾樂深深吸引了，可能因?yàn)樘员傲耍约荷砩蠜]有什么值得炫耀的東西。搖滾樂宣揚(yáng)的就是反叛，沒文化，有姑娘，反正音樂很吵、很噪就對(duì)了。我們?cè)诤俚臅r(shí)候聚到龐寬家里排練，當(dāng)時(shí)最流行重金屬音樂，那我們也玩重金屬吧，但是當(dāng)時(shí)只有一把木吉他，而且我們都不會(huì)彈。這個(gè)潮流要趕上，于是我們?cè)谀炯习擦艘粔K壓電磁片，接在一臺(tái)錄音機(jī)上，再把錄音機(jī)的喇叭捅破，這樣就能出現(xiàn)失真吉他的聲音。就這樣，新褲子樂隊(duì)的故事開始了。

重金屬馬上過時(shí)了，我們通過收音機(jī)每周一收聽有待的《新音樂雜志》節(jié)目才知道，還有許多更時(shí)髦的音樂風(fēng)格。我們發(fā)現(xiàn)北京這里什么都沒有，這里的年輕人渴望文化，但確實(shí)連一張正版CD也買不起。我們幻想著這里是紐約，這里是倫敦，這里不是那個(gè)沒有陽光的黑暗角落。我那時(shí)開始留長頭發(fā)，那時(shí)候不洗頭，頭發(fā)稍微長一點(diǎn)就分叉了，到了高中畢業(yè)也沒留出重金屬樂手那種到屁股溝的長發(fā)。

20世紀(jì)90年代挺無聊的，充滿破敗和頹廢。搖滾樂還是很先鋒的事物，這也是無數(shù)年輕人愛上搖滾樂的原因。玩搖滾樂是要反叛的，要姑娘，要反對(duì)社會(huì)的不公平。可惜這些我們都做不到，我們只能努力和之前的中國搖滾樂隊(duì)不一樣。

20世紀(jì)90年代末，北京出現(xiàn)了一群不是玩重金屬的樂隊(duì)，他們有英式風(fēng)格的，有電子風(fēng)格的，也有一些說不出風(fēng)格的，但更多的是朋克樂隊(duì)。后來他們被稱為“北京新聲”。

1996年在北京劉葆家中

1995年，彭磊在北京古北口長城

那時(shí)候演出沒有太多人看，都是樂隊(duì)演給樂隊(duì)互相看。年輕人有太多的能量，而且也用不到正經(jīng)地方，現(xiàn)在可以摸個(gè)手機(jī)一天就過了，可那時(shí)候每個(gè)夜晚都很難熬，沒有姑娘，沒錢出去喝酒，只有聚在黑燈瞎火的空氣污濁的Live House里，才暫時(shí)感到有歸屬感，感到不寂寞。但我很快也發(fā)現(xiàn)自己不屬于那里，沒人看得上我們這支樂隊(duì)，我也不知道要和別人聊什么。我們也找不到外國姑娘約會(huì)，連搭話的勇氣也沒有。

樂隊(duì)加上看演出的人不過一二百人，所以很神秘，一種文化就存在了，讓人覺得自己非常與眾不同。我想當(dāng)年在紐約或者倫敦，朋克也是這樣開始的吧。很多年后，那幾支樂隊(duì)影響了無數(shù)年輕人，包括在遙遠(yuǎn)的北京的我們。

新褲子的第一張專輯推出了，我們的時(shí)代真的來臨了，一切都來得太快了。當(dāng)你面對(duì)成千上萬的人表演的時(shí)候，你會(huì)覺得自己是神。當(dāng)你回到現(xiàn)實(shí)的沉寂中，你的心會(huì)很躁動(dòng)。

很空虛。

鼓手尚笑在2002年離開了樂隊(duì)，為了心愛的姑娘去了日本。一去就是八年。

之前我突然接到尚笑的電話，說他的書要出版了，要我?guī)退麑扅c(diǎn)什么?；叵肫饋恚脦啄昵霸诙拱晟峡吹缴行懺谌毡镜慕?jīng)歷，感覺有愛，也有許多旁觀者無法感受的情懷。但故事剛開始就中斷了，后面也沒有繼續(xù)更新，我想可能是他工作太忙沒時(shí)間寫了。其實(shí)尚笑在日本的八年對(duì)我來說也是一個(gè)謎，只是偶爾有只言片語的消息，我們只能臆測他在日本加入了黑泡泡樂隊(duì)，或者黑社會(huì)。龐寬甚至在《神秘的香波》中唱道：“尚笑留學(xué)在日本，刷盤子洗碗掃大街?！?/p>

直到有一次尚笑的女朋友順子作為導(dǎo)游來北京出差，我們?cè)谝黄鸪粤孙?，然后一起看了好多新褲子?0世紀(jì)90年代演出的錄像。最后順子說，她和尚笑早已經(jīng)分開了，但她是愛尚笑的。我知道尚笑去日本主要是為了順子，反正為了感情拋開一切的事情我沒做過。

來得快，去得也快，樂隊(duì)在2002年之后幾乎沒有什么活動(dòng)，大家在忙著和音樂無關(guān)的事情。那個(gè)朋克的時(shí)代過去了。

Disco Boy

摩登天空有一陣快關(guān)門的時(shí)候，天天要求我們寫手機(jī)歌曲，結(jié)果一首也沒寫出來。直到現(xiàn)在我也不明白手機(jī)彩鈴是什么鬼東西，多“缺”的人會(huì)用。后來又流行好多怪東西，什么微電影，什么各種已經(jīng)消亡的社交網(wǎng)絡(luò)。潮流歸潮流，不受影響最重要。樂隊(duì)沒有鼓手，所以用鼓機(jī)，音樂不夠土，西方對(duì)中國的樂隊(duì)沒興趣。

2005年，我和龐寬一直窩在家里研究合成器，并且寫出了和以前大不一樣的作品。我們不再關(guān)注搖滾樂，更多地研究更時(shí)髦的Synth-Pop、Disco、New-Wave這些以合成器為主的音樂。Disco時(shí)代來臨了。

我們又回到了Live House演出，就像大學(xué)時(shí)代一樣，一切都重新開始。也是這個(gè)時(shí)候，龐寬走向了前臺(tái)，開始了不平凡的演唱生涯。

2006年我們巡演之前沒有到過這么多地方，這些地方對(duì)我們來說是陌生的。每一個(gè)城市里都有這么一群與眾不同的年輕人，他們喜歡的音樂與電視上播放的完全不一樣。他們充滿活力，和20世紀(jì)90年代的年輕人不同，他們更多的是在消費(fèi)，在享受音樂。音樂不再是那根拯救靈魂的稻草，在無聊的時(shí)刻，音樂陪伴了更多躁動(dòng)的心。

我們?cè)谘惭莸穆飞蠒?huì)覺得遇上一個(gè)漂亮的女孩愿意和我們約會(huì)是很重要的事情，實(shí)際情況是并沒有什么姑娘會(huì)那么主動(dòng)，尤其是在國外巡演的時(shí)候。在澳大利亞的時(shí)候，我們已經(jīng)巡演了好幾周，沒有任何姑娘向我們示好。終于，在墨爾本的演出結(jié)束之后，一個(gè)300斤的姑娘走進(jìn)了后臺(tái)，表示喜歡我們的音樂，并向我們身上撲，我本能地躲開了。這個(gè)姑娘叫麗莎，穿一條短裙，裙子上的皮帶有20厘米寬，像《指環(huán)王》里的人物。只要一下，她就能把我壓死。還是劉葆像黑洞一樣能包容一切，勇敢地和麗莎去約會(huì)了。

2005年在新加坡圣淘沙

2008年，劉葆離開了樂隊(duì)，他覺得樂隊(duì)背叛了最初的朋克精神，成為一支“娘娘腔”的同性戀樂隊(duì)，并且也不能給他提供更多的酒和食物。后來劉葆加入了更狂野的蜜三刀樂隊(duì)。樂隊(duì)的黑洞關(guān)閉了，宇宙的秩序正常起來了。

來自便利商店樂隊(duì)的鼓手德恒在2008年加入了新褲子。在這個(gè)時(shí)期，樂隊(duì)更多地在西方發(fā)達(dá)國家發(fā)展，被西方的文化蠱惑了。

2008年在澳門

時(shí)代變了，搖滾樂也可以是積極的。那些從各個(gè)角落走出來的時(shí)髦的人，讓星星之火點(diǎn)亮了城市的夜空。龐寬一直喜歡穿款式比較舊的衣服，說復(fù)古可能談不上，其實(shí)從小到大他的裝扮基本沒有變化，他的生活方式和心態(tài)都是20世紀(jì)80年代的。當(dāng)新褲子穿著20年前的衣服、鞋子登上舞臺(tái)的時(shí)候，直接引發(fā)了后來帶給本土的年輕人一點(diǎn)自信的國貨回潮。

一支中國樂隊(duì)在西方演出的時(shí)候，其實(shí)很有意思。所有現(xiàn)代音樂都是從西方傳到東方的，這些遠(yuǎn)渡重洋而來的東方學(xué)徒想在這個(gè)搖滾樂的朝圣之地有所作為，真的是很困難的。所以后來大家決定還是回過頭想想家鄉(xiāng)的朋友吧！

這個(gè)世界會(huì)好嗎？可能不會(huì)了……把世界拉黑吧。

我記得整整有半年時(shí)間，樂隊(duì)都在為北展演唱會(huì)排練，幾乎每天都是在排練室度過的。演唱會(huì)也是一個(gè)瞬間就過去了。但還好，可以對(duì)過去的時(shí)光進(jìn)行一下整理。過去就別再想它了，它會(huì)在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)一直等你。

走心的黑暗

現(xiàn)在的生活小得只剩下一塊手機(jī)屏幕了，文化不再寬廣，也不再對(duì)年輕人有意義了。再大的世界也不再有吸引力了，什么派對(duì)，什么文學(xué)，什么電影，什么扯淡，都不重要了，重要的是我出現(xiàn)在手機(jī)中的面貌。人們變得更孤單，心靈需要撫慰，除了日本電影，還需要一首深刻高雅的走心的歌曲。好吧，反正Disco的時(shí)代結(jié)束了，我們進(jìn)入了走心的黑暗時(shí)代。

鼓手Hayato是中野陽介紹給我的，說和他一樣，為了援助中國的搖滾事業(yè)來到北京十幾年了。我第一次見Hayato時(shí)，覺得他黑黑小小的，像從印度逃難過來的。他臉上長滿了火疙瘩，應(yīng)該有一年沒有和女孩約會(huì)過了。他穿了一身優(yōu)衣庫的衣服，好像每天都在吃711的味精飯，看起來慘透了。但他的鼓聲響起的時(shí)候，像賣火柴的小女孩劃亮了一根趕走貧寒饑餓的幻覺火柴，整個(gè)房間亮了起來。

我一直認(rèn)為，創(chuàng)作那種一般人會(huì)喜歡的流行歌曲是一種恥辱。不是有成千上萬的人在努力地創(chuàng)作流行歌曲嗎？那肯定不缺我一個(gè)。我原來寫歌都是寫給自己聽，沒希望什么人喜歡。一直到了最近幾年，為了繼續(xù)向前走，吸引更多的年輕人，才開始注意到音樂需要被更多人理解和喜歡。我開始口是心非地創(chuàng)作了。寫歌的時(shí)候在想什么？在想一個(gè)喜歡的女孩？從來沒有。在想什么經(jīng)歷過的瞬間？也沒有。我在幻想自己是一個(gè)什么樣的角色，在經(jīng)歷什么樣的事情。

2015年在北京星空間

1992年，彭磊在北京家中

我從小時(shí)候開始接觸音樂，每一次潮流都那么讓人興奮，金屬、英式、朋克新浪潮、電子音樂的大爆發(fā)，反正每一年都有新驚喜，倒是最近10年幾乎什么新東西都沒有了，我也開始研究土搖好幾年了。上次去美國是參加Coachella音樂節(jié)，作為中國最時(shí)髦的樂隊(duì)。這次去美國只能作為中國最土鱉的樂隊(duì)去了，不過挺符合中國國情的，反正是黃鼠狼下耗子——一茬兒不如一茬兒了。

每一陣都會(huì)有新的潮流，反正在國內(nèi)我們什么都沒見過，看什么都新鮮，但又很容易厭倦。因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)自己變不成白人，也變不成黑人，頂天了成為一支不倫不類的東北亞樂隊(duì)。殖民地文化始終讓我們有點(diǎn)壓抑，但好在國內(nèi)的年輕人還是需要一支本土的更有共鳴的樂隊(duì)。樂隊(duì)經(jīng)歷了朋克時(shí)代、Disco時(shí)代、黑暗時(shí)代，其間也有好多次動(dòng)搖過，但后來發(fā)現(xiàn)音樂形式還是外在的，真正讓人感動(dòng)的還是你在音樂里表達(dá)的自己的情感。

一支樂隊(duì)的誕生

在我上高中的那個(gè)時(shí)候，中國最紅的樂隊(duì)是唐朝樂隊(duì)。他們剛出道的時(shí)候，風(fēng)格非常炫，吉他也彈得特別快，是那種我當(dāng)時(shí)很喜歡的金屬音樂風(fēng)格。那個(gè)時(shí)候，學(xué)生們玩樂隊(duì)是一件特別時(shí)髦、前衛(wèi)的事。受這種因素的影響，我覺得自己如果也能組一支樂隊(duì)，就特別牛。當(dāng)時(shí)我和龐寬在同一所高中——北京工藝美術(shù)學(xué)校上學(xué)。這所學(xué)校很有意思，里面出了很多玩樂隊(duì)的人，沈黎暉就是其中之一。我覺得可能是這所學(xué)校的學(xué)生成天畫畫，課余時(shí)間非常充裕的緣故。

20世紀(jì)90年代使用的效果器和一些自制效果器

20世紀(jì)90年代使用的錄音機(jī)

1996年在北京尚笑家中排練

1996年在北京尚笑家中

美校的氛圍一直就是那樣，連老師都在宿舍玩吉他。上課的時(shí)候，就能聽到隔壁有樂隊(duì)在排練。最離譜的是，我們有一次把吉他的聲音接到學(xué)校做操的廣播上放出來。要是別的學(xué)校發(fā)生這種事，學(xué)生肯定被開除了，但我們學(xué)校就沒人管。而且我們學(xué)校竟然還允許學(xué)生留長發(fā)，因?yàn)槔蠋熞捕剂糸L發(fā)。美校就是這樣一所另類的學(xué)校。

在這樣一種另類的氛圍下，我和龐寬一起開始籌備組建自己的樂隊(duì)。但當(dāng)時(shí)我們什么設(shè)備也沒有，我自己只有一把箱琴，還不怎么會(huì)彈。即便這樣，高中第一學(xué)年的寒假，我們還是聚到龐寬家，準(zhǔn)備一起“排練”。

既然樂隊(duì)成立了，總該有自己的曲目和風(fēng)格。在那個(gè)年代，想了解點(diǎn)不一樣的音樂只能通過廣播節(jié)目，我記得當(dāng)時(shí)我們都聽有待主持的《新音樂雜志》節(jié)目。這檔節(jié)目會(huì)介紹很多外國音樂，尤其是金屬音樂播放得比較多，最早接觸Guns N’ Roses和Metallica都是通過這檔節(jié)目。所以我們樂隊(duì)成立后，也想走重金屬風(fēng)格，但實(shí)際上我們連一點(diǎn)彈奏基礎(chǔ)都沒有。

那時(shí)電視里有MTV頻道，我把喜歡的音樂MV用錄像機(jī)錄下來，然后和龐寬一起在我家里看，錄得比較多的仍然是重金屬或者Garage。MTV頻道有一個(gè)特別另類的節(jié)目，在每周二凌晨2點(diǎn)播出，都是重金屬音樂，這正合我們的口味。我們?cè)娇丛较矚g這類音樂，尤其是看到Pantera的MV時(shí)，我們覺得他們的表演特別猛，音樂感覺非常重。而Nirvana給我的感覺是特別噪，經(jīng)常興奮起來把琴都摔了。

由于喜歡重金屬音樂，所以我們當(dāng)時(shí)認(rèn)為好的音樂就必須特別吵才行。但我只有一把箱琴，根本沒辦法達(dá)到想要的那種感覺，而且樂隊(duì)的人員配置也不完整，只有我、龐寬和另一個(gè)叫岳程的朋友。

當(dāng)時(shí)龐寬家在四道口有一間房子，我們就老聚在那里混。他家那房子里只有一個(gè)收不著臺(tái)的舊電視，其他什么都沒有。那臺(tái)電視只能收到附近一家人玩任天堂游戲的畫面，我們就天天聚在那里看別人打游戲。我當(dāng)時(shí)跟家里說的借口是我們?cè)诋嫯?，其?shí)一張畫都沒畫，而且也沒排練出什么歌。那是1993年左右的事情了，現(xiàn)在回想起來，那可真是段特別無聊的日子。

1996年在北京暴風(fēng)酒吧

1999年在北京17酒吧

后來我們偶然聽到有待的節(jié)目里說有家唱片公司招募藝人，我們什么都不會(huì)，卻準(zhǔn)備去應(yīng)聘。當(dāng)時(shí)正是冬天，招聘地點(diǎn)在北京昆侖飯店，我們幾個(gè)人騎著自行車就奔過去了。那時(shí)我們手里什么作品都沒有，龐寬唱了一首別人的歌就草草地結(jié)束了，過程很慘。現(xiàn)在想想，當(dāng)時(shí)只是一時(shí)沖動(dòng)而已，心里夢(mèng)想著進(jìn)入音樂這個(gè)領(lǐng)域，但各方面的條件都不具備。

即便如此，我們?nèi)匀粓?jiān)持著。當(dāng)時(shí)我們還試著用龐寬的錄音機(jī)來錄一些音樂小樣，先用他的電子琴模擬鼓的聲音錄一遍，再錄其他樂器的聲音和人聲。但很多時(shí)候錄出來的效果非常差，各種聲音混在一起，根本沒法聽。我們一開始就希望樂隊(duì)唱自己的歌，所以錄的歌也都是自己寫，只不過沒有什么稱得上作品的歌。

錄音的同時(shí)，我們還自己學(xué)吉他。其實(shí)原來也會(huì)一點(diǎn)，因?yàn)榧腴T很容易，只是想彈出風(fēng)格來比較難。那時(shí)電視上有吉他教學(xué)節(jié)目，從節(jié)目里能學(xué)到一些吉他彈奏的技法。周末我們也經(jīng)常去看重金屬樂隊(duì)的演出，那時(shí)的演出都是所謂的“拼盤”演出，就是一堆樂隊(duì)一起來演。演出的樂隊(duì)大多是重金屬樂隊(duì)，比如鐵風(fēng)箏樂隊(duì)、戰(zhàn)斧樂隊(duì)，但當(dāng)時(shí)來表演的還沒有朋克樂隊(duì)。

慢慢地，我們的技術(shù)有了點(diǎn)進(jìn)步。我們又通過岳程認(rèn)識(shí)了后來的樂隊(duì)成員——尚笑和劉葆，他們也是其他學(xué)校學(xué)畫畫的，但后來都不上學(xué)了。我們幾個(gè)人的家離得很近，所以認(rèn)識(shí)以后，大家就在一起玩了。

印象中，我們樂隊(duì)第一次正式演出是1995年在香河，那并不是一個(gè)真正的搖滾樂演出現(xiàn)場，而是農(nóng)村戲班子的演出，那時(shí)農(nóng)村很流行這種演出形式。比如之前我們看過的大廠評(píng)劇團(tuán)的演出，他們就是翻唱唐朝、鄭鈞的搖滾樂，再加上跳霹靂舞和泳裝Disco，有時(shí)還演小品，總之是一種綜合性的演出。

我們?nèi)ハ愫友莩龅臅r(shí)候，對(duì)方以為我們也是類似大廠評(píng)劇團(tuán)這樣的組織。但其實(shí)我們只是幾個(gè)傻里傻氣的大男孩，唱著一些他們聽不懂的歌，所以唱到一半，就被他們轟下來了。不過這的確是我、龐寬、尚笑和劉葆第一次聚在一起正式演出。

我們叫作新褲子

1996年，我們高中畢業(yè)了。在畢業(yè)之前，我們意識(shí)到樂隊(duì)?wèi)?yīng)該有一場演出，不然這幾年就白過了。當(dāng)時(shí)我們想，樂隊(duì)來一場正式的演出，也就算給這件事畫上了一個(gè)圓滿的句號(hào)。我們先向?qū)W校提出了演出的建議，但學(xué)校不讓，他們說要是我們演，就把我們都開除。所以，我們只好另找演出的地方。

我們聽說對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)里有一個(gè)學(xué)生們蹦迪的地方，于是我們就準(zhǔn)備在那里演。但演出時(shí)出了問題，大學(xué)的學(xué)生會(huì)以為我們是伴奏樂隊(duì)，大學(xué)生可以在我們的伴奏下跳交誼舞，而工藝美校的學(xué)生是來聽我們唱搖滾樂的，于是這兩撥人就鬧起來了，現(xiàn)場秩序十分混亂。在唱了幾首歌以后，現(xiàn)場已經(jīng)亂到?jīng)]法演了，我們只能趕緊收?qǐng)?。?jù)說第二天學(xué)校知道這事以后，把那個(gè)地方給封了。

雖然演出現(xiàn)場混亂，但那天晚上沈黎暉來到了現(xiàn)場，第一次看到了我們的演出。我們也不清楚他是怎么知道這場演出的，之前我們也只是聽說過他的名字，知道他搞樂隊(duì)，還辦公司，挺有錢的?？赐昴且淮窝莩?，沈黎暉就看上我們這支樂隊(duì)了，之后他找到我們，邀請(qǐng)我們錄制一張音樂合輯。這張合輯類似他之前做得很成功的《搖滾94》。新合輯的名字可能會(huì)叫作《搖滾97》，沈黎暉計(jì)劃在里面放一首我們的單曲。

新褲子樂隊(duì)第一張專輯的小樣

新褲子樂隊(duì)第一張同名專輯

就這樣，我們開始排練需要錄制的單曲，排練地點(diǎn)在當(dāng)時(shí)北京服裝學(xué)院的一個(gè)防空洞里。那里條件非常惡劣，處于汛期的北京老下雨，防空洞里的水都沒過腳面了，而我們卻都在用著通電的吉他和音箱。雖然設(shè)備都用草墊子墊起來了，但也非常危險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)也不知道怎么想的，找了這么個(gè)地方排練，我們每次排練都必須穿著拖鞋下去，里面連一盞燈都沒有。那時(shí)候龐寬喜歡我們學(xué)校的一個(gè)女生，有一次，他開心地邀請(qǐng)這個(gè)女生來防空洞看我們排練，但她來過后，就再也不搭理龐寬了。

沈黎暉也來這個(gè)防空洞看過我們排練，他看完挺高興，正式?jīng)Q定給我們錄《我們的時(shí)代》這首歌?？蛇@首歌正式發(fā)行的時(shí)候已經(jīng)是1997年了，被收錄在《摩登天空1》這張合輯里面。

不管怎樣，我們樂隊(duì)總算可以混“搖滾Party”了，也可以和其他搖滾樂隊(duì)一起演出了。1996年前后突然涌現(xiàn)出很多樂隊(duì)，包括地下嬰兒、麥田守望者、69等一些偏朋克風(fēng)格的樂隊(duì)。我們這些樂隊(duì)當(dāng)時(shí)都在雙榆樹的大西俱樂部演出，那是一個(gè)迪廳改的Live House，算是不錯(cuò)的演出場所，在這之前，我們沒有特別正規(guī)的搖滾現(xiàn)場。

每周末我們都去那里演出，回想起來，我們當(dāng)時(shí)好像有點(diǎn)不招人待見。因?yàn)槠渌麕字逢?duì)演出狀態(tài)都比較猛、比較噪，而我們?cè)谶@方面比較弱，不太招觀眾喜歡。當(dāng)時(shí)看搖滾演出的外國人比較多，經(jīng)常是一個(gè)外國人供養(yǎng)一個(gè)搖滾樂手。老一撥的搖滾樂手都是靠外國人養(yǎng)著，因?yàn)榇蠹叶紱]錢。我們是一個(gè)老外都沒逮著，沒有老外喜歡我們的音樂。

2007年在青島

當(dāng)時(shí)我們樂隊(duì)的風(fēng)格類似Ramones，而其他朋克樂隊(duì)是性手槍樂隊(duì)那一系的。Ramones的音樂比較平，沒有那么猛烈，不像性手槍那么噪。那時(shí)還沒有玩英式搖滾的樂隊(duì)，所以我們?cè)谀莻€(gè)時(shí)代是比較另類的。

沈黎暉能簽我們，也是挺有意思的事情。他的品味很怪，因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代，不可能有人會(huì)簽我們這樣的樂隊(duì)。當(dāng)時(shí)主流的樂隊(duì)風(fēng)格是金屬而不是朋克，況且我們的風(fēng)格在朋克里都算是比較奇怪的。

1997年，沈黎暉說要成立摩登天空公司，我們就開始錄樂隊(duì)的第一張專輯。專輯里收錄的歌也是隨著錄、隨著寫的。我們樂隊(duì)的名字最初并不叫新褲子，而是龐寬起的另一個(gè)名字——金屬車間的形體師傅。起這個(gè)名字，是因?yàn)閯e人都以為我們要玩重金屬，其實(shí)我們想玩非主流。而龐寬特別喜歡包豪斯設(shè)計(jì)風(fēng)格，所以就借用了包豪斯里面的這個(gè)說法用在了樂隊(duì)上。但是這個(gè)名字太怪也太長了，于是在錄專輯的時(shí)候，我們決定另起一個(gè)比較容易記的名字。就這樣，“新褲子”這個(gè)名字誕生了，為的就是和中國過去的搖滾樂隊(duì)有些區(qū)別，以前搖滾樂隊(duì)的名字都比較沉重，而我們希望自己樂隊(duì)的名字輕松一點(diǎn)，時(shí)髦一點(diǎn)。

《摩登天空1》

1997年在北京花園橋摩登天空

我們錄制第一張專輯的時(shí)候已經(jīng)從高中畢業(yè)了，龐寬在畢業(yè)后去了設(shè)計(jì)公司上班，一年后又入職摩登天空做平面設(shè)計(jì)。《摩登天空1》這張合輯的設(shè)計(jì)就是他做的，后來他還為清醒樂隊(duì)和我們自己的專輯做唱片設(shè)計(jì)。

當(dāng)時(shí)摩登天空公司還在北京花園橋附近的居民樓地下室里，那個(gè)地下室特別破，還有一個(gè)特別臟的廁所。我們第一張專輯里的歌都是在摩登天空的地下排練室完成錄音的。那個(gè)年代沒有音質(zhì)修復(fù)技術(shù)，錄成什么樣就算什么樣了。我們當(dāng)時(shí)的技術(shù)也都不怎么樣，所以正式錄音前就需要集訓(xùn)。我們經(jīng)常逼自己的鼓手，打得不行就得重新來。

那時(shí)候我們幾個(gè)人的狀態(tài)比較懶散，其實(shí)就是幾個(gè)小孩而已。錄專輯的時(shí)候被逼得太狠，突然就覺得自己干什么都沒戲了，連說話都讓人聽不清楚了。那會(huì)兒他們寫專輯文案，說我們是大舌頭，其實(shí)我們不是大舌頭，而是錄專輯錄糊涂了。公司宣傳的時(shí)候可能也是想找個(gè)營銷的點(diǎn)，就說我們是大舌頭樂隊(duì)。

我們第一張專輯的發(fā)行公司是正大，上市后，他們開始組織新專輯的宣傳，安排我們做一些演出和簽售。但那些演出的地方都特別怪，叫大型演藝歌城，還有類似歌廳、夜總會(huì)、工人俱樂部的地方，我們也去過。說起來是面向全國的宣傳，但新專輯巡演只去了北京周邊的幾個(gè)城市，最遠(yuǎn)的地方是石家莊。

2007年在北京東單排練

后來我們還去了洛陽的一家夜總會(huì)演出，那年冬天特別冷，夜總會(huì)里全是穿黑西服的人。在我們前面演出的是一個(gè)長得特像謝天笑的人，唱的是李谷一的《難忘今宵》，算是個(gè)反串演出?，F(xiàn)在覺得挺可笑，但那個(gè)年代演出環(huán)境就是如此。正大也是一家大公司，他們給我們做的這些安排和給當(dāng)時(shí)的流行歌手做的宣傳安排是一樣的。

出了專輯以后，全國各地的歌迷開始給我們寫信，也填寫購買專輯時(shí)附帶的回執(zhí)卡。當(dāng)時(shí)摩登天空真的收到了好幾麻袋歌迷給我們寄來的信和回執(zhí)卡，大致數(shù)了數(shù)，能有幾萬張回執(zhí)卡。這可能是樂隊(duì)火了的一個(gè)證明。除此以外，樂隊(duì)火不火，還有一個(gè)標(biāo)志，就是能不能登上各大媒體的歌曲排行榜，像我們這樣能上榜的樂隊(duì)就算是火了。這讓我們覺得自己的未來很有希望，雖然當(dāng)時(shí)我們沒什么收入。

清冷歲月

在我們這些同時(shí)代的樂隊(duì)出道之前，玩搖滾的人都是年近30歲才組樂隊(duì)。唐朝出專輯的時(shí)候，樂隊(duì)成員歲數(shù)也都不小了。我們感覺和他們不是一代人，我們20歲左右就開始出專輯了。其實(shí)樂隊(duì)?wèi)?yīng)該是年輕人玩才對(duì)。

出了專輯也并不意味著就能賺到錢，誰也不會(huì)覺得玩樂隊(duì)的這些人火了就發(fā)財(cái)了。當(dāng)時(shí)我們樂隊(duì)的幾個(gè)人，除了龐寬有穩(wěn)定工作以外，其他人都沒有收入。尤其是劉葆和尚笑，一分錢收入都沒有。我們經(jīng)常聚在一起想到哪兒去吃飯，在一家小飯館一混就是一宿。

我跟龐寬從上高中的時(shí)候就開始打工，所以自己也有點(diǎn)積蓄。除此之外，我?guī)腿伺膹V告，也有點(diǎn)收入。龐寬當(dāng)時(shí)上班每個(gè)月已經(jīng)能掙1500塊錢了，即便如此，我們想買一些自己喜歡的東西還是挺難的，因?yàn)槲覀兿矚g的東西都非常貴。當(dāng)時(shí)一部隨身聽要1000多塊錢才能拿下來，如果要買一把好一點(diǎn)的吉他，得一萬多塊錢，所以我們當(dāng)時(shí)用的都是“假琴”，也就是國產(chǎn)琴貼著名牌外國琴的商標(biāo)。即便是這樣，也要好幾千塊錢一把。那個(gè)時(shí)代電子產(chǎn)品更貴，我當(dāng)時(shí)買的586電腦要兩萬多塊錢。

我畢業(yè)以后第一份工作的工資也是每個(gè)月1500塊錢，但是我的工作比龐寬累，在一家公司做多媒體教材課件。當(dāng)時(shí)非常流行《Internet寶典》這種教人上網(wǎng)的課件，這些課件里都需要電腦動(dòng)畫，正好能用上我的專業(yè)，我干這份工作干了一年左右。

1999年在北京三里屯

1997年在北京花園橋摩登天空

那段時(shí)間我們樂隊(duì)沒什么活動(dòng)，在1996年和1997年主要是周末的演出多一點(diǎn)。在這兩年之后，演出市場就進(jìn)入一個(gè)更為冷清的時(shí)代，很多能演出的地方都倒閉了，剩下的那些酒吧的演出環(huán)境就更差了。

到了1999年前后，樹村的那批樂隊(duì)出來了，比如木馬、舌頭、詛咒、蒼蠅這些樂隊(duì)。那時(shí)沈黎暉弄了個(gè)“北京新聲”的概念，把當(dāng)時(shí)時(shí)髦的樂隊(duì)都聚在了摩登天空。緊接著，他就開始收那些比較怪的樂隊(duì)，包括木馬他們。

雖然出現(xiàn)了很多新的樂隊(duì)，可演出市場卻越來越慘淡了，不過我感覺那時(shí)候音樂的傳播還是比以前快了。我們樂隊(duì)的作品在當(dāng)時(shí)還算處在比較流行的范疇，換句話說就是有市場。在這之前，搖滾樂好像只是北京本土的一個(gè)音樂類別，但從1999年前后出來的這批樂隊(duì)開始，我發(fā)現(xiàn)南方的很多人也開始玩搖滾樂了。

其實(shí)那幾年是搖滾樂的發(fā)展最為蓬勃的時(shí)候，但同時(shí)又是玩樂隊(duì)的人過得最慘的幾年。其實(shí)這些沖擊和市場的變化跟我們關(guān)系不大，對(duì)我們來說，音樂市場不好，我們就不演了，可以去做點(diǎn)別的事情。

1999年在香港

1999年在香港

那時(shí)候最逗的是謝天笑，當(dāng)時(shí)沒有人請(qǐng)他演出，他就去蹭別人的演出。等人家演出完了，他突然躥上臺(tái)，拿著別人的吉他開始折騰。所以經(jīng)常有人要打他，說他把人家的琴弄壞了。后來他終于組了自己的樂隊(duì)，名字叫作冷血?jiǎng)游?。謝天笑特別喜歡Nirvana，所以他演出完了也要砸東西。他只有一把吉他，砸了就沒法演出了，所以后來他就砸貝斯手的貝斯，緊接著又開始砸別人的琴。有一陣子，只要他一來，別人就都躲著他，說這人又要砸別人的琴了。

1999年，我們?nèi)ハ愀鄣貐^(qū)演出了一次，那是我們第一次踏上“資本主義社會(huì)”的土地。那時(shí)香港有一本講搖滾樂的獨(dú)立音樂雜志，叫《音樂殖民地》。因?yàn)橄愀厶貏e商業(yè)化，所以這本雜志是香港唯一的獨(dú)立音樂雜志，后來《摩登天空》雜志就是參考它。

香港的這場搖滾樂演出就是這家雜志社辦的，他們邀請(qǐng)了內(nèi)地的一些樂隊(duì)在香港的高山劇場演出。參加演出的樂隊(duì)有我們，還有鮑家街43號(hào)、唐朝、清醒樂隊(duì)。演出時(shí)，我們其實(shí)還是有些緊張的，但后來發(fā)現(xiàn)觀眾根本聽不懂普通話，我們更聽不懂粵語。

香港人辦演出可比我們?cè)趦?nèi)地的歌城辦演出認(rèn)真多了，這讓我們第一次感覺到自己是在一個(gè)正規(guī)的地方演出。在演出之外，香港社會(huì)對(duì)我們思想意識(shí)上的沖擊更加劇烈。比如我們?cè)趦?nèi)地買打口磁帶需要30～40塊錢，而香港音像制品的零售價(jià)基本上都是100～200多塊錢。這讓我們立刻感覺到音樂市場的背后存在著巨大的消費(fèi)需求和財(cái)富，但是這在內(nèi)地是完全沒法想象的事情。其實(shí)直到現(xiàn)在，內(nèi)地也沒能建立起對(duì)音樂產(chǎn)品的消費(fèi)習(xí)慣。

我們?cè)谙愀圩〉木频昀锟梢钥锤顿M(fèi)電視，其實(shí)也沒有什么特別的內(nèi)容，但是費(fèi)用很高，一般沒有人會(huì)去看那些節(jié)目。但是我們的鼓手尚笑卻看了半天，后來覺得也沒什么意思，就把電視插銷拔了，以為拔了插銷就不會(huì)計(jì)費(fèi)。最后退房的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，他竟然看了1000多塊錢的電視付費(fèi)節(jié)目。那次尚笑花錢最多的項(xiàng)目就是看付費(fèi)電視，這也算是我們?cè)凇百Y本主義社會(huì)”的見聞之一。

那個(gè)年代，香港的物質(zhì)財(cái)富比內(nèi)地更豐富一些，但就文化方面的熱度和活力而言，香港并沒有北京那么猛烈。但是在知識(shí)產(chǎn)權(quán)的建立方面，香港做得非常好，文化產(chǎn)品很值錢。除了音樂，香港的圖書也非常貴，但是內(nèi)地的人們聽歌不習(xí)慣花錢，文化產(chǎn)品變得很廉價(jià)。那次在香港的所見所聞，讓我們對(duì)知識(shí)產(chǎn)權(quán)有了點(diǎn)信心，可是回來一看，該什么樣還是什么樣，就算到了現(xiàn)在，也還要為這事發(fā)愁呢。

理想生存

我們第一張專輯的封面是我同學(xué)畫的，而專輯里面《愛情催淚彈》那首歌的MV是我最早做的MV作品。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)建立了一個(gè)概念，樂隊(duì)的很多事情其實(shí)都可以由我們自己來做，后來專輯的MV都由我來做了。漸漸地，我們有了獨(dú)立樂隊(duì)的概念。

2000年我們出第二張專輯《Disco Girl》的時(shí)候，我做了用黏土動(dòng)畫呈現(xiàn)的MV《我愛你》。我感覺通過這支MV，樂隊(duì)的影響力又有所恢復(fù)，很多人開始關(guān)注我們，因?yàn)橛幸欢稳兆?，各大電視臺(tái)都在放這支MV。那張專輯應(yīng)該是我們賣得最好的一張專輯了，銷量比第一張專輯高出不少，只不過我們依然沒什么收入。

新褲子樂隊(duì)的第二張專輯《Disco Girl》

新褲子樂隊(duì)的第三張專輯《我們是自動(dòng)的》

第二張專輯發(fā)行的時(shí)候，音樂圈里的朋克風(fēng)潮開始往下走了，英式搖滾逐漸風(fēng)靡起來，國外的Blur和Oasis開始流行。其實(shí)在這方面，國內(nèi)外不太同步，英式搖滾在國內(nèi)火起來的時(shí)間要比國外晚了五六年。

我們?cè)谧龅诙垖］嫷臅r(shí)候，也刻意往英式的風(fēng)格上靠了靠，但我們并不是因?yàn)橛⑹綋u滾開始流行才這樣做，而是對(duì)我們樂隊(duì)風(fēng)格的一種探索。那時(shí)候，我們自己也開始聽Blur的音樂，覺得開闊了思路，覺得用英式搖滾的方式能讓音樂擁有更多的可能性，但后來發(fā)現(xiàn)其實(shí)我們的水平還不夠。龐寬曾說，如果現(xiàn)在讓他重新去編當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的曲子，肯定比那時(shí)候做得好多了。音樂創(chuàng)作還是需要較長時(shí)間的積累和沉淀，才可以做好。

第二張專輯發(fā)行的時(shí)候，摩登天空公司的狀況很不佳，已經(jīng)快發(fā)不出工資了。所以新專輯推出，連宣傳期的演出也沒搞，只搞了一個(gè)首發(fā)式。那時(shí)候我還在一家網(wǎng)站上班，專輯首發(fā)的當(dāng)天我上午上班，下午去專輯首發(fā)現(xiàn)場，晚上還去看了達(dá)達(dá)樂隊(duì)的第一次演出。當(dāng)時(shí)我們新專輯的封面被用在了《摩登天空》雜志的封面上，那也是《摩登天空》雜志的最后一期，這本雜志一共出了10期就終結(jié)了。當(dāng)時(shí)沈黎暉什么都想干，所以精力很分散，在藝人和專輯的制作方面只能草草了事。

那幾年搖滾樂好像已經(jīng)沒什么市場了，大家都在聽國產(chǎn)的流行歌，像羽泉組合這樣的歌手在當(dāng)時(shí)特別火。流行歌手的商業(yè)演出機(jī)會(huì)也非常多，但商演一般不會(huì)邀請(qǐng)搖滾歌手參加，所以那時(shí)候搖滾圈的人普遍過得比較慘。那段日子，我和龐寬都在上班，但是尚笑和劉葆沒怎么上過班，也不知道他們是怎么熬過來的。

2003年，全國鬧起了“非典”，我們雖然出了第三張專輯《我們是自動(dòng)的》，但摩登天空也快完蛋了。第三張專輯里面的歌詞本都沒人校對(duì)了，制作人名單也全是錯(cuò)的。其實(shí)在錄制的時(shí)候，我感覺那張專輯的效果還不錯(cuò)，可不知為什么，后期做完以后，聽起來卻非常糟糕。

本來我們對(duì)這張專輯的期待很高，也非常拼命，連MV都拍了半年時(shí)間。MV以星球大戰(zhàn)為主題，雖然后來的反響還不錯(cuò)，但因?yàn)楦鞣N原因，很快也就被人遺忘了。那一年，摩登就只剩一個(gè)員工了。那個(gè)人想要辭職，就跟沈黎暉說：“你給我100塊錢，我要買車票回家?！笨墒巧蚶钑熣f：“我只剩50塊錢了?！?/p>

2002年，彭磊、龐寬在錄制《她是自動(dòng)的》

2017年在銀川

我們的第三張專輯賣得不好，因?yàn)?003年左右正是盜版橫行的時(shí)候，當(dāng)時(shí)最火的就是盜版DVD。第二張專輯雖然賣得好，但我們拿不了太多版稅，賣一張CD，歌手只能提三四毛錢。我們倒是無所謂，因?yàn)槲覀冞€在忙其他的工作，沒有指著版稅生活。

2000年之后的那幾年，中國原創(chuàng)流行歌曲特別火，羽泉組合、韓紅、田震這些當(dāng)紅的歌星，他們拍一支MV能花10萬塊錢，換作現(xiàn)在，都可以拍網(wǎng)絡(luò)電影了。當(dāng)時(shí)比較流行用電影膠片拍MV，實(shí)際上在電視上播放根本看不出效果，成本卻非常高。羽泉第一張專輯的每首歌都拍了MV，每支MV都要花10萬塊錢。在這種背景下，我們也經(jīng)常做一些為流行音樂服務(wù)的工作，龐寬給他們做平面設(shè)計(jì)，我來做MV。因?yàn)橛羞@樣的工作，我們?cè)?003年就買車了，每次去Live House演出，其他樂隊(duì)還要騎自行車去，我們已經(jīng)能開車去了。由于我和龐寬有各自的專業(yè)背景的支撐，在音樂市場處境艱難的那幾年，我們挺了過來。

時(shí)代在改變

我們的鼓手尚笑在2002年離開了樂隊(duì)，他說要去日本學(xué)文學(xué)，其實(shí)是要去追一個(gè)日本女孩子。那個(gè)女孩子在中國留學(xué)時(shí)，和我們認(rèn)識(shí)了。她開始不喜歡尚笑，但尚笑追了她很多年，非常執(zhí)著，后來終于追上了。但這個(gè)女孩子馬上就要回日本了，他倆可能也就好了幾天，人家就走了。尚笑對(duì)這個(gè)日本女孩子一直念念不忘，執(zhí)意要去日本上學(xué)。我們心里明白，他哪里是去上學(xué)??！反正那段時(shí)間我們樂隊(duì)比較慘，也沒收入，大概也沒什么值得他留戀的。

到我們出第三張專輯的時(shí)候，樂隊(duì)就沒有鼓手了，錄音時(shí)，我們只好找了個(gè)鼓手來幫忙。其實(shí)對(duì)搖滾樂隊(duì)來說，沒有鼓手挺奇怪的，但當(dāng)時(shí)我們不太喜歡搖滾風(fēng)格，所以覺得沒關(guān)系。從20世紀(jì)90年代開始，就一直有種說法：電子樂的時(shí)代即將來臨，在未來的音樂市場中，電子樂將獨(dú)占鰲頭。因?yàn)?0年代初的時(shí)候，Techno風(fēng)格開始風(fēng)靡德國，大家都覺得這是個(gè)趨勢(shì)，那時(shí)候中國就有人說：“你們還玩搖滾干嗎？以后都是電子樂的天下?！焙髞砗芏鄻逢?duì)都開始做這方面的嘗試。但實(shí)際的情況是，直到今天，電子音樂在中國都沒有得到普及，反而越來越走向地下。

錄制《龍虎人丹》時(shí)使用的Fender Jag62吉他

我們小時(shí)候喜歡聽的電子樂其實(shí)不能算是純粹的電子樂，而是合成器流行音樂，屬于新浪潮范疇。比如我們熟悉的麥當(dāng)娜，之后還有Pet Shop Boys和Depeche Mode，他們其實(shí)就是用合成器做流行音樂，突出的還是歌唱和旋律。我們小時(shí)候受這類音樂影響比較大，所以在樂隊(duì)沒有了鼓手以后，我們就開始偏向這種類型，而且龐寬很喜歡這種類型的音樂創(chuàng)作。

那段日子，龐寬經(jīng)常來我位于西直門的家里，對(duì)著電腦編曲。他把之前寫的小樣都拿出來重新編，《Bye Bye Disco》《龍虎人丹》這些歌，原來只有簡單的框架，沒有歌詞，我們就把這些歌都做完善了。

我們的創(chuàng)作環(huán)境也挺慘的，我家住的是筒子樓，連廁所都沒有。如果想上廁所，就只能弄個(gè)盆來解決，時(shí)間一長，屋里臭得沒法待人。那時(shí)候屋里有一大堆我們買來的老式合成器，有些甚至是20世紀(jì)70年代的，非常經(jīng)典。環(huán)視四周，感覺我家就跟坂本龍一的家差不多，但低頭一看，有個(gè)尿盆……當(dāng)時(shí)我們感覺自己做的音樂特別時(shí)髦，但所處的環(huán)境又那么惡劣，形成了巨大的反差。

新褲子樂隊(duì)前三張專輯的磁帶

做電子音樂很費(fèi)錢，以前每個(gè)合成器是一個(gè)音源，每個(gè)音源帶一軌，所以要想做一首完整的歌，可能需要十幾個(gè)合成器，才能把這首歌的全部音色湊齊。這些設(shè)備加起來得要十幾萬塊錢，那個(gè)時(shí)代沒什么人玩電子樂，也有這方面的原因，大家都沒什么錢。后來有了合成器軟件，代替了硬件設(shè)備，音色有了質(zhì)的飛躍，也不用花那么多錢了，在電腦里就可以制作音樂。但我們剛開始做音樂的時(shí)候，軟件遠(yuǎn)沒有那么強(qiáng)大。

這張新專輯的風(fēng)格有了巨大改變，龐寬憋了很多年，寫了好多電子風(fēng)格的歌，但之前樂隊(duì)走的是朋克風(fēng)格，所以他的這些歌一直不能發(fā)表，現(xiàn)在終于有機(jī)會(huì)了。其實(shí)這張新專輯的名字最初不叫《龍虎人丹》，龐寬準(zhǔn)備給新專輯起名叫《巴黎的夜晚》，為了體現(xiàn)他心里向往著西方生活。

把專輯名字改成《龍虎人丹》，主要還是覺得專輯本土化一點(diǎn)比較好?！禕ye Bye Disco》這首歌表達(dá)的就是一個(gè)時(shí)代過去了，Disco音樂在中國流行的時(shí)間非常短，只在20世紀(jì)80年代初那幾年火過，然后很快就被人們忘記了。我們這首歌就是在紀(jì)念那個(gè)短暫的潮流。所以在這首歌的MV里面，我們穿的也是那種比較舊的衣服，龐寬把他爸爸的衣服找出來穿上，讓人有種80年代的感覺。這張專輯整體上也給人懷舊的感覺，所以最終我們用了“龍虎人丹”這個(gè)比較懷舊、比較本土的名字。后來別人說《龍虎人丹》這張專輯挺火的，我們并沒覺得怎樣，自己做得開心就好。

2005年前后，手機(jī)彩鈴的音樂特別火，龐龍、楊臣剛都是那時(shí)候的著名歌手，據(jù)說他們的彩鈴歌曲被下載了好幾千萬次。彩鈴歌曲是真能賺到錢的，所以整個(gè)音樂行業(yè)開始聚焦于此。摩登天空也看準(zhǔn)了這個(gè)商機(jī)，沈黎暉鼓動(dòng)著大家寫彩鈴歌曲，說彩鈴火了，肯定就發(fā)了。我那時(shí)給別人拍MV，其中有一首歌叫《QQ愛》，應(yīng)該算是很成功的彩鈴歌曲。沈黎暉聽過以后跟我說：“這歌可以，你們要是能寫成這樣，就行了。”后來我們把《龍虎人丹》錄完拿給沈黎暉聽，他聽完以后搖搖頭，說沒有一首能做彩鈴歌曲的。

那時(shí)摩登天空想做流行音樂，還簽約了牛奶咖啡，但做出來的東西總是覺得有點(diǎn)另類。這種獨(dú)立音樂公司做主流流行音樂總是感覺很怪，雖然沈黎暉一直對(duì)這件事很上心，但做出來的東西還是有點(diǎn)“邪”，進(jìn)不了主流。摩登做主流音樂這件事，我們一直沒參與，也不太在意這件事能不能實(shí)現(xiàn)。

《龍虎人丹》這張專輯最終在2006年發(fā)行，當(dāng)時(shí)制作和設(shè)計(jì)還算比較用心，我們也沒那么多心理負(fù)擔(dān)，只要玩到極致就行。這張專輯一方面表達(dá)了年輕人對(duì)西方文化的向往，另一方面又表達(dá)了對(duì)過去時(shí)光的懷念。這些題材在當(dāng)時(shí)很少有人寫。尤其是懷舊這個(gè)主題，被當(dāng)時(shí)的很多年輕人關(guān)注和模仿。

2005年在北京無名高地

2005年在北京錢糧胡同

從2005年開始，我和龐寬、劉葆又開始在Live House演出，我們那時(shí)候常去的地方是亞運(yùn)村的無名高地。無名高地在一條特別陰暗的小胡同里面，第一次去那里演出也不是我們主動(dòng)要去的，而是有一個(gè)朋友要在那里舉辦Joy Division樂隊(duì)解散多少周年的活動(dòng)。中國老搞這種紀(jì)念外國樂隊(duì)的活動(dòng)，主辦人說我們樂隊(duì)特別適合去參加，所以我們就去了。在無名高地，我們還曾和五月天一起演出過，他們當(dāng)時(shí)是來大陸交流。不過那時(shí)看演出的觀眾很少，多的時(shí)候也就100多人。有一次，重塑雕像的權(quán)利樂隊(duì)演出，現(xiàn)場才來了3個(gè)人。當(dāng)時(shí)演出還是沒什么錢賺，市場仍然不好，參加演出主要是為了玩。

玩樂隊(duì)這件事對(duì)現(xiàn)在的年輕人來說已經(jīng)沒有什么吸引力了，這和現(xiàn)在的文化生態(tài)演變有關(guān)系。在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，年輕人需要的是更直接、更快速的表達(dá)，組樂隊(duì)畢竟還是麻煩事，首先要有幾個(gè)人，還要寫歌，這個(gè)周期很長。本來一個(gè)人就能搞定的事，卻必須要找三四個(gè)人一起來做。就算組隊(duì)成功，也可能頭10年都沒有錢可賺，這事怎么能堅(jiān)持下去呢？還不如去參加選秀來得快。

玩搖滾樂如今也算是比較沉重的事了，不像過去，大家需要一個(gè)反叛傳統(tǒng)的出口，更需要輕松一點(diǎn)的東西。國外的樂隊(duì)也一樣，現(xiàn)在國外的很多搖滾樂隊(duì)的生活態(tài)度已經(jīng)從20世紀(jì)八九十年代那種開放、叛逆轉(zhuǎn)變成非?！八亍薄缘盟?，甚至不近女色。

2005年，新的樂隊(duì)出現(xiàn)了，但后來火爆的音樂節(jié)的概念在那時(shí)還沒有成熟起來，當(dāng)時(shí)只有迷笛音樂節(jié)，規(guī)模很小。迷笛音樂節(jié)最早就在迷笛音樂學(xué)校的教室里面辦，相當(dāng)于他們的教學(xué)匯報(bào)演出。開始的那兩屆我們?nèi)ミ^，辦演出的房子感覺就像鍋爐房，演出的樂手都是迷笛的學(xué)生，長得神頭鬼臉的。我們當(dāng)時(shí)開玩笑說，這就像地獄之門突然打開，放出來很多怪人。他們學(xué)校的學(xué)生當(dāng)時(shí)都過得比較慘。我記得那會(huì)兒參加演出的有舌頭樂隊(duì)，演著演著，他們就把衣服脫光了。痛仰樂隊(duì)也上場了，唱的歌和舌頭樂隊(duì)一樣。其實(shí)早期的迷笛音樂節(jié)就是自娛自樂，我們的演出也是，只要自己高興就可以了。

2006年，摩登天空開始組織摩登天空音樂節(jié)了。那年年底，我們也開始了樂隊(duì)巡演。那是樂隊(duì)的第一次巡演，我們都覺得這事很新鮮，結(jié)果這一圈下來，我們把什么樣的演出環(huán)境都體驗(yàn)了一遍。我們的巡演是自北向南走，從山東淄博開始，到上海，再到廣州，一共有10多站。有時(shí)在Live House演，有時(shí)仍然在歌廳那樣的地方演。有的Live House特別小，隨便站幾個(gè)人，屋子就滿了。巡演給我的感覺就是每天坐著火車或長途車出發(fā)，演完就去喝酒，吃特別臟的東西，搞地下音樂的感覺特別強(qiáng)。當(dāng)時(shí)喜歡搖滾樂的還是對(duì)文化有追求的、比較先鋒的人。巡演回來，很多人和我們說新專輯火了，有些有錢人甚至把專輯封面的貼紙貼在他們的跑車上。

《龍虎人丹》

2006年在北京前門

澳大利亞的演出

2007年以后，我們就開始去國外演出了，最早去的是澳大利亞，我們?cè)谀抢锖彤?dāng)?shù)氐囊恢Ы凶鞣雌c的樂隊(duì)一起巡演，為他們暖場。

在去澳大利亞之前，我在人民美術(shù)出版社《兒童漫畫》雜志當(dāng)編輯。這個(gè)單位是我爸給我介紹的，他以前也是圖書編輯，讓我去這里上班，是覺得我可以在以后接他的班。那時(shí)候我在出版社每個(gè)月的收入只有1400塊錢，在當(dāng)時(shí)算是比較少的了，我是硬著頭皮答應(yīng)的。去澳大利亞前，我正在這個(gè)單位做一部名為《淘氣包馬小跳》的動(dòng)畫片，剛做完，我就跑去巡演了。

以前《兒童漫畫》雜志還挺厲害的，一期的銷量能有三四十萬冊(cè)，是社里唯一掙錢的刊物。但是等我到這個(gè)單位的時(shí)候，發(fā)行量開始下滑了。雜志社的辦公空間就像電視劇《編輯部的故事》里面的場景一樣，每個(gè)人都有一張沒有電腦的寫字臺(tái)，上面放一個(gè)鐵絲做的簍子，里面是稿紙，在它旁邊是一部老式電話機(jī)。每個(gè)人的寫字臺(tái)上都有一塊玻璃板，下面壓著自己珍藏的照片。辦公室里還放著一個(gè)現(xiàn)在已經(jīng)見不到了的臉盆架子，是用來放中午吃完飯洗手的臉盆的。

2007年在澳大利亞墨爾本

2007年在澳大利亞墨爾本

整個(gè)雜志社好像只有一臺(tái)電腦，單獨(dú)放在一間屋子里。這臺(tái)電腦一般不開，只在稿子弄完以后掃描用。那是一臺(tái)黑白界面的蘋果機(jī)，里面裝著一款Photoshop 3軟件，用的操作系統(tǒng)是類似Windows 3.1的古老系統(tǒng)。這么一臺(tái)古董級(jí)電腦，掃一張圖要用一個(gè)小時(shí)。每天對(duì)著這堆老物件坐著，我能干什么？這個(gè)單位雖然老舊，不適合工作，但我們挺喜歡那種舊建筑的感覺，在別處還真的很難找到這種地方。后來我拍電影、拍MV，都在這里取過景，《野人也有愛》的MV和封面也都是在這里拍的。

我們?cè)诎拇罄麃喲萘?0多場，這是我們第一次出國巡演。這一次，我們真切地感受到了國外那種比較專業(yè)的演出氛圍，也感受到了真正的搖滾生活是什么樣子。在澳大利亞演出的日子里，反芻樂隊(duì)的每一場演出我們都參與了，他們也是一支朋克樂隊(duì)，但他們和國內(nèi)玩樂隊(duì)的人非常不同，每個(gè)人都特別“素”，一點(diǎn)都不噪，連吃飯都只吃素食，非常健康。他們的主唱喜歡做動(dòng)畫，所以總是跟我聊動(dòng)畫、攝影和設(shè)計(jì)方面的事情。有一次，他還向我請(qǐng)教中文的寫法，因?yàn)樗麄円跇逢?duì)定制的T恤上印中文，后來他們還把自己樂隊(duì)的T恤送給了我們。

反芻樂隊(duì)演出前的準(zhǔn)備流程非常專業(yè)，我們經(jīng)常觀察他們?cè)谘莩銮叭绾握{(diào)音。他們平時(shí)就和普通人一樣，甚至比普通人還“素”，但一開始演出就特別猛，特別來勁。聽多了以后，我甚至有了一種想法，就是中國人根本不適合玩朋克或重金屬。這幫西方人特別能折騰，人高馬大的，中國人在臺(tái)上再怎么折騰，都感覺比較弱。他們樂隊(duì)有一個(gè)女孩子以前是德國籍，身高有一米九，特別壯。我們跟她一比，就跟小雞似的。

我們?nèi)庋莩觯灰L途飛機(jī)，身體就吃不消，下了飛機(jī)，一臉菜色。后來有一次，我們又去澳大利亞演出，一連飛了十幾個(gè)小時(shí)，在飛機(jī)上吃不好睡不好。下了飛機(jī)，我們幾個(gè)人都感覺不行了，非常憔悴。當(dāng)?shù)氐慕?jīng)紀(jì)人沒安排我們?nèi)コ燥垼瑴?zhǔn)備直接帶我們?nèi)ギ?dāng)?shù)氐膭?dòng)物園參觀，我們一聽，都要站不住了。但同樣是經(jīng)歷長途飛行，一個(gè)從舊金山飛過來的白人哥們兒就挺興奮，直接去衛(wèi)生間化了妝。龐寬問他為什么要化妝，他說：“我來到這么美好的地方，一定要尊重一下這里。”

那一次我們還遇到一個(gè)從紐約來的說唱歌手，是個(gè)小胖子。到澳大利亞的第二天，他從早到晚一口東西都沒有吃，可還是那么活躍。他演出時(shí)穿了雙尖頭皮鞋，可能是因?yàn)樗苷垓v了，演著演著，鞋開膠了，他就找我們借了大力膠把鞋粘上，接著唱。

我們每次演出，后臺(tái)都會(huì)準(zhǔn)備一些小零食和沙拉，外國樂手吃點(diǎn)零食，再喝點(diǎn)啤酒就夠了。咱們中國人怎么受得了？必須來一點(diǎn)熱的才行。外國人吃東西，基本上都是粗加工的食材，特別簡單。但中國人還是比較講究吃的，所以很難適應(yīng)那種吃法，覺得沒有味道。有一次實(shí)在沒有辦法了，我們就買了一包鹽，拿開水沖了一杯鹽水，吃完那些零食，再喝幾口鹽水，假裝是在喝湯。還有一次，我們實(shí)在餓得不行了，就去當(dāng)?shù)氐闹袊匈I了五包方便面在鍋里煮著吃，特別慘。

不得不感嘆西方人的精力特別充沛，而我們中國人吃喝不合適，一切都不行了。所以我們就覺得自己是不是不太適合做這個(gè)。中國人噪不動(dòng)，可西方人不吃不喝什么事情都沒有，還那么能折騰。

在澳大利亞，我還發(fā)現(xiàn)西方人開Party也和中國人不一樣。不了解的時(shí)候，我覺得他們每天都要搞各種盛大的Party，但其實(shí)他們的Party就是一大幫人在馬路邊上喝啤酒，每個(gè)人拿瓶酒，在外面一站就是一晚上，有錢一點(diǎn)的人也頂多開個(gè)烤肉Party而已。咱們中國人聚會(huì)可不一樣，必須有吃有喝，安排得好好的。而他們那邊什么都沒有，就是喝酒聊天。

那時(shí)候，在澳大利亞生活的中國人和搖滾樂是完全沒有關(guān)系的。有一次，我們演出的Live House旁邊就是一家中餐館，推門進(jìn)去，一屋子中國人在吃飯，但沒有人關(guān)心旁邊在演什么。一走進(jìn)中國城，到處都貼著劉德華或周華健世界巡演的海報(bào)。我們感覺他們雖然在國外生活，但和當(dāng)?shù)厝耸峭耆钤趦蓚€(gè)世界里的人。

2007年在澳大利布里斯班

澳大利亞的演出市場還是很有規(guī)模的，完全可以消化掉這些文化產(chǎn)品，他們的搖滾樂手基本上是職業(yè)的。澳大利亞的國土面積并不比中國小太多，但是人口跟北京差不多，只有2000萬。那么少的人，卻有這么大的文化消費(fèi)能力。在北京，很多Live House生存得非常艱難。在這方面，我們和國外的差異實(shí)在太大了。

我覺得搖滾文化和樂隊(duì)文化對(duì)西方人來說，就是他們的一種主流娛樂文化。而咱們這邊很多人的生活中，根本就談不上有所謂的文化生活，休閑娛樂的主要內(nèi)容就是參加飯局。我們?nèi)タ匆粓鲅莩獣?huì)，還特別把它當(dāng)一件重要的事，還得在朋友圈發(fā)一條動(dòng)態(tài)，以示紀(jì)念。

通過在澳大利亞的演出，我們學(xué)到了許多東西，可以說是大開眼界。在此之前，我們完全不知道搖滾樂在國外是怎么一回事。不過演出回來后，我們樂隊(duì)也發(fā)生了一些變化，劉葆覺得樂隊(duì)背離了搖滾樂，和他的理念有了偏差，逐漸不和我們玩了，最終退出了樂隊(duì)。

2007年在北京人民美術(shù)出版社

另一個(gè)變化是，在澳大利亞演出一個(gè)月回來以后，我單位的領(lǐng)導(dǎo)說：“咱們現(xiàn)在改革了，要不一個(gè)月給你開700塊錢？”我說：“一個(gè)月700塊錢也可以?！蔽矣X得開多少工資無所謂，反正單位也沒事，就待著唄。沒想到又過了一個(gè)月，領(lǐng)導(dǎo)說：“咱們又要改革了，700塊錢給不了，你還是回家吧?！蔽揖瓦@么結(jié)束了出版社編輯的工作生涯，這家出版社成了我最后一個(gè)工作單位。

海外奇遇

2008年，我們應(yīng)邀去英國的維多利亞和阿爾伯特藝術(shù)博物館演出，那次演出的背景是借著北京奧運(yùn)會(huì)的風(fēng)頭，在英國搞的一個(gè)中國現(xiàn)代展覽。展覽包含了我們的Video和演出，演出是在閉幕式上進(jìn)行的。這座博物館有一百多年歷史了，我們的演出就在其中一間非常古老的房間里進(jìn)行，而觀眾是一幫英國老頭。

英國人特別正經(jīng)，甚至有些古板，好像很難有什么事情能打動(dòng)他們。當(dāng)時(shí)這些觀眾就在下面靜靜地看我們表演，還帶著點(diǎn)批判的眼光，讓整個(gè)演出的氣氛非常沉悶無聊。后來龐寬跑到臺(tái)下，往那幫老頭身上靠，想跟他們來點(diǎn)互動(dòng)，但一下就被那些老人家給推開了。我們當(dāng)時(shí)演出都戴著帽子，為了活躍氣氛，我就把帽子往臺(tái)下扔。正常情況下，臺(tái)下的觀眾一定會(huì)搶帽子，但這些英國老頭竟然又把帽子給我扔了回來，弄得我們特別尷尬。

彭磊作品《搖滾鴨子》，布面丙烯，70x50厘米，2008年

彭磊作品《自畫像》，布面丙烯，60x50厘米，2008年

2006年到2008年是中國現(xiàn)代藝術(shù)井噴的時(shí)候，我們到國外演出經(jīng)常會(huì)去看看藝術(shù)展，而國內(nèi)的藝術(shù)展也非常多。那個(gè)時(shí)候的畫，只要畫得好，就會(huì)有人買。2008年前后，我沒事的時(shí)候也開始畫畫，當(dāng)時(shí)一個(gè)朋友把什剎海體校的畫室借給我用，最后我畫了一屋子的畫。2008年以后，現(xiàn)代藝術(shù)這股風(fēng)刮了過去，我也就慢慢不畫了，把所有的畫拉回了家。那段日子，家里的畫多得擺不下，因?yàn)楫?dāng)初流行大尺寸的畫，覺得越大越好賣，結(jié)果很多畫都有兩米多高。最后實(shí)在沒地方擺了，我就只能在畫上睡覺。

《龍虎人丹》那張專輯在海外發(fā)行后，很多國外的樂迷知道了我們，于是我們有機(jī)會(huì)去了美國、新加坡、澳大利亞等地演出。2008年，我們又出版了專輯《野人也有愛》，那個(gè)時(shí)候一方面要延續(xù)一些東西，一方面又想往前走，所以有點(diǎn)沖突?！兑叭艘灿袗邸愤@首歌其實(shí)還算不錯(cuò)，比較復(fù)古，學(xué)習(xí)了老一代搖滾樂風(fēng)格的歌曲。這首歌的Video還借鑒了黑豹樂隊(duì)《無地自容》的Video中在天安門騎挎斗摩托的場景。

2015年在北京星空間

《世界都市iLook》2009年5月刊新褲子封面

2008年以后，國內(nèi)的音樂節(jié)慢慢發(fā)展起來，樂隊(duì)的演出也開始多起來，收入狀況也有了一些好轉(zhuǎn)。這一年，樂隊(duì)做了第二次全國巡演，但那次巡演感覺比第一次還慘，演出環(huán)境并沒有任何改善，導(dǎo)致我們一連好幾年都不再想巡演了。第二次巡演時(shí)，我們已經(jīng)沒有了貝斯手，而我們從便利商店樂隊(duì)找的貝斯手小胖子演到一半，就回北京接活去了。正巧我們?cè)谘莩鐾局信龅搅伺Ｄ炭Х冉M合的格非，他提議幫我們彈貝斯救場。結(jié)果我們要演20首歌，他其實(shí)一首都不會(huì)彈。上臺(tái)以后，他就開始瞎彈，我們都要瘋掉了，那種演出簡直就是一鍋粥——窮湊合。直到2009年趙夢(mèng)加入了樂隊(duì)，我們貝斯手的角色才終于穩(wěn)定下來。

我們狀態(tài)最好的一次演出是2008年在澳大利亞，那次我們是去布里斯班的一個(gè)藝術(shù)展做助演嘉賓。那一次的路程特別辛苦，因?yàn)槿ゲ祭锼拱嘈枰D(zhuǎn)機(jī)，所以花在路上的時(shí)間特別長。我們坐了20多個(gè)小時(shí)飛機(jī)才到達(dá)布里斯班，一下飛機(jī)，澳大利亞的經(jīng)紀(jì)人就帶我們?nèi)タ凑褂[，我們幾個(gè)人都感覺快累死了。看完展覽，他直接就帶我們?nèi)ジ浇男〕鞘醒莩觯忠獛讉€(gè)小時(shí)車程。那個(gè)城市特別小，我印象里只有兩條街道。我們演出的場地在一個(gè)飯館里，到了以后，我們終于在飯館老板家里吃了點(diǎn)東西。

那天晚上的演出開始之前，還有幾支本地的樂隊(duì)為我們暖場。整個(gè)屋子只有二三十平方米的樣子，光是參加演出的人，就已經(jīng)站滿了。經(jīng)過幾十個(gè)小時(shí)的折騰，我們幾個(gè)人已經(jīng)筋疲力盡。最后輪到我們上場了，只好硬著頭皮去演。說來也奇怪，可能是我們已經(jīng)疲憊到了一個(gè)臨界點(diǎn)，過了這個(gè)點(diǎn)以后，感覺快累死的我們又滿血復(fù)活了，狀態(tài)開始往好的方向轉(zhuǎn)變。那場演出的設(shè)備并不是很好，但我們感覺那是我們演得最好的一場，所有物質(zhì)層面的條件都不再重要了，我們的腦子里只剩下了音樂。在這次近乎完美的演出之后，我們?cè)僖矝]有這樣的體驗(yàn)。那一次，用龐寬的話說，真的是把西方人給演服了。

沒有理想的人不傷心

2011年，我們?nèi)ッ绹腃oachella音樂節(jié)演出，這是美國最大的音樂節(jié)，可能也是目前世界上最有影響力的音樂節(jié)。全世界的大牌藝人都會(huì)參與，觀眾有十幾萬人之多，而我們是第一支在那里演出的亞洲樂隊(duì)。到了美國之后，感覺那里和其他國家完全不一樣，至少比英國時(shí)髦多了。美國的樂隊(duì)，不論是娛樂性還是時(shí)髦程度，都相當(dāng)牛，相比之下，中國的樂隊(duì)實(shí)在太弱了。我感覺他們所有的樂隊(duì)都特別拼命，唱歌聲音大到讓人害怕。樂手們也都打扮得特別有樣兒，狀態(tài)特別好。有一個(gè)很有意思的地方是，我們?cè)贑oachella音樂節(jié)看國外的樂隊(duì)演出時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)這支樂隊(duì)很像美國的新褲子樂隊(duì)，另一支樂隊(duì)又像美國的后海大鯊魚樂隊(duì)，我們都很像這些外國樂隊(duì)的翻版。

2011年在美國Coachella音樂節(jié)

2011年我們參加Coachella音樂節(jié)，是受美國著名的潮流文化雜志VICE的邀請(qǐng)，這是他們主辦的“Creators Project”（創(chuàng)想計(jì)劃）的一部分。出發(fā)的時(shí)候，我們帶了一臺(tái)蘋果電腦的顯示器，想整一點(diǎn)花樣出來。大家都知道謝天笑演出的時(shí)候愛砸琴，我們覺得這太俗了，所以準(zhǔn)備在美國的演出現(xiàn)場砸一臺(tái)電腦。演出的時(shí)候，我們就把帶來的這臺(tái)G4蘋果電腦的顯示器砸了，但是主辦方很不高興，因?yàn)樗麄冝k的創(chuàng)想計(jì)劃是芯片制造商Intel贊助的，而蘋果機(jī)用的都是Intel的芯片，所以他們覺得我們是在跟他們對(duì)著干。

在后來的表演中，我們放了一段《著名導(dǎo)演》這首歌的Video，里面有一個(gè)黑色的猴子的形象。這個(gè)Video的內(nèi)容其實(shí)是在諷刺那些流氓導(dǎo)演的行為，那只猴子其實(shí)就是一個(gè)導(dǎo)演，它就像歌詞里唱的：長胡子、禿腦袋、大肚子、留辮子，還穿著黑色的攝影背心。在中國人看來，這就是一個(gè)流氓導(dǎo)演的典型形象?？擅绹朔堑谜f我們這是歧視黑人，說那只黑猴子就是黑人，簡直讓我們哭笑不得。這回美國VICE雜志的人真的急了，向他們的中國同事投訴我們，結(jié)果從這件事情以后，VICE就再也沒跟我們合作過。

等我們?cè)偃ッ绹呀?jīng)是2015年摩登天空開始在海外做音樂節(jié)的時(shí)候了。那時(shí)候參加海外音樂節(jié)的全是中國的留學(xué)生，演出的感覺已經(jīng)和在國內(nèi)沒有什么區(qū)別了。很早以前，中國的樂隊(duì)和美國的音樂界并沒有太多聯(lián)系，后來中國的好多樂隊(duì)都有機(jī)會(huì)去美國演出了，這其實(shí)都是因?yàn)橐粋€(gè)人——Michael Lojudice。

2012年在北京中央電視臺(tái)

Michael是紐約人，負(fù)責(zé)摩登天空在美國成立的分部。他和摩登的緣分源自我們樂隊(duì)原來的經(jīng)紀(jì)人孟金輝，孟金輝曾去英國留學(xué)，回國后來到摩登天空上班，成為摩登天空與海外聯(lián)絡(luò)的一個(gè)渠道。孟金輝偶然在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了Michael，Michael就來到北京，入職了摩登天空。一開始他就住在孟金輝家里，我們還經(jīng)常在一起喝酒、打牌。他倆有一次去上海出差時(shí)喝多了，住的酒店門口有兩個(gè)用來裝盆栽植物的大盆，Michael就把其中一個(gè)大盆搬到了酒店房間里。第二天早上，他發(fā)現(xiàn)自己抱著盆睡了一宿。后來Michael回到了美國，成立了摩登天空的美國分部，推動(dòng)了中國樂隊(duì)在海外的演出交流，也策劃了摩登天空音樂節(jié)走向海外。

去美國演出的經(jīng)歷給了我們很大的震動(dòng)，我們覺得自己的音樂不能再像以前那樣做了，要有一點(diǎn)轉(zhuǎn)變。不能僅僅因?yàn)樵趪鴥?nèi)有歌迷喜歡就止步不前了，還是要把音樂打造得更強(qiáng)才行?；貋碇螅覀兙烷_始制作《Sex Drugs Internet》這張專輯。這張專輯在音樂上跟以前大不一樣，但反響也就那么回事。

2015年在洛杉磯

錄制《生命因你而火熱》使用的Jazzmaster吉他

這張專輯是我們向國際樂壇標(biāo)準(zhǔn)看齊的一張唱片，但國內(nèi)的歌迷并不關(guān)注這些，他們更需要看一首歌是否走心，是否唱的是他們的生活，音樂既要順耳也不能太吵，歌詞也要能看明白。我們這張專輯和歌迷的要求完全搭不上邊。后來我們?cè)趪鴥?nèi)音樂節(jié)上的演出也反映了這一點(diǎn)，很多東西歌迷明顯消化不了。比如在我們之前上場的是本土搖滾風(fēng)格的樂隊(duì)，我們上場之后，表演的是時(shí)髦并帶有電子風(fēng)格的音樂，唱得怪里怪氣的，所以就會(huì)特別冷場。

這樣的狀況直接導(dǎo)致我們從2013年開始進(jìn)入黑暗時(shí)期，聽眾對(duì)我們的新風(fēng)格完全消化不了，而西方根本就沒有我們的空間，我們玩得再好，也不可能融入西方主流音樂的世界。有些國內(nèi)的樂隊(duì)也做過類似的嘗試，重塑雕像的權(quán)利樂隊(duì)還和著名的Depeche Mode樂隊(duì)做了全球巡演。但巡演回來以后，他們發(fā)現(xiàn)自己在國內(nèi)連個(gè)排練室都沒有。理想和現(xiàn)實(shí)的差距如此之大。

錄制《你要跳舞嗎》使用的Fender Jag-Stang吉他

所以我們反思了一下，覺得還是要立足中國，沒有必要去國外拼。我們還是要把注意力拉回來，關(guān)注一下中國樂迷的訴求，不能一意孤行，按照我們自己的審美由著性子來做音樂。其實(shí)《龍虎人丹》也是按照我們自己的感受來創(chuàng)作的專輯，只不過它碰巧和那幾年大眾的喜好撞上了。我們的問題就是走得太超前，太在乎自己的感受，這樣似乎并不是很好。

后來我發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律，很多紅了的歌曲，主題都是生活潦倒或者境遇不佳，主歌部分低吟淺唱，副歌部分開始飆高音，情緒爆發(fā)?，F(xiàn)在流行的歌基本上都是這個(gè)路子，但這個(gè)路子跟我們之前的音樂完全是兩碼事，差得特別遠(yuǎn)。即便如此，我們還是覺得可以照這個(gè)思路去試一試。于是我就開始寫歌詞，那時(shí)候正趕上我比較失意，各方面都不順，所以歌詞也寫得比較長，跟一篇作文似的。歌曲的旋律也是按照主歌低沉、副歌高亢的思路來構(gòu)思，這首歌就是《沒有理想的人不傷心》。歌曲問世以后，很多人馬上就開始聽，我們好像贏回了市場。在這之后，樂隊(duì)的境況也開始順利了，扭轉(zhuǎn)了之前的窘境。

2016年在南京

但是我覺得，其實(shí)從這首歌開始，樂隊(duì)才走向了黑暗時(shí)期，因?yàn)槲覀儗?duì)音樂的自我追求停止了，轉(zhuǎn)而考慮起市場的問題。但流行的風(fēng)潮很難把握，2017年嘻哈火了，一下子就沒人看樂隊(duì)的演出了，連音樂節(jié)都很難辦起來。2017年，《縫紉機(jī)樂隊(duì)》這部電影為中國搖滾畫了個(gè)句號(hào)，但這個(gè)句號(hào)沒畫好，最后還是《中國樂隊(duì)》徹底把搖滾的棺材板給蓋上了。

歌曲最核心的東西要能夠打動(dòng)人，雖然可能連歌詞都聽不懂，但旋律傳達(dá)出來的情緒能夠感染人，這是很難達(dá)到的一種境界。如果自己沒有情感，又拿什么傳達(dá)給別人呢？

2013一2015年演出時(shí)使用的Airline吉他

鐵皮玩具

我和龐寬都很喜歡復(fù)古的東西，龐寬開過復(fù)古國貨店，我以前收藏過20世紀(jì)七八十年代流行的鐵皮玩具。因?yàn)槲覀兌际?0后，所以小時(shí)候趕上了鐵皮玩具流行的尾巴。等到80年代以后，這東西就慢慢絕跡了。

我上幼兒園的時(shí)候，園里給孩子們玩的都是那種鐵皮玩具。由于我接觸鐵皮玩具的時(shí)候還太小，所以后來就逐漸把這東西遺忘了。等到我上高中的時(shí)候，我們?nèi)ヒ患矣變簣@畫畫，偶然在那里的垃圾桶里面看到一輛老舊的鐵皮汽車。那輛車是紅色的，能利用慣性自己跑，這輛車一下子喚起了我小時(shí)候玩鐵皮玩具的那些記憶，所以我再次對(duì)這種玩具產(chǎn)生了濃厚的興趣。從那時(shí)候起，我就開始有意識(shí)地收集鐵皮玩具了。

2005年在北京錢糧胡同

直到20世紀(jì)90年代末的時(shí)候，還有工廠在生產(chǎn)這些鐵皮玩具，而且北京和上海的產(chǎn)量還挺大的。北京的鐵皮玩具廠在宣武區(qū)南橫街那邊，叫北京第一玩具廠。我知道他們?nèi)匀辉谏a(chǎn)鐵皮玩具以后，就去了那里。廠子里面有一個(gè)倉庫，里面全是這種東西，當(dāng)時(shí)根本沒有人買。聽廠里的人說，這些鐵皮玩具只有一些外國人會(huì)發(fā)一點(diǎn)訂單，另外有少量出口，剩下的基本上全扔在這兒。

上海的鐵皮玩具廠在浦東的世博園那邊，原來那片地區(qū)全是工廠。出口量最大的是曙光玩具廠，他們出產(chǎn)的玩具當(dāng)中，最經(jīng)典的一款產(chǎn)品叫作“7號(hào)飛船”，也是帶有慣性自走功能的。飛船上面寫著一個(gè)“7”字，座艙里還有一個(gè)膠皮腦袋的小人兒。當(dāng)時(shí)7號(hào)飛船的產(chǎn)量特別大，20世紀(jì)七八十年代的小朋友幾乎人手一個(gè)。我第一次去那家工廠的時(shí)候，看到有一棟樓里面放的全是這種飛船，但是已經(jīng)完全沒有人再去買了。

后來我收集的鐵皮玩具越來越多，2001年的時(shí)候，尚笑說想開一家店。我說：“你要開店，就開一家玩具店吧，這樣我也能賣一些多余的鐵皮玩具?！庇谑俏揖驮跂|四的錢糧胡同開店賣這些東西。開始的時(shí)候幾乎無人問津，后來慢慢有一些外國人注意到鐵皮玩具的獨(dú)特價(jià)值，開始購買，但國內(nèi)的人始終對(duì)這些玩具不感興趣。

彭磊作品《7號(hào)飛船》，布面油畫，120x80厘米，2008年

其實(shí)鐵皮玩具是很有本土設(shè)計(jì)思路的一代產(chǎn)品。20世紀(jì)80年代以后，無論是玩具還是其他工業(yè)產(chǎn)品，在產(chǎn)品設(shè)計(jì)方面，國內(nèi)和國外都一體化了，我們基本上都是在模仿國外的設(shè)計(jì)。而鐵皮玩具盛行的時(shí)期，國內(nèi)的設(shè)計(jì)思路還比較本土化。雖然很多東西也借鑒了國外產(chǎn)品的設(shè)計(jì)，但感覺上還是不太一樣。這也是我覺得鐵皮玩具有價(jià)值、有意思的地方。

我的玩具店從2001年一直開到2008年就關(guān)門了，因?yàn)閺?008年開始，實(shí)體店面的經(jīng)營就開始不行了，好多產(chǎn)品的銷售都轉(zhuǎn)移到了網(wǎng)絡(luò)上。而且說實(shí)話，我也不太適合搞銷售。

我以前還畫過一系列類似米老鼠和唐老鴨形象的畫。其實(shí)這些畫的創(chuàng)意很早就有了，1998年我們開始做第一張專輯的Video時(shí)，我就開始設(shè)計(jì)這兩個(gè)形象了，《新褲子》專輯的內(nèi)頁里也有。其實(shí)這是我想象的外國的動(dòng)畫形象到了中國以后將會(huì)變成的樣子，后來我覺得這兩個(gè)形象挺好的，就保留下來一直畫。

2006年，所謂的現(xiàn)代藝術(shù)開始熱起來，我就主要畫以這兩個(gè)形象為主題的畫，它倆干的事情都是非常本土的，感覺就是在北京這個(gè)環(huán)境里面發(fā)生的事情。有些畫畫的也不是當(dāng)時(shí)的北京，而是過去的北京，所以畫里面也有一些復(fù)古的元素。2007年的時(shí)候，畫比較好賣，到了2008年，就賣不動(dòng)了。那個(gè)時(shí)候我就開始胡來，最初畫油畫，油畫賣不掉又畫丙烯畫，然后丙烯畫也賣不掉，我就學(xué)安迪·沃霍爾做絲網(wǎng)印版畫，最后又在噴繪上畫畫，總之每天都在變，最后剩了一屋子的畫。

彭磊收藏的老磁帶和一些20世紀(jì)80年代的精品

2008年以后，收藏市場就不好了。2017年，我還觀察了嘉德的秋拍情況，發(fā)現(xiàn)全是畫廊互相買賣，沒有藏家進(jìn)場了。最近10年來，藝術(shù)品市場一直都不是很好。其實(shí)90后的年輕人也搞收藏，但他們關(guān)注的不是當(dāng)代藝術(shù)，他們認(rèn)為那些東西都太腐朽，會(huì)把錢花在潮流的東西上面。有一次，我從家里翻出一雙臭球鞋，這球鞋是喬丹一代，很多人會(huì)收藏這一代的鞋。我這雙鞋是2003年買的，被我穿得不能再破了，本來想扔了算了，估計(jì)扔了都沒有人撿。但我一時(shí)興起，把這雙鞋放到閑魚上去賣，竟然來了好多人評(píng)論，其中有一個(gè)人對(duì)這雙鞋特別感興趣，他讓我把鞋墊拿出來，把鞋底拍照給他看。我把鞋墊拿出來后，發(fā)現(xiàn)下面都是棉花。照片發(fā)出去以后，那個(gè)人說這個(gè)版本的鞋不錯(cuò)，還說了很多這雙鞋的門道，最后說要買這雙鞋。我在網(wǎng)上掛出的價(jià)格是500塊錢，他買了以后才發(fā)現(xiàn)這雙鞋實(shí)在太破了。后來他跟我說：“你退我150塊錢，我就當(dāng)那350塊錢扔了，那雙鞋我就扔垃圾桶了?！蔽矣X得追趕潮流的人特別盲目，但確實(shí)有很大一批人在追求這方面的東西。

彭磊收藏的鐵皮玩具

2005年在北京彭磊家中

以前我還特別喜歡Bearbrick的玩具熊，自己買了很多。這家公司做的Sex Pistols（性手槍樂隊(duì)）的玩具形象，以及裝扮成米其林和米老鼠的小熊都很不錯(cuò)。后來有一次，我看到VICE給陳冠希拍的紀(jì)錄片，發(fā)現(xiàn)他家有一屋子Bearbrick的玩具熊，我突然覺得自己不能跟他一樣，就把玩具熊都賣了。后來我發(fā)現(xiàn)自己賣早了，因?yàn)榧o(jì)錄片一播出，Bearbrick玩具熊的價(jià)格大漲。從那以后，我就不買玩具了。

我是一個(gè)電影導(dǎo)演

樂隊(duì)出第一張專輯的前一年，我們已經(jīng)從學(xué)校畢業(yè)了。畢業(yè)以后，龐寬直接去了設(shè)計(jì)公司上班，我開始補(bǔ)習(xí)功課，準(zhǔn)備考大學(xué)。其實(shí)那時(shí)從美校畢業(yè)不能直接考大學(xué)，我是自己愣去考的。我的文化課補(bǔ)習(xí)了半年都覺得沒把握，補(bǔ)習(xí)班的學(xué)費(fèi)也挺貴，所以我就想放棄了。正巧岳程也在考大學(xué)，但他的專業(yè)課考試沒通過，他就把他沒用的補(bǔ)習(xí)班資格轉(zhuǎn)給了我，于是我又繼續(xù)參加補(bǔ)習(xí)班的學(xué)習(xí)。最后我終于通過了考試，考上了北京電影學(xué)院動(dòng)畫系的第一期。

大學(xué)的氛圍和高中完全不同，大學(xué)里的學(xué)生就像從全國各地過來拼命的，沒有高中那么自由和真實(shí)。但電影學(xué)院有一點(diǎn)挺好的，就是每周會(huì)放幾場電影，在我上大學(xué)的年代，能看到不同類型的電影是件挺不容易的事情。我們那時(shí)候?qū)ξ乃嚻耆珱]概念，不明白電影有什么可文藝的。上課時(shí)，老師會(huì)給我們講電影大師的作品，這都是原來沒接觸過的東西。通過這些經(jīng)歷，我慢慢對(duì)電影有了一些自己的理解。原來我覺得電影很神圣、很復(fù)雜，后來發(fā)現(xiàn)其實(shí)電影也能很渾、很出格。

我當(dāng)時(shí)學(xué)的是動(dòng)畫專業(yè)，這是件苦差事，經(jīng)常一秒鐘的動(dòng)畫要畫十幾到二十幾幅畫。學(xué)完動(dòng)畫再做別的事，都覺得沒那么復(fù)雜了。電影學(xué)院給了我一個(gè)學(xué)習(xí)新東西的氛圍，但那里的學(xué)生沒有美校的學(xué)生有趣，他們都想著以后怎么當(dāng)明星。后來周圍的人開始搞電影創(chuàng)作，我也受到一些影響，開始做自己的作品。

2004年，彭磊在拍攝《北海怪獸》

2007年在通州漷縣鎮(zhèn)拍攝《野人也有愛》

我從2004年左右開始接觸電影拍攝，那段時(shí)間我經(jīng)常給別的歌手拍Video，過程特別無聊。后來有一次，我在法國大使館的一所小學(xué)里面看到了賈樟柯的電影《站臺(tái)》，給我的印象很深?！墩九_(tái)》這部電影特別長，而且演員都講山西話，我也聽不懂。即便如此，我還是感到很震撼。以前我沒有看過這種電影，覺得這么慘、這么無聊的一件事，怎么能拍成這么牛的片子？片子里傳達(dá)出青春的傷感，表現(xiàn)得非常強(qiáng)烈。而且我發(fā)現(xiàn)這部片子并不是標(biāo)準(zhǔn)化的制作，我就覺得自己是不是也可以試著這么做。

那時(shí)候剛好我的一個(gè)朋友參與制作賈樟柯的電影《任逍遙》，我就去問這個(gè)朋友拍攝是不是很麻煩，他說他拿著一部兩萬多塊錢的DV就直接去拍了。后來我看了《任逍遙》，覺得那部電影拍得特別好，于是我從內(nèi)心來講就更想嘗試一下電影制作。

最終我的另一位導(dǎo)演朋友的經(jīng)歷讓我決定去拍電影。這位朋友叫施潤玖，他曾拍過中國第一部公路片《走到底》。有一次，他找我?guī)退囊欢蝿?dòng)畫，想用在廣告片里。聊天中，他說他拍廣告是因?yàn)樽约赫谂囊徊考o(jì)錄片，但是缺錢了，所以想用拍廣告的收入來填補(bǔ)。后來他去西藏拍了關(guān)于廟宇的紀(jì)錄片。施潤玖就是這樣，按自己的興趣來拍片，經(jīng)費(fèi)不夠就用其他渠道的收入來彌補(bǔ)，拍電影成了他實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的方式，錢只是實(shí)現(xiàn)價(jià)值的基礎(chǔ)。我感覺他境界很高，覺得自己也可以這么干，賺的錢夠生活就可以了，我要追求更高層次的東西。

2007年在通州漷縣鎮(zhèn)拍攝《野人也有愛》

就這樣，2004年我開始拍攝自己的第一部電影，名字叫作《北海怪獸》。這部電影里面有好多動(dòng)畫的成分，所以整部電影的制作特別費(fèi)勁。我當(dāng)時(shí)沒有太多經(jīng)驗(yàn)，用的演員是吳慶晨，經(jīng)常拍著拍著就找不著人了，所以那部電影斷斷續(xù)續(xù)拍了兩年才拍完。電影放映之后，關(guān)注度還可以，很多人喜歡看。片子是科幻題材的，這在國內(nèi)挺少見，雖然制作得比較差，但當(dāng)時(shí)對(duì)年輕人來說算是一件挺新鮮的事。我拍電影非常認(rèn)真，但我感覺其他人都不認(rèn)真，他們以為我是在玩，其實(shí)并不是。等片子拍完了，他們又后悔了，覺得還可以表現(xiàn)得更好一點(diǎn)。

之后我又拍了《熊貓奶糖》。2006年年底，我們?nèi)パ惭?，我想既然能去那么多地方，不如趁這個(gè)機(jī)會(huì)拍一部電影。這部片子講的是兩個(gè)女孩在一起的故事。那個(gè)時(shí)候“超級(jí)女聲”的勢(shì)頭特別猛，經(jīng)常可以看到兩個(gè)女孩手拉手走在馬路上，你也不知道倆人是真好還是假好。這種現(xiàn)象在當(dāng)時(shí)也是一種潮流。我就是想探討一下這個(gè)問題，看是不是真有這么多女孩愿意跟女孩在一起。這部電影沒有拿到“龍標(biāo)”，所以沒法在國內(nèi)放映，但是參加了好多電影節(jié)，成績也挺好。這部電影是現(xiàn)實(shí)主義題材，和第一部電影的風(fēng)格完全不一樣。

《熊貓奶糖》

2012年在上海電影節(jié)

《熊貓奶糖》的內(nèi)容談不上是個(gè)完整的故事，一直到我2008年拍《野人也有愛》的時(shí)候，情況才有所轉(zhuǎn)變，故事變得更有意思了。那部電影完全是照著20世紀(jì)80年代的國產(chǎn)片來制作的，拍了一年多才完成。片子講的是一個(gè)外來務(wù)工人員來到北京打拼，后來受到傷害的故事，主演是丁太升。主人公在老家是一個(gè)做痰盂的人，他的女友來北京以后在發(fā)廊工作，他也跟著來了北京，從此開始迷失自己。后來他在電視購物節(jié)目里買了一條所謂的壯陽內(nèi)褲，穿上以后，他就變成了一個(gè)在城里狂奔的野人。

這是一個(gè)特別離譜的故事，創(chuàng)作的初衷是想拍一部帶有比較老舊感覺的電影，把國產(chǎn)電影中的離奇元素放進(jìn)來。影片開頭就是一個(gè)考察隊(duì)尋找野人的過程，這也是我們小時(shí)候特別感興趣的事情。這部電影的反響特別不好，很多人看完都不知道這電影在講什么。也許放在今天，會(huì)有一些喜歡它的人能夠找到電影里有意思的地方。

這部電影沒有人投資，完全是我自己拍，自己剪輯。本來我們要把影片放在《野人也有愛》專輯的DVD光盤里，但是出版社說我們的片子粗俗，不讓我們放，所以我們只好把影片文件藏在DVD目錄里當(dāng)作彩蛋呈現(xiàn)。由于很難被發(fā)現(xiàn)，因此很少有人看過這部片子。不管別人怎么想，我們自己還是很喜歡這部電影的，我覺得它挺成功，符合我們的價(jià)值觀和品位。

2011年，我開始拍第四部電影，名字叫《樂隊(duì)》。這部電影徹底不用吳慶晨這個(gè)演員了，攝影是和老安合作。老安就是安德烈·卡瓦祖蒂，是個(gè)意大利人，大家都叫他老安。他在1980年就來到了中國，拍了很多反映中國的照片，王小波生前唯一一部訪談紀(jì)錄片就是他拍攝的?！稑逢?duì)》這部電影故事性也很強(qiáng)，講的是北京的年輕人組樂隊(duì)的故事。這部片子第一次拿到了“龍標(biāo)”，我也終于從拍地下電影轉(zhuǎn)到了地上。這部片子參加了很多電影節(jié)，在北京和上海電影節(jié)都得過獎(jiǎng)，大家終于知道我不是胡鬧了。

這部電影也算給我提供了一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)，我覺得自己也許可以走拍電影這條路了。但是后來出了一個(gè)問題，我這部電影在上海電影節(jié)得了獎(jiǎng)，電影節(jié)給了我15萬塊錢的獎(jiǎng)金，但是這15萬塊錢卻被一個(gè)給我?guī)兔Φ拇髮W(xué)同學(xué)卷跑了。這事挺讓我堵心的，我覺得自己心里受到了一些打擊，因?yàn)槟莻€(gè)人和我認(rèn)識(shí)差不多20年了，沒有想到他人品那么差。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)開始拍下一部電影了，他在這個(gè)時(shí)候把錢卷走，弄得我非常被動(dòng)。那時(shí)已經(jīng)快到2013年了，我們樂隊(duì)也開始進(jìn)入了黑暗時(shí)期。

《房間里的舞蹈》

我的第五部電影叫《房間里的舞蹈》，講的是在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，很多人在網(wǎng)上爭吵，甚至互相謾罵，而在現(xiàn)實(shí)生活中，這些人同樣都比較慘。這部片子可能是目前國內(nèi)唯一一部探討文藝青年的網(wǎng)絡(luò)與現(xiàn)實(shí)生活之間關(guān)系的電影。這個(gè)題材我后來也沒見有其他人拍過，大家可能覺得這個(gè)題材太無聊了，但我覺得它挺有意思。

拍過幾部電影之后，有很多人開始來找我，讓我拍一些比較俗的商業(yè)電影，包括摩登天空的沈黎暉，他想拍一部《董小姐》。前兩年出現(xiàn)了很多類似的片子，一首歌的IP衍生出一部特別俗氣的電影。那時(shí)正是電影市場井噴的時(shí)候，拍什么東西都賣錢，現(xiàn)在肯定不行了，幸好我那時(shí)候沒有跟這個(gè)風(fēng)。

樂隊(duì)在《兩個(gè)女朋友》的MV中使用的卡西歐電子琴

2017年在北京

年輕的時(shí)候，人們很容易受音樂、電影、文學(xué)這些東西的蠱惑和吸引，會(huì)覺得這些事如果能一直堅(jiān)持干下去，沒準(zhǔn)就成功了，但其實(shí)在這些方面想成功，挺難的。我記得侯孝賢在拍《刺客聶隱娘》的時(shí)候搞了一個(gè)開機(jī)儀式，主辦方請(qǐng)人吃飯，結(jié)果來了200個(gè)人。當(dāng)時(shí)侯導(dǎo)就有點(diǎn)意見，他說自己干電影這行好幾十年了，遇到的最大問題就是錢的問題，從來沒有哪一次錢是寬裕的。他可能很反對(duì)這種鋪張，但中國人特別喜歡找一堆人來湊熱鬧。其實(shí)表面上看，侯孝賢這樣的大師級(jí)導(dǎo)演拍的東西特別有藝術(shù)價(jià)值，但實(shí)際上跟錢一點(diǎn)關(guān)系都沒有。我曾看過黑澤明的訪談，他也是這樣，一直困擾他的就是資金問題，沒有別的。所以年輕的時(shí)候，有人會(huì)選擇藝術(shù)之路，實(shí)際上他們不明白，這件事跟經(jīng)濟(jì)條件的改善并沒有太大關(guān)系。當(dāng)然，也有相當(dāng)一部分人掙到錢了，我們算是比較幸運(yùn)的人。

憂傷的故事

最近20年的時(shí)間，我基本上把所有精力都投入到創(chuàng)作中。大學(xué)畢業(yè)后，我希望成為一個(gè)電影導(dǎo)演，實(shí)際上卻成了動(dòng)畫片導(dǎo)演。每個(gè)動(dòng)畫作品的制作過程都漫長又艱辛，比做音樂要辛苦太多。我們的第一支定格動(dòng)畫MV《我愛你》，是我和李綱不間斷地工作了三個(gè)月才完成的?！端亲詣?dòng)的》制作了半年時(shí)間，幾乎熬白了頭發(fā)。后來開始拍電影，一干就是十幾年。

音樂對(duì)我來說一直是不滅的理想，每個(gè)理想都需要花一生的時(shí)間去追求。電影夢(mèng)也同樣那么遙不可及，認(rèn)真努力的人總會(huì)有回報(bào)。在拍過三部地下電影后，我終于有一部作品登上了大銀幕，我再也不是那個(gè)只能看客戶臉色的行活兒導(dǎo)演，我終于可以以自己的方式表達(dá)了。

畫畫的時(shí)候，我最長每天不間斷地在畫室里畫了兩年。音樂更是每天都在腦子里盤旋，很多歌都用了好幾年才完成。龐寬有一首歌叫《我的八十年代》，一共花了20年時(shí)間才完成。把生命浪費(fèi)在創(chuàng)作上，總好過把它浪費(fèi)在辦公室里，在手機(jī)上，在無窮盡的等待中。

最不愿意聽到的話是：你是畫畫的，幫我畫張像吧，要不送我張畫吧；你是搞音樂的，幫我寫首歌吧；你是拍電影的，我一哥們兒結(jié)婚，幫我來個(gè)婚禮攝影吧。說出這樣的話的人，一定是腦子進(jìn)水了。

我們驕傲地談?wù)撍囆g(shù)的時(shí)候，像在談?wù)撟约旱慕?jīng)歷，其實(shí)那些作品的作者并不知道我們是誰。我們談?wù)撍?，讓自己顯得有態(tài)度、有品位。如果沒有這些文化，我的生活會(huì)多無趣。

何以解憂？音樂、電影、戲劇、繪畫都只為我們編織了一個(gè)夢(mèng)。我們一直努力為自己解憂，更多的還是失望。有了孩子之后，好多次我覺得我的藝術(shù)生命結(jié)束了，更多的是消耗和磨煉，年輕的時(shí)光真的不在了。

一個(gè)一個(gè)時(shí)代過去得太快了，好多原來念念不忘的東西，現(xiàn)在連想都想不起。而且我也發(fā)現(xiàn)，越來越多的人被時(shí)代拋棄了，嘴上說調(diào)整自己跟上時(shí)代，卻還是堅(jiān)守過去，等待腐爛——沒人惦記的人會(huì)下地獄。

彭磊作品《KTV包房》，布面丙烯，80x120厘米，2008年

說理想多么偉大，多么遙遠(yuǎn)，其實(shí)大多是物質(zhì)上的要求。日子如果不是那么水深火熱，如果能在床上躺著，想躺多久就多久，那人生理想就真的實(shí)現(xiàn)了。

有一次回家，父母跟我說2008年去什剎海體?？次耶嫯?，中午一起在新川面館吃了飯。父母覺得我過得特別苦，畫了一屋子畫，也賣不出去。我拍的電影在電影院里看不到，我的音樂永遠(yuǎn)上不了春晚。在父母眼里，我還是個(gè)潦倒的飄浮在空中的理想主義者。但我還是請(qǐng)父母放心，我過得非常好。

現(xiàn)在比較普通的年輕人喜歡韓國明星，有點(diǎn)追求但沒什么知識(shí)的喜歡日本文化，愛做夢(mèng)的喜歡美國電視劇，更閉塞一點(diǎn)的喜歡港臺(tái)流行文化。反正一代一代的年輕人長大了，歸屬感卻越來越缺乏了。

我老婆比我有文化，好多電影我根本看不明白，我老婆卻看得很有興致。和她好之前，我基本是個(gè)文盲，我雖然又拍電影又做音樂，但其實(shí)我聽的音樂很少，也不看電影。我們?cè)谝黄鹕钪?，我才放下了許多對(duì)文藝作品的芥蒂，才慢慢了解什么是商業(yè)。我原來是喜歡走瞎道的人，現(xiàn)在才慢慢接受很多東西。我問我老婆為什么會(huì)看上我，她說她喜歡比她聰明的人。

2006年12月9日，我和她在成都的小酒館相識(shí)。2007年的12月9日，我們又在小酒館遇見了，命運(yùn)不可阻擋地把我們連在了一起。當(dāng)時(shí)她還是個(gè)20歲的大學(xué)生，而我已經(jīng)是個(gè)30歲的老哥了，而且窮困潦倒、糊里糊涂，還有女朋友和五只貓。我想小女孩的新鮮勁可能一陣就過去了，但她拼了命要和我在一起，大學(xué)沒畢業(yè)就跑來和我一起住了。之后我的人生徹底走向上升狀態(tài)，幾乎做什么都能成功。雖然我依然討厭得像個(gè)慫孩子，但有她的幫助，我還是變得成熟了。我老婆從來沒有做過一般女孩會(huì)做的外國夢(mèng)、中產(chǎn)夢(mèng)，也沒在物質(zhì)上逼迫過我，所以雖然我不富裕，但我從來不會(huì)自卑。我們一起完成了兩部艱難的電影，一起經(jīng)歷了太多開心、閃光的事情。能和她在一起，我一生無憾，也希望我們能一起把“小白豬”養(yǎng)好。

好久以前，在北京一棟普通的老式六層單元樓里，一個(gè)帥氣的王子被囚禁在這里。他的工作就是撫養(yǎng)照顧一只小白豬，終日不得踏出房間半步。王子曾經(jīng)琴棋書畫樣樣出眾，并有無數(shù)女性朋友仰慕他。但王子在養(yǎng)育小豬的漫漫時(shí)光里淡忘了這一切，他已經(jīng)忘了自由的滋味，忘了人間還有享樂。隨著清苦、平淡的流逝，這個(gè)王子長得越來越帥了。這個(gè)王子就是我。

2007年在成都

我有反大眾的人格，覺得別人喜歡的都是破玩意兒，看誰都不順眼。我與眾不同，不喜歡大眾口味，從來不去參加電視節(jié)目，也討厭媒體、討厭宣傳，去演出時(shí)，看到人很多就會(huì)煩躁。但最終我們還是呈現(xiàn)了幾天幾夜也欣賞不完的文藝作品。我老婆也是個(gè)特別叛逆的人，與眾不同，不喜歡大眾口味，所以會(huì)嫁給我。結(jié)果我們的孩子綜合了我們的優(yōu)點(diǎn)，雖然沒有毀滅世界的力量，但有毀滅一切的人格。

搖滾樂是邪惡的東西，是魔鬼發(fā)明的詛咒，只有真正的魔鬼才能駕馭它，那些不是魔鬼的普通人只會(huì)被它摧殘、毀滅。我就不是魔鬼，所以搖滾樂毀了我。

如果死的時(shí)候，有愛你的人陪在身邊，那會(huì)是最幸福的事。希望我死的時(shí)候，有愛我的人在我身邊，我不想做那個(gè)陪伴的人，我想做那個(gè)先死的人。希望死亡真的是一個(gè)更好的開始。

我覺得自己是個(gè)特別討厭的人，可是上天特別眷顧我。我對(duì)別人大都態(tài)度冷淡，喜歡挖苦人，放大他人的短處?？刹还苁侵車呐笥堰€是陌生人，大多對(duì)我很友善，愿意幫助我，讓我總有一種復(fù)雜的感覺，很難受。我有這么好的命，不當(dāng)皇帝真是浪費(fèi)了。

什么也比不上開心，可是開心太難了。

這個(gè)社會(huì)需要的是老哥，不需要文藝青年，不需要知識(shí)分子。

北京是個(gè)特別有意思的地方，但越來越多有意思的人離開了，有意思的地方也消失了不少，快成為那些沒文化的、終日為一口飯奔波的、無聊的人的樂園了。

現(xiàn)在的人都喜歡看到一些比自己慘的人，拿他們?nèi)?，認(rèn)為自己上了幾天網(wǎng)，知識(shí)很豐富，生活比較優(yōu)越，就像美劇里的中產(chǎn)階級(jí)用自己睿智的大腦取笑不如自己的人。其實(shí)大家真的都生活在水深火熱之中，反正我絲毫沒有優(yōu)越感，美不起來。

岳程突然給我打電話，說他結(jié)婚了，和那個(gè)愛爾蘭國花。想起我和岳程是八歲在少年宮學(xué)畫的時(shí)候認(rèn)識(shí)的，之后一直混在一起，一起聽搖滾樂，一起學(xué)抽煙喝酒，一起考大學(xué)，一起蹦迪，一起玩樂隊(duì)。我人生中最快樂的少年時(shí)光都是和他一起度過的。1998年，他去了日本，之后我們每隔三四年才見一次面，他一直在日本打工搞設(shè)計(jì)，一直堅(jiān)持做音樂。我們還在一起演出過。只是過了那么久，我和他還像沒頭蒼蠅一樣，不知道自己到底要干什么。不變的還是對(duì)文藝的熱愛，努力不做一個(gè)庸俗的人。

這個(gè)故事表面上看挺讓人開心的，其實(shí)是個(gè)憂傷的故事。大多數(shù)時(shí)間，我們幾個(gè)人都是無法融入社會(huì)的，我們還是會(huì)向生活低頭，同時(shí)也會(huì)被瑣事牽絆。但幾個(gè)人在一起創(chuàng)造一段音樂、一段故事，這是其他體驗(yàn)無法比擬的，這就是樂隊(duì)的魅力吧。如果沒有樂隊(duì)，我們幾個(gè)人也只是默默地度過時(shí)光，死的時(shí)候也沒有那么多光彩的瞬間可回憶。我沒有虛度我的青春，我不會(huì)對(duì)過去感到后悔。有愛，有恨，有很多難過，還有音樂，它們會(huì)生生不息。

2011年在北京雍和宮

2009年，新褲子與雷朋眼鏡合作“重溫經(jīng)典”系列演唱會(huì)