第二篇　早期為發(fā)明所做的努力

下面我將對這些非凡的經(jīng)歷作一番簡要闡述，因為心理學(xué)和生理學(xué)的研究人員可能對此感興趣，也因為這一痛苦時期對我的心理發(fā)展和之后的工作產(chǎn)生了極大的影響。但是，我有必要對之前的環(huán)境及其情況首先加以敘述，也許我們能從中找到一些線索來解釋這些經(jīng)歷。

自幼我就被迫注重內(nèi)省，這使得我很痛苦，但我現(xiàn)在看來，卻是因禍得福。它讓我認識到內(nèi)省之于人生的不可估量的價值，以及內(nèi)省是獲得成功的一種手段。職業(yè)壓力和通過知識途徑不斷涌入我們意識的來自外界的各種印象，使現(xiàn)代社會在很多方面存在危險。大多數(shù)人是如此專注于對外部世界的沉思，而完全無視自己內(nèi)心正在想些什么。數(shù)百萬人的過早離世主要原因就在于此。即使在那些注重保健的人當中，避免想象，忽視真正存在的危險，也是一個普遍存在的錯誤。這種說法適用于個人的同時，某種程度上也適用于所有人。

禁欲并不總是為我所喜歡，但我從令人愉悅的經(jīng)驗中得到了豐厚回報。我將復(fù)述一下我曾經(jīng)歷過的一兩件事，只是希望人們能聽從我的告誡和信念。

不久前一個寒冷的夜晚，我正走在回酒店的路上，地面濕滑，也沒有出租車。我后面不遠處跟著一個男人，他顯然也和我一樣正焦急地往住所趕。突然，我整個人騰空而起，同時，一道閃光在我腦中劃過。我的神經(jīng)立馬對此做出反應(yīng)，肌肉收緊。我在空中旋轉(zhuǎn)了180度后，用雙手撐住地面落地。我站起來，若無其事地繼續(xù)趕路。

跟在后面的那名男子急急追上來，用驚訝的眼光看著我，并問道：“您今年多大？”

“嗯，59了。”我答道，“怎么了？”

“哇！”他說道，“我見過貓做這樣的動作，但從沒見過人這樣做！”

大約一個月前，我想訂購一副新眼鏡，于是去了一位眼科醫(yī)生那做例行檢查。當我在相當遠的距離可以準確讀出視力表上最小的標識時，醫(yī)生表現(xiàn)得相當難以置信。但當我告訴他我已年過六十時，他更是驚訝地倒吸了一口氣。

我的朋友總說我的衣服像手套一樣合身，但他們不知道我的所有衣服都是照我三十五年前的身材裁制的，此后我的身材不曾變過。在此期間，我的體重沒有變化一磅。關(guān)于這點，我可以列舉一件有趣的事。

1885年冬天的一個夜晚，愛迪生先生、愛迪生照明公司的董事長愛德華·H.約翰遜、經(jīng)理巴特切羅加上我，一同前去位于第五大道的公司辦事處。有人提議互猜體重，并叫我站到體重秤上。愛迪生用手打量我全身后，說道：“特斯拉重152磅，1盎司的偏差?！彼碌脴O其準確。我現(xiàn)在的凈體重仍和那時一樣，都是152磅。于是，我悄悄向約翰遜問道：“愛迪生何以將我的體重猜得如此準確？”

“恩，”他低聲回答道，“我信任你才告訴你，你可千萬不要讓別人知道。原因就是愛迪生在芝加哥屠宰場工作過相當長的時間，每天都要稱成千上萬頭豬?！?/p>

我的朋友昌西·M.迪普曾經(jīng)向一個英國人談起他早期的一些軼事，那個英國人帶著一臉疑惑的表情聽著，直到一年之后才明白過來，并大笑起來。我不得不承認，對于約翰遜的笑話，我花了更長的時間才得以領(lǐng)悟。

細致而有規(guī)律的生活方式成就了我現(xiàn)在健康的身心，萬萬沒想到的是，我少年時期曾三次險些因疾病而喪命。不僅如此，由于我的無知無畏，曾陷入了各種各樣的困境和危險，似乎因了冥冥之中的某種力量才得以脫身。我失蹤過，也差點被淹死、被活埋、被凍死。也曾遇到過瘋狗、野豬及其他很多野獸，但都幸運地逃脫了。曾被可怕的疾病纏身，也卷入過各種災(zāi)禍，而如今依然身康體健、神采奕奕，不得不說是一個奇跡。但是，現(xiàn)在回想起這些經(jīng)歷，對于我的幸存，我確信并非偶然。

挽救生命，是發(fā)明家努力的本質(zhì)所在。利用能量、改善設(shè)備也好，為人們提供更加便利與舒適的生活也罷，其最終都是在提高人類生存的安全性。和普通人比起來，發(fā)明家之所以有更強的能力使自己脫離困境，正是因為他們觀察敏銳和足智多謀。雖然我沒有證據(jù)，但我想我的個人經(jīng)歷應(yīng)該可以證明我擁有這種品質(zhì)。通過我以下的一兩個實例，讀者可以自行判斷是否屬實。

特斯拉

我14歲時，有一次想捉弄一下和我一起游泳的伙伴。我的計劃是潛伏在一塊長期漂浮的建筑物下方，之后悄悄游到對岸去。對我而言，游泳和潛水簡直不在話下，正如鴨子游水般靈活，我十分自信能完成這個表演。于是，我躍入水中，接著趁大家沒留意，迅速轉(zhuǎn)身向?qū)Π队稳?。我原以為漂浮物足夠安全，我可以站在上面，不料我竟撞在建筑物的一根橫梁上。這時，我迅速潛入水中，加快速度向前游，直到憋不住氣。我第二次露出水面時，頭仍舊撞到了梁木，失望不禁涌上心頭。然而，在我集聚了所有力量，準備奮力一搏，進行第三次嘗試時，結(jié)果卻還是一樣。我越來越難以忍受窒息所帶來的痛苦，加之大腦眩暈，身體便開始逐漸下沉。就在我深感絕望之時，一道閃光在我眼前劃過，接著頭上建筑物的結(jié)構(gòu)清晰出現(xiàn)在我眼前。不知是親眼看到，還是完全出于猜測，我可以肯定在水面和木梁上的木板之間有一道縫隙。于是，在即將不省人事之時，我從水底浮上來，將嘴靠在木板上喘口氣。不幸的是，一個幾乎使我窒息的浪花卷了過來。這時，我就像置身夢中，曾幾次試圖透氣，直到狂跳的心逐漸平靜下來，我才又恢復(fù)了昔日的鎮(zhèn)定。之后我又嘗試了幾次潛水，但都失敗了。我完全迷失了方向，但最終仍成功地逃離了困境。而這時，我的伙伴們都以為我早已死了，正絕望地四處打撈我的尸體。

我的魯莽使得那年泳季變成了一場噩夢，但我很快便遺忘了那次教訓(xùn)，只兩年之后，我便陷入了更大的困境。有一座大型面粉廠的堤壩橫跨在河岸上，而這條河在我學(xué)校附近。一般情況下，堤壩水的深度只有兩三英寸，所以在那里游泳是不會有生命危險的，僅僅是作為鍛煉，故我對此十分沉迷。有一天，我如往常般獨自到河邊去游泳。就在我離堤壩只有很短的一段距離時，我嚇壞了，河水正沿著堤壩迅速上漲，我被湍急的水流卷了進去。當我打算設(shè)法從水流中掙脫出來時，卻已經(jīng)太晚了。慶幸的是，我用雙手抓牢墻壁，才免于被水流沖倒。湍急的水流不斷拍打著我的胸口，我的頭剛好露出水面。周圍岸上沒有一個人，而我呼救的聲音也湮沒在咆哮般的水流聲中。我逐漸感到筋疲力盡，以致無法承受水流的沖擊。就在我打算放棄，做好了被沖向下面巖石的準備的時候，一道閃光出現(xiàn)在我眼前——是一張我所熟悉的表明水流壓力與受力面積成正比的原理圖。于是，我本能地將身體轉(zhuǎn)向左邊。像施了魔法般神奇，壓力一下子減小了，并且我發(fā)現(xiàn)這個姿勢更容易抵抗水流的沖擊。但我仍然面臨危險，即使我吸引了人們的注意力，他們也不能給我任何幫助，我始終是要被水流卷走的。此時，我的兩只手算是騰出來了，但是右手臂幾乎失去了力氣，只能用左手。因此，我只能慢慢地沿大壩方向移動，而不敢把身體轉(zhuǎn)向另一側(cè)去休息。我正對著面粉廠，那里水流更急，水也更深，所以我必須變換姿勢。這真是一場漫長而痛苦的考驗，我承受著附近水流的沖擊，快到堤壩盡頭時差點徹底失敗。我用盡最后一絲力氣游過去，一爬到岸邊我就不省人事了。后來，人們在岸邊將我救起。我左側(cè)的皮膚幾乎全部撕裂了，幾星期之后，高燒才逐漸退去，我又恢復(fù)了健康。這只是許多實例中的兩個，但它們足以表明，若不是因為發(fā)明家的本能，我現(xiàn)在就不能在這里講這些故事了。

我經(jīng)常被一些對我感興趣的人問是如何以及何時開始發(fā)明的。我現(xiàn)在只能憑借記憶來回答，我記得我第一次發(fā)明時是何等的雄心勃勃。發(fā)明涉及裝置和方法，裝置之前已有人做過，而方法則是我首創(chuàng)的。事情的原委是這樣的：我的一個伙伴擁有一套釣鉤和漁具，這引起了村里人的極大的好奇。第二天一早，大家都跟著他去釣青蛙。由于我與這個男孩子發(fā)生了爭吵，所以他們丟下我獨自一人走了。我未曾見過真的釣鉤，所以想象它是質(zhì)地奇特，式樣精美的奇妙東西，并為自己未能參加“釣蛙行動”而感到無比失望。由于受到刺激，我隨手抓起一根軟鐵絲，找來兩塊石頭，把鐵絲的一端打磨成了尖尖的形狀，然后將其彎曲，并綁在一根結(jié)實的繩子上。之后我砍了根竹竿，收集了一些誘餌，便去到小溪邊青蛙聚集的地方垂釣。但是，我連一只青蛙也沒釣到。當我正準備放棄時，我看見搖擺不定的空釣鉤前，有一只青蛙正蹲在樹樁上。剛開始，它看起來像是生病了一樣的萎靡不振。不一會兒，它鼓起布滿血絲的雙眼，身體也漲得比原來大兩倍，兇猛地撲上來將釣鉤咬住。

我立刻將它拉了上來，我一遍又一遍地重復(fù)著這種方法，結(jié)果被證明是可靠的。我的伙伴們卻空手而回，盡管他們有精美的漁具。他們對于我豐碩的戰(zhàn)果十分嫉妒。我將這個秘密保守了很長一段時間，直到圣誕節(jié)才公之于眾。隨即，全村的男孩子都知道了方法，這可使得村子里的青蛙在接下來的夏天面臨極大的災(zāi)難。

我之后的嘗試似乎都是在后來成為我發(fā)明創(chuàng)造的主要動力的原始本能的推動下進行的，也就是依靠自然能量為人類服務(wù)。我的這次嘗試是以五月金龜子為媒介進行的。它們是名副其實的害蟲，因此在美國又被稱為“六月臭蟲”。它們的數(shù)量巨大，群體的體重能把樹枝壓斷，甚至會把灌木叢給染黑。我將四只臭蟲粘在十字架上，把十字架放在細軸上轉(zhuǎn)動，然后，我再使它們在一個大圓盤上轉(zhuǎn)動，所以得到極大的“能量”。它們非常賣力，一旦開始就不準備停下來，接連數(shù)小時地旋轉(zhuǎn)著，越熱越是干勁十足。一切都很順利，偏偏有個奇怪的男孩來找我。他父親是一名奧地利退役軍官。這個男孩竟然將臭蟲活吞了，就像是在享受極美味的藍點牡蠣。由于這惡心的場面，我被迫中止了我本大有希望的試驗。在那之后，我就不再碰臭蟲或其他昆蟲了。

后來，我便動手將祖父的時鐘進行拆裝。我總是輕易就將它拆卸了，可組裝時卻總是失敗。祖父終于忍無可忍了，以一種特沒“風度”的方式將我的試驗中止了。我開始處理另一只時鐘卻是三十年后的事了。

不久之后，我又開始制造一種由一支空心的管子、一個活塞以及兩個插栓組成的玩具氣槍。當射擊時，活塞沖到槍腹的位置，帶有兩個手柄的管子迅速后移，兩個插栓之間的空氣受到擠壓而使溫度升高，其中一個插栓就會射出去，并發(fā)出巨大的響聲。這種氣槍的關(guān)鍵在于選擇合適的錐形管，而我幸運地在自家菜園里找著了這種管子。其實那支槍做得非常不錯，只因我的活動使家里的玻璃窗受到威脅，所以家里人苦口婆心地勸阻我。

沒記錯的話，我后來還愛好刻劍，而原料可以很方便地獲取——從家具上取下木條便是。當時我受塞爾維亞民族詩歌的影響，對主人公的高超武藝充滿敬佩。我時常將玉米地里的秸稈當做敵人，然后對其進行長達數(shù)小時的砍伐。然而，我的“英雄壯舉”卻遭到了母親的耳光。值得一提的是，母親的耳光并非形式主義的，而是實實在在的懲罰。

這些都是我6歲以前的事情，類似的事例還有不少。那時，我們住在斯米連村莊，我在那里讀完了小學(xué)一年級。后來，我們搬到了一個名叫戈斯皮奇的小鎮(zhèn)。這次搬家對我而言就像是一場災(zāi)難。在斯米連的家中，我們飼養(yǎng)了鴿子、小雞、綿羊，以及一大群鵝——它們在清晨的朝霞里出門覓食，又在傍晚伴著日落排著列隊回來，那隊形多么整齊完美啊，即使是今天最優(yōu)秀的空軍中隊看了也會感到羞愧。然而，在新居，我不過是個囚犯，只能透過百葉窗看著外面來往的陌生人。我的靦腆使我寧愿面對一頭咆哮的獅子，也不愿看在街上閑蕩的花花公子。最使我難受的要算星期日了，因為這天我不得不穿戴整齊去出席宗教儀式。在那里，我又有了新的遭遇，這遭遇使我多年后回想起來仍心有余悸，不是滋味。那是我第二次在教堂冒險，之前我曾被困在一個古老的教堂一晚上。教堂坐落在不易攀爬的高山上，每年只對外開放一次。那是一次可怕的經(jīng)歷，但這次的更糟。

鎮(zhèn)上有位富有且善良的女士，但她十分愛慕虛榮。每次去教堂，她總是盛裝打扮，穿著有長長的拖裙的衣服，身后跟著一群殷勤的仆人。一個星期日，鐘樓的鐘敲響時，貴婦人正好盛裝經(jīng)過，我也剛好沖下來，不料一腳就踩在了她的拖裙上。隨著“刺啦”一聲，拖裙被撕裂了，撕裂聲猶如一群新兵一起射擊時那般響亮。我父親生氣極了，不過只是給了我一記溫柔的耳光，這是他給過我的唯一懲罰，我現(xiàn)在都還記得那記耳光落在我臉上的感受。隨后的尷尬和難堪真是無法形容。接下來的日子，我?guī)缀跆幪幈蝗伺懦猓钡搅硪患碌陌l(fā)生，才把我從這樣的囹圄里解救出來。

一位很有進取心的年輕商人建立了一支消防隊，買了一輛新的消防車，并給每個隊員發(fā)了制服，組織他們進行嚴格的訓(xùn)練，準備舉辦檢閱儀式。消防車被涂上了紅和黑兩種顏色，十分漂亮。檢閱儀式在一天下午進行，消防車被開到了河邊，全鎮(zhèn)的人都聚集起來見證這偉大的奇觀。演講和儀式都結(jié)束之后，就該是噴水表演了，但噴嘴卻怎么也噴不出水來。專家和教授們想盡了一切辦法，卻也只是徒勞，故障依然存在。當我到達現(xiàn)場時，失敗幾乎是注定的。我對機械知識幾乎一無所知，但我的直覺是空氣壓力出了問題。于是，我試圖在水中找尋膠皮管，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是膠皮管脫落了。經(jīng)過一陣摸索，我終于將管子重新接好了，霎時，水便經(jīng)噴嘴嘩嘩流出了。想也知道，當時很多人華麗的衣服都被淋濕了。阿基米德曾一絲不掛地在錫拉丘茲街頭奔跑，高喊著“我想出來了”時的轟動程度恐怕也不及我那天的吧。我被人們扛在肩頭，耳邊是他們興奮的歡呼聲，我成了他們的大英雄。

由于為以后在學(xué)院或?qū)嵖浦袑W(xué)學(xué)習打下基礎(chǔ)，自搬到鎮(zhèn)上后，我就在一所所謂的師范學(xué)院開始了為期四年的學(xué)習。在此期間，頑皮的我仍制造了很多麻煩。值得一提的是，我被當?shù)厝斯谝粤恕安稙貘f冠軍”的獨特稱號。我的捕捉方法十分簡單，不過是事先藏在樹林里的灌木叢中，然后模仿烏鴉的叫聲。一般我會聽到幾聲回應(yīng)的叫聲，不一會兒就會有只烏鴉振翅停在我附近的灌木叢中。之后，我要做的就是扔一塊紙板分散其注意力，然后跳起來，在它逃離灌木叢之前將其捕獲。我憑借此方法捕獲了無數(shù)的烏鴉。但是，后來發(fā)生的一件事使得我開始敬畏起它們來。一天，我和朋友捕獲了兩只漂亮的烏鴉，在我們正準備離開樹林的時候，幾千只烏鴉突然聚集起來，將我們團團圍住。我原本覺得很有意思，直到我的后腦勺被重重一擊，以致摔倒在地。之后，它們開始猛烈地攻擊我，我被迫放了那兩只烏鴉。我急忙逃到旁邊山洞，與早躲到那里的朋友會合。

我對學(xué)校里的一些機械模型十分感興趣，最吸引我注意的是渦輪機。我也制造過許多渦輪機模型，并在操作過程中感受到了巨大的快樂。我這段時期的經(jīng)歷或許可以證明我人生目標的確立完全是出于偶然。我叔叔對我的這種愛好極為不滿，不只一次地指責我。我讀到過一篇描寫尼亞加拉大瀑布的文章，并對此著迷，還想象了一幅一臺巨大的渦輪機正被飛流而下的瀑布推動著的畫面。我告訴叔叔，我要到美國去使這個想象變?yōu)楝F(xiàn)實。三十年后，我終于將我的想法加諸于尼亞加拉了，想象力真是神秘莫測啊。

印有特斯拉頭像的紙幣

我還做了其他的各種裝置和發(fā)明，而弓弩是其中做得最好的。我的箭一射出，剎那間便從人們的視線里消失了。近距離射擊的話，射穿一英寸厚的松木板也不成問題。由于持續(xù)的拉弓練習，久而久之，我的腹部便長出了一塊鱷魚皮樣的皮膚，我經(jīng)常懷疑，正是由于這種練習，使得我現(xiàn)在還可以消化小石塊。

除此之外，我還有門絕技不得不提，那就是拋擲擊物。憑此絕技，我定能在古希臘競技場中令在場觀眾嘆為觀止。下面，我將講述這令讀者感到不可思議的獨門絕技所產(chǎn)生的壯舉。一天，我和叔叔在河邊散步，即使這時我也記著練習絕技。夕陽西沉，鱒魚在水中快活地嬉戲，時而從水中躍起，魚鱗在夕陽的映照下閃閃發(fā)光，鱒魚的輪廓在遠處礁石的映襯下清晰可辨。當然，任何孩子都能在這種有利的條件下?lián)糁幸粭l魚，但我要進行一項艱巨的任務(wù)。我告訴叔叔，我將用石頭擊中魚，讓它撞到礁石上斷為兩截，并提醒他注意我動作的每一個細節(jié)。做的和說的一樣漂亮，我分毫不差地完成了整個過程。叔叔驚愕的神情就像見著了魔鬼一般，他大聲地叫道：“你這魔鬼，快滾開！”接下來的幾天叔叔都沒再搭理我。另外的一些豐功偉績，都被遺忘在時光的長河里了。但是，這些榮譽夠我細細回味一千年之久了。

磅：英美制重量單位，1磅合0.45359237公斤?！g者注

盎司：英制重量單位，1盎司合28.3495克?！g者注

英寸：英美制長度單位，1英寸合2.539999918厘米。——譯者注