第三篇 旋轉(zhuǎn)磁場的構(gòu)想
10歲時(shí),我進(jìn)入了一所教學(xué)設(shè)施十分完善的新建的實(shí)科中學(xué)念書。物理系有各種各樣經(jīng)典的科學(xué)儀器,例如電學(xué)和機(jī)械儀器。老師所做的示范和實(shí)驗(yàn)使我著迷,它們對我的發(fā)明無疑是一股強(qiáng)大的動力。我也熱烈地愛著數(shù)學(xué),教授經(jīng)常表揚(yáng)我計(jì)算速度快。我能有出色的數(shù)學(xué)天賦,主要是由于我喜歡數(shù)字想象和數(shù)學(xué)運(yùn)算。這種習(xí)慣是植根于現(xiàn)實(shí)生活的,而非出于直覺。再難、再復(fù)雜的數(shù)字組合,在我都是輕而易舉的事,將具體算式寫在黑板上也好,在心里計(jì)算也罷,都是一樣。我著實(shí)無法全神投入地一連畫好幾個(gè)小時(shí)的畫,因此我極其厭惡徒手繪畫課。奇怪的是,徒手繪畫竟是我大部分家族成員的特長之一。也許我厭惡它只是因?yàn)槲移珢鄄皇苡绊懙乃伎?。若不是有幾個(gè)什么都不會的特別愚蠢的男孩墊底,我的制圖成績準(zhǔn)是最后一名。在當(dāng)時(shí)的教育體制下,繪畫是必修課,這門課若是不及格,那將被認(rèn)為是有嚴(yán)重缺陷,并且會直接威脅到我的整個(gè)職業(yè)生涯,因此父親大費(fèi)周折幫我搞定此事。
在這學(xué)習(xí)的第二年,通過穩(wěn)定的氣壓推動持續(xù)運(yùn)動這樣的想法在我腦海里揮之不去。前面提到過的消防車事件,大大激發(fā)了我想象力,同時(shí)也讓我對真空狀態(tài)的無限可能性有了深刻的認(rèn)識。我迫不及待地想利用這無盡的能量,但其實(shí)我在黑暗中摸索了很長一段時(shí)間。無論如何,我要努力創(chuàng)造一項(xiàng)其他人從沒有過的發(fā)明。
想象一個(gè)圓柱體能在兩個(gè)軸承的作用下自由旋轉(zhuǎn),而它的一部分被矩形槽圍繞著。矩形槽開口處的隔板將圓柱體分隔成兩個(gè)分區(qū),中間的氣密式滑動接頭又將兩個(gè)分區(qū)徹底分離開來。其中一個(gè)分區(qū)是密封的,它里面的空氣一旦耗盡,另一個(gè)分區(qū)就會自動打開,這樣就形成了一個(gè)永恒旋轉(zhuǎn)的圓柱體。至少,我是這樣想的。我按尺寸做了一個(gè)木制模型,并小心翼翼地把它安裝到氣泵的一側(cè)。當(dāng)模型真的輕微轉(zhuǎn)動那一刻,我真是欣喜若狂。
年輕時(shí)的特斯拉
機(jī)械飛行是我想要完成的另一件事,雖然對此我有著令人沮喪的回憶——我曾舉著雨傘從屋頂跳下,結(jié)果被重重摔在地上。過去,每天我都在想象自己可以騰云駕霧,并飛到遙遠(yuǎn)的地方,但我并不知道怎樣才能做到。如今,我已經(jīng)制作出了實(shí)物模型,跟著我要做架只需要轉(zhuǎn)軸、機(jī)翼和提供無盡能量的真空的飛機(jī)。夢想一旦成真,我將每天乘坐舒適、豪華的交通工具作空中旅行,我想所羅門國王的生活也不過如此吧。多年之后我才明白,大氣壓力與圓柱體表面之間是成直角的關(guān)系,至于我觀察到的輕微旋轉(zhuǎn),不過是因?yàn)槁?。雖然這一認(rèn)識是逐步形成的,但對我仍是沉重的打擊。
在特斯拉實(shí)驗(yàn)室的馬克·吐溫
在剛完成實(shí)科中學(xué)的學(xué)業(yè)時(shí),我患上了嚴(yán)重的疾病,大概有十幾種疾病同時(shí)纏身。我的病情令人絕望,即使是醫(yī)生也束手無策。而在這期間,我不斷地從一家不怎么引人注意的公共圖書館借閱圖書。之后,我開始在那里做工,即對書籍進(jìn)行分類,編制目錄。有一天,我收到幾卷新書,與我以前讀過的書不同,我被這些書的內(nèi)容深深吸引著,以致完全忘記了自己正處于絕望的健康狀態(tài)。這些都是馬克·吐溫早期的作品。不知什么原因,后來我的病竟奇跡般地好了,也許是他的作品的緣故吧。二十五年后,我遇見了克萊門斯先生,并和他建立了深厚的友誼。當(dāng)我告訴他這段經(jīng)歷時(shí),吃驚地看到這位偉人由大笑即刻轉(zhuǎn)為大哭。
后來,我到克羅地亞的卡爾施塔特的一所實(shí)科高中繼續(xù)我的學(xué)業(yè)。我的一位姑姑住在那里,她是位杰出的女士,丈夫是一名久經(jīng)沙場,參加過多次戰(zhàn)役的陸軍上校。我永遠(yuǎn)記得在她家生活的那三年的情形,她家的紀(jì)律比在戰(zhàn)時(shí)的堡壘更加嚴(yán)明。我像只被喂養(yǎng)的金絲雀。所有的飯菜都是質(zhì)量上乘、美味可口,但數(shù)量卻少得可憐,只是我正常食量的十分之一。火腿被我姑姑切得像薄紙。當(dāng)上校正要往我盤子里多放些食物時(shí),她就會迅速將盤子拿開,并且夸張地說道:“當(dāng)心!尼科的胃口很小?!逼鋵?shí),我的食量很大,我像坦塔羅斯一樣痛苦。
當(dāng)時(shí),我所生活的環(huán)境充滿藝術(shù)氣息,人們舉止文雅,這在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下是極為罕見的。這里地勢低洼,沼澤成片,盡管已經(jīng)服用了大量奎寧,但瘧疾和高燒仍纏著我不放。偶爾,河水上漲,大批老鼠隨之進(jìn)入民宅。它們啃噬一切,甚至是辛辣的紅辣椒。對我而言,這些壞家伙是再好不過的消遣。我用各種方法消滅它們,這使得我在當(dāng)?shù)乇还谝粤恕安妒笳摺边@樣一個(gè)并不值得稱道的頭銜。最后,我終于完成了我的高中學(xué)業(yè),痛苦的日子也將隨之結(jié)束。我拿到了畢業(yè)證書,同時(shí)也邁向了人生的分水嶺。
那些年,我父母想讓我當(dāng)牧師的決心依然很堅(jiān)定,一想到這些,我就感到萬分恐懼。在我的物理學(xué)教授的影響之下,我已經(jīng)對電力學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。他是一個(gè)極具創(chuàng)造力的人,常常用他自己發(fā)明的裝置來為大家論證某些原理。我記得他曾制作過一個(gè)球狀物,用錫紙包覆著,可自由旋轉(zhuǎn),一旦與靜電起電器相連接,便會快速旋轉(zhuǎn)。我親眼目睹他展示那些神奇現(xiàn)象時(shí)的激動心情,真是無法言說。他的每次試驗(yàn)都在我的心里激起千層浪。我在渴望了解更多電力學(xué)的神奇力量、試驗(yàn)和研究的同時(shí),也懷著沉痛的心情讓自己面對現(xiàn)實(shí)和失敗。
就在我正準(zhǔn)備作長途跋涉回家時(shí),卻收到消息稱父親希望我去狩獵。父親的這一要求令我感到吃驚,他一直是極力反對這種運(yùn)動的。但是幾天后,我打聽到是因?yàn)榧亦l(xiāng)正霍亂肆虐。我不顧父母的反對,毅然決然地回到了戈斯皮奇。在當(dāng)?shù)?,每?5到20年就會爆發(fā)一次霍亂。而談及引發(fā)這災(zāi)難的原因時(shí),人們無知的程度真是難以置信。他們認(rèn)為是刺鼻的氣味和煙霧在空氣中的傳播導(dǎo)致了這致命的疾病。同時(shí),他們卻又無知地飲用受污染的水源,導(dǎo)致大批居民患病致死。我在到家當(dāng)天便感染了這可怕的瘧疾??v使我得以幸存,但在床上躺了九個(gè)月之久,并且不能動彈。我完全精疲力竭,發(fā)現(xiàn)自己又一次危在旦夕。
就在我被醫(yī)生認(rèn)為垂危之際,父親沖進(jìn)了我的房間。他臉色蒼白,極力掩飾著內(nèi)心的不安,用異樣的聲調(diào)安慰著我。“也許,”我說,“你若是同意我學(xué)習(xí)工程技術(shù)的話,我可能會好起來?!彼槐菊?jīng)地回答道:“你會去世界上最好的工程學(xué)院?!蔽抑浪钦J(rèn)真的,一顆懸著的心也總算放下了。若不是一種用神奇的豆子熬制的良藥救了我的命,那父親的許諾未免為時(shí)已晚。我的康復(fù)如同拉撒路復(fù)活般讓所有人都大吃一驚。
父親堅(jiān)持要我用一年的時(shí)間做些有益健康的戶外運(yùn)動,我很不情愿地答應(yīng)了。我?guī)еC人的裝備和一捆書,游歷于多座大山之間。與大自然的親密接觸不僅使我的身體更加強(qiáng)健,也使我的心靈得到了凈化。我在頭腦里構(gòu)思了很多不切實(shí)際的想法。愿景是足夠清晰的,但原理知識非常有限。在我的一項(xiàng)發(fā)明中,我提議通過海底管道,利用水壓的強(qiáng)大力量來推動裝有信件和包裹的球形容器,旨在達(dá)到信息傳遞的目的。我對推動管道水流的泵站做了仔細(xì)地研究和設(shè)計(jì),其他的細(xì)枝末節(jié)也都經(jīng)過精確計(jì)算,唯獨(dú)忽略了一個(gè)微不足道的細(xì)節(jié)。我將海底水流的速度假定為任意值,并且樂意提高這個(gè)速度,通過精確的計(jì)算,實(shí)現(xiàn)性能的最優(yōu)化。然而,反復(fù)思考之后,我發(fā)現(xiàn)我無力解決管道對水流的阻力問題,不得不留給他人來解決了。
我的另一個(gè)構(gòu)想是圍繞赤道建造一個(gè)自由懸浮、在旋轉(zhuǎn)過程中依靠反作用力制動的圓環(huán),從而使旅行的速度達(dá)到火車無法企及的每小時(shí)1000英里。讀者也許會嘲笑我的想法猶如無稽之談,我也承認(rèn)這個(gè)計(jì)劃執(zhí)行起來很困難,但是說到糟糕,怎么也不及紐約的一位知名教授的計(jì)劃。他打算將熱帶的空氣抽到溫帶去,殊不知,上帝早已為這一目的提供了一臺巨大的機(jī)器。
我還有另一個(gè)更重要、更吸引人的計(jì)劃——利用地球的自轉(zhuǎn)獲取能量。我發(fā)現(xiàn),由于地球的晝夜更替,其表面物體的運(yùn)動方向有時(shí)同于水平方向,有時(shí)與水平方向相悖。我們可以用一種最簡單可行的方法,將這一現(xiàn)象所引起的巨大的能量變化利用起來,從而為世界上任何居住地區(qū)提供動力。后來,我發(fā)現(xiàn)自己陷入了與阿基米德相同的囹圄——他曾徒勞地尋找宇宙中的支點(diǎn),我的失落之情簡直無法用言語來形容。
假期結(jié)束后,我被送到了父親精心為我挑選的歷史最悠久、名望最好的位于斯蒂里亞省格拉茨市的理工學(xué)校學(xué)習(xí)。我期待這一刻很久了,即刻開始了在這里的學(xué)習(xí)生涯,加之充足的資金支持,我決心取得成功。由于父親的教育以及我曾有過的眾多機(jī)會,我的基礎(chǔ)知識高于同學(xué)的平均水平。我懂得幾門語言,閱讀過圖書館中的許多書籍,或多或少也從中獲得了些有用的信息。另外,這是我第一次能按自己的意愿選擇所學(xué)科目,徒手繪畫也不再是令人厭煩的事。
我決心給父母一個(gè)驚喜。第一學(xué)年時(shí),我常常每天凌晨三點(diǎn)就起床學(xué)習(xí),一直持續(xù)到晚上十一點(diǎn),周末和節(jié)假日也不例外。考試時(shí),我的大部分同學(xué)都能輕松通過,而我所有科目的成績都是破紀(jì)錄的高分。由于我那一學(xué)年通過了九門考試,教授認(rèn)為我的成績已經(jīng)超過了最高標(biāo)準(zhǔn)。我?guī)е@優(yōu)異的成績單回家休假,希望帶給父母勝利的喜悅。然而,當(dāng)父親對我這來之不易的榮譽(yù)熟視無睹時(shí),我感覺受到了極大的侮辱。這件事幾乎扼殺了我的雄心壯志,但在父親去世之后,我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)包裹,里面有封信,是教授寫給父親的。信上說,如果父親不帶我離開學(xué)校的話,我極有可能勞累致死。這件事使我痛苦不堪。
之后,我主要致力于物理、力學(xué)和數(shù)學(xué)研究,花大量的業(yè)余時(shí)間在圖書館學(xué)習(xí)。做任何事我都急于求成,這常使得我身陷囹圄。有一段時(shí)間我在閱讀伏爾泰的作品,令我驚訝的是,他的作品全是用小號字印刷的,并且有厚厚的一百卷之多。這個(gè)“怪物”是在每天72杯黑咖啡的作用力下才完成這些作品的。我暗暗發(fā)誓要把它們?nèi)孔x完。當(dāng)我將最后一本書放下時(shí),十分欣慰地說道:“終于讀完了!”
我第一學(xué)年的出色表現(xiàn)令幾位教授對我倍加贊賞,并因此贏得了他們的友誼。他們分別是教算術(shù)和幾何的羅格納教授、擔(dān)任理論和實(shí)驗(yàn)物理學(xué)的珀施爾教授,以及對微分方程有深入研究的教微積分學(xué)的阿勒博士。阿勒博士是我見過的最出色的講師。他對我的進(jìn)步十分關(guān)心,常常在課堂上花一兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間為我解答問題,我從中獲得了極大的樂趣。我把自己構(gòu)想的飛機(jī)介紹給他,而這飛機(jī)的構(gòu)建是有合理的科學(xué)依據(jù)的,絕非虛妄。借助我的渦輪機(jī),它很快就會成為現(xiàn)實(shí)并將面世。羅格納和珀施爾教授都是性格有些古怪之人。羅格納教授的表達(dá)方式十分獨(dú)特,每當(dāng)他說到關(guān)鍵的地方,緊隨其后的必定是一個(gè)漫長而尷尬的停頓。珀施爾教授是位德國人,他做起事來總是有條不紊,且極端務(wù)實(shí)。他巨大的手和腳就像是狗熊的爪子,但他所做的實(shí)驗(yàn)卻沒有一絲誤差,如時(shí)鐘般精確。
在格拉茨理工學(xué)校學(xué)習(xí)的第二年,我們收到了一臺巴黎的格拉莫發(fā)電機(jī)。它的疊片磁鐵如馬蹄狀,裝有整流器的電樞用金屬絲纏繞著。連接后,電流的不同效果便可展現(xiàn)出來。當(dāng)珀施爾教授在示范這臺機(jī)器時(shí),電刷卻發(fā)生了故障,火花四濺。經(jīng)過觀察,我提出即使沒有這些裝置,發(fā)電機(jī)同樣可以運(yùn)作。但珀施爾教授卻一口咬定我的想法是不可行的,并讓我就這一問題發(fā)表自己的觀點(diǎn)。結(jié)束時(shí)他說:“特斯拉先生將來或許會取得偉大的成就,但是就這一問題而言,我敢肯定地說,他的想法是永遠(yuǎn)行不通的。這就相當(dāng)于將恒定的拉力,例如重力,轉(zhuǎn)化成旋轉(zhuǎn)力。這是一個(gè)永恒的運(yùn)動計(jì)劃,是無法完成的?!钡灸苁强梢猿街R的。毫無疑問,我們的大腦中存在著一些能使我們感知真理的神奇的神經(jīng)纖維,這是邏輯推理或其他任何主觀努力都無法實(shí)現(xiàn)的。在教授的權(quán)威的影響之下,我曾一度懷疑自己,但不久便堅(jiān)信自己是對的,并帶著滿腔熱情和無窮的信心投身于這一研究中。
我開始想象一個(gè)直流發(fā)電機(jī)的運(yùn)轉(zhuǎn),并觀察電樞中電流的變化。然后,我就按類似的方式研究和改進(jìn)我想象的交流發(fā)電機(jī)。接下來,我想象了一個(gè)能以不同方式運(yùn)作的包括電動機(jī)和發(fā)電機(jī)的系統(tǒng)。對我而言,我在腦海中看到的圖像完全真實(shí),如同實(shí)物一般。我把在格拉茨的所有剩余時(shí)間都用來做高強(qiáng)度的研究,但卻被證明是毫無結(jié)果的努力,以致我?guī)缀跽J(rèn)為問題是不能夠解決的。
1880年,為了實(shí)現(xiàn)父親的愿望,我到波西米亞的布拉格接受大學(xué)教育。正是在那座城市,我取得了決定性的進(jìn)步。我把發(fā)電機(jī)上的整流器取下來,以全新的視角來觀察發(fā)生的變化,卻始終沒有得到有用的信息。接下來的一年,我對生活有了突然的改觀。我意識到父母已為我犧牲了太多,所以決心減輕他們的負(fù)擔(dān)。當(dāng)時(shí),美國的電話熱剛剛進(jìn)入歐洲大陸,匈牙利的布達(dá)佩斯打算設(shè)立一個(gè)電話局。這對我是一個(gè)理想的機(jī)會,更為重要的是,我家有位朋友是電話公司的負(fù)責(zé)人。正是在這時(shí),我的精神完全處于崩潰狀態(tài),這點(diǎn)我之前已提到過。
我在患病期間的經(jīng)歷是所有人都無法想象的。我的視覺和聽覺比常人敏感得多。我已清晰地辨別出遠(yuǎn)處的物體,當(dāng)別人還未看到它們的蹤跡時(shí)。童年時(shí),我曾多次將鄰居從火災(zāi)中解救出來,因?yàn)槲夷苈牭街饡r(shí)的微弱爆裂聲,而此時(shí)鄰居正在呼呼大睡。
科羅拉多實(shí)驗(yàn)室
1899年,年過四十的我正在科羅拉多進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。我能將550英里外的雷聲聽得十分清晰。然而,和精神極度緊張時(shí)敏銳的聽力比起來,這一時(shí)期,我完全可以說是聾了。在布達(dá)佩斯時(shí),三個(gè)房間以外鐘表的滴答聲我也能聽到;一只蒼蠅落在我房間的桌上時(shí),我的耳邊就會產(chǎn)生一聲沉悶的巨響;我的身體會因幾英里外有輛馬車駛過而震顫好一會兒;當(dāng)有火車在二三十英里外鳴笛時(shí),我會覺得坐著的椅子或凳子在劇烈搖晃,那種痛苦是難以忍受的。我感覺地面也在不斷晃動。為了休息,我必須在床上安放橡膠墊。遠(yuǎn)處或近處的喧鬧聲,清晰得如同在我耳邊說話,若不能將其一一分辨清楚,我將會感到萬分恐懼。我的大腦在陽光時(shí)斷時(shí)續(xù)時(shí)就會感到強(qiáng)烈的撞擊,致使我昏厥。我不得不召喚出所有的意志力來抵抗通過橋梁或其他建筑物時(shí)頭頂如負(fù)千斤的不適感。我在黑暗中的感覺如同蝙蝠一般靈敏,可以探測到12英尺之外的物體,所以我總是感覺有小蟲子在我的前額上蠕動。我的脈搏可以從每分鐘幾下變化到每分鐘260下,并且我身體的所有組織都在以我難以忍受的方式顫抖和震動著。一位著名醫(yī)生每天給我服用大劑量的溴化鉀,并斷定我的病是根本不可能治愈的。
我今生最大的遺憾就是,我的病當(dāng)時(shí)未被生理和心理學(xué)專家所留意。我拼盡全力地活著,卻從未想過有天能夠康復(fù)。沒人能相信已經(jīng)被放棄治療的身體卻又散發(fā)出驚人的力量和堅(jiān)韌的品質(zhì),能每天工作,三十八年來從未間斷過,并且依然身強(qiáng)力壯、思維靈活。我的經(jīng)歷就是如此。之所以會有這樣一個(gè)奇跡,完全是基于我對生活和工作的強(qiáng)烈渴望,以及一位忠實(shí)的運(yùn)動員朋友的悉心照料。我成功恢復(fù)了身體和精神的活力。當(dāng)我再次回顧這段經(jīng)歷時(shí),“戰(zhàn)爭”的過快結(jié)束令我深感遺憾。我還有那么多的能量沒派上用場。我在對這個(gè)問題的認(rèn)識上不同于普通人。我把這看做一個(gè)神圣的誓言,是生與死的大問題。我知道,我若是失敗了,那我必將滅亡?,F(xiàn)在,我認(rèn)為我取得了這場戰(zhàn)役的勝利。這個(gè)問題的解決方案藏于內(nèi)心深處,我無法將它表達(dá)出來。
我記憶中曾有這樣一個(gè)場景:一天下午,我和朋友正很享受地在城市公園一邊散步,一邊背誦詩歌,那個(gè)年紀(jì),我能一字不差地將書中內(nèi)容全部背出,其中一本便是歌德的《浮士德》。緩緩西沉的落日令我想起了文中壯麗的一段描寫:
“夕陽西斜,暮色四合,
結(jié)束了一天的辛勞,即將開啟對新的生活領(lǐng)域的探索。
唉!可惜我沒有可以用來追逐太陽的翅膀。
一個(gè)輝煌的夢想啊!雖然現(xiàn)在這榮耀已褪色。
唉!軀體的雙翼,終究難以同精神的雙翼為伴。”
就在我背誦這段發(fā)人深省的詩句時(shí),一瞬間如同有道閃光劃過,真理浮現(xiàn)在我的腦海,我立刻拾起樹枝在沙地上將其畫下。六年后,當(dāng)我在美國電氣工程師學(xué)會演講時(shí),我將這幅圖進(jìn)行了展示,而那天和我一道散步的同伴對此畫的含義是完全能夠理解的。我看到的圖像如同現(xiàn)實(shí)生活中的金屬和石塊一樣真實(shí),并且它們清晰可辨,以至于我對他說:“看,我的發(fā)動機(jī),我現(xiàn)在要將它翻轉(zhuǎn)?!蔽耶?dāng)時(shí)激動的心情簡直難以形容。就算是皮格馬利翁在自己的雕像復(fù)活之際的激動心情也比不上我當(dāng)時(shí)那種強(qiáng)烈的感受。就算我偶然發(fā)現(xiàn)了一千個(gè)大自然的秘密,我也寧可用它們來換取這個(gè)發(fā)現(xiàn)。為了獲取這個(gè)發(fā)現(xiàn),我曾與生命中一切的不幸抗?fàn)?,甚至差點(diǎn)失去了生命。
馬克·吐溫(1835年11月30日-1910年4月21日),原名塞姆·朗赫恩·克萊門斯,是美國的幽默大師、小說家、作家,亦是著名演說家。其幽默、機(jī)智與名氣,堪稱美國最知名士之一。他被譽(yù)為文學(xué)史上的林肯。代表作品有《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》《湯姆索亞歷險(xiǎn)記》《百萬英鎊》等。——譯者注
尼科:對尼古拉·特斯拉的愛稱。——譯者注
坦塔羅斯:希臘神話中主神宙斯之子,因其驕傲自大,侮辱眾神,被打入地獄,永遠(yuǎn)受著痛苦的折磨。后遂以其名喻指受折磨的人;以“坦塔羅斯的苦惱”喻指能夠看到目標(biāo)卻永遠(yuǎn)達(dá)不到目標(biāo)的痛苦?!g者注
奎寧:俗稱金雞納霜,是一種抗瘧疾藥。——譯者注
霍亂:是由霍亂弧菌所引起的烈性腸道傳染病,發(fā)病急、傳播快,是亞洲、非洲大部分地區(qū)腹瀉的重要原因,屬國際檢疫傳染病。在我國屬于甲類傳染病。典型患者由于劇烈的腹瀉和嘔吐,可引起脫水、肌肉痙攣,嚴(yán)重者導(dǎo)致外周循環(huán)衰竭和急性腎衰竭,治療不及時(shí)可致死亡。——譯者注
拉撒路:圣經(jīng)中的人物,死后被耶穌從墳?zāi)怪袉拘褟?fù)活。——譯者注
英里:英制長度單位。1英里合1.609344千米?!g者注
英尺:英美制長度單位。1英尺合0.3048米。——譯者注
皮格馬利翁:希臘神話中的塞浦路斯國王,是名雕刻家。他愛上了自己雕刻的一座美麗的少女像,并向神乞求讓她成為自己的妻子。他的執(zhí)著打動了神,于是神賜予雕像生命,使他們成為夫妻。后來心理學(xué)上用“皮格馬利翁效應(yīng)”指代熱切的期望與贊美能夠產(chǎn)生奇跡?!g者注