引言

想寫《木心上海往事》，既是長期來的心愿，也是反復(fù)衡量后的決心，不敢貿(mào)然，也非偶然。

古希臘哲學(xué)家赫拉克利特曾說：“人不能兩次踏進同一條河流?！?/p>

如果將木心比作一條河，隨著時空的變化，無論誰也無法再次跨進這同一條河?，F(xiàn)在的我看從前的木心，同從前的我看從前的木心已難相同，更何況木心生性極難捉摸，時隱時現(xiàn)，始終深藏不露。

現(xiàn)在人們看到的木心，都只是他露出水面上的冰山一角。

木心一生中有兩大主要時期，一是上海時期，即1947年從故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)走出，來到上海的這一階段，直至1982年遠去紐約，歷時三十五年之久。二是在紐約時期，直至2006年回到故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)定居，歷時約二十四年。

木心曾稱上海是自己的第二故鄉(xiāng)。上海時期的木心，是他一生中最為動蕩起伏、歷盡磨難的時期，也是他個人在精神上趨于完善、魂牽夢縈、居住最久的時期。

在這一時期里，木心默默無聞，整個文學(xué)界沒有他的片語只字，無人知曉木心的存在。當(dāng)木心的作品“從天上掉下來”，他卻人在紐約，讀者幾乎無人能見到。始終隔著。當(dāng)他回到國內(nèi)，幽居烏鎮(zhèn)，見者寥寥無幾，屈指可數(shù)。

當(dāng)前國內(nèi)外大量研究木心的作者，以及崇敬木心的讀者們所熟悉的，基本上是紐約時期的木心、木心在紐約時期完成和發(fā)表的作品，以及木心在生命后期國內(nèi)出版的作品，絕大多是從文字中理解了木心，欣賞著木心。迄今為止，主要因陳丹青的介紹和描繪，人們所熟悉的木心，大致停留在木心的紐約時期，但對上海時期的木心基本上還是一片空白。

因種種時代的機緣，我結(jié)識了上海時期的木心，并有難得的忘年之交。

在這段上海時期里，木心結(jié)交了許多朋友，從某種程度上來說，這是他精神生活中不可或缺的一部分。如丹青所言：“不言而喻，他一生交往最為密集的朋輩，不在別處，都在上海?！闭窃谏虾＃拘耐笥阎g交往最頻、飲酒聚餐最多、恩恩怨怨或推心置腹甚而深夜密談或手書墨筆互贈詩詞最多。

當(dāng)時同木心密切交往的朋友們，都比木心年輕，而我比他們還小一輩，極個別在世的朋友，至今密切往來。也正因為我最年輕，隨著年齡的增長，許多差距逐漸消失，當(dāng)時年齡上的不足，現(xiàn)今相比之下，反而顯得是一份無可替代的優(yōu)勢，同時因著自己恰巧在寫作和繪畫等藝術(shù)上有些小小的追求，若比較全面地撰寫上海時期的木心和有關(guān)的回憶，尋覓木心在生活和精神上的軌跡，有對木心本人的感情，還恰巧是上海人，是各種機緣的匯集。不敢說舍我其誰，只能說當(dāng)仁不讓。

對我來說，這既是難以回避的驅(qū)使，又是巨大的壓力。幾年前曾經(jīng)寫過一篇《木心上海剪影》，發(fā)表在“財新周刊”，也僅是一個速寫，浮光掠影。真要寫，能寫出內(nèi)在的深藏不露的木心，從記憶中探索他精神世界的軌跡，超脫個人的情感，不是一件輕而易舉的事。越寫到后面，越感到重負。

迄今為止，絕大多數(shù)欣賞木心、熱愛木心、研究木心的人，幾乎都沒有見過上海時期的木心，對于他們來說，木心近在咫尺，遠在彼岸。從遠處看木心，比木心從遠處看彼岸的古希臘人更為朦朧、神謐、遙遠，因距離產(chǎn)生唯美，由遙遠引發(fā)遐想。

本書《木心上海往事》既不是木心的傳記年表、煩瑣考證，也不是空對空的抽象高論，我所能做的，僅僅是記敘從前的木心在上海時期的軌跡，回憶我自己同木心、木心同我的朋友們的交往，還原一個真實而生動的木心，彌補木心在上海這段時期的空白。

鐵戈