上篇

上海時(shí)期木心的“情”與“緣”

一

木心在上海的許多朋友，是他在人生低谷的階段所結(jié)識的，頗為豐富。即使在紐約時(shí)期相識相交的朋友，包括文學(xué)班的同學(xué)們，也多為上海人，可謂木心同上海情緣的衍生。

我這里所說的朋友，并非泛泛之交，也非庸碌之輩，同他都有過不同深度的交往，彼此欣賞和欽慕。尤其在他監(jiān)督勞動(dòng)期間，寒冷中相濡以沫、抱團(tuán)取暖。

木心曾將朋友圈比作一個(gè)大花盆，因志趣相同、才情投合而結(jié)聚，大家把自己像花一樣種到這個(gè)花盆里，相互輝映，互勉互愛，構(gòu)成了這個(gè)大花盆的風(fēng)景。

與眾不同的是，木心有其性格，并沒有將自己完全種在這個(gè)花盆里。如木心自己的評述：“舐犢情深或相濡以沫，是一時(shí)之德權(quán)宜之計(jì)，怎么就執(zhí)著描寫個(gè)沒完沒了：永遠(yuǎn)舐下去，長不大？永遠(yuǎn)濡下去，不思江寬湖浚？”花盆再大，也容不了木心的江寬湖浚。

2011年的冬至前夕，木心于故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)逝世。在“木心先生治喪委員會(huì)”名單中，有以陳向宏為首的國內(nèi)外各界人士。然而，其中除了木心的親外甥王韋先生，沒有一位在木心上海時(shí)期見過木心，也沒在誰在那段時(shí)期聽到過木心的名字，更不用說孫牧心。葬禮時(shí)為木心送行的其余幾百人，和他此生并無交集，更多的是年輕稚嫩的臉，因?yàn)槟拘牡奈募耪J(rèn)識到這個(gè)曾被遺忘和忽視了的人。

與此同時(shí)，木心上海時(shí)期認(rèn)識的親密朋友，當(dāng)時(shí)沒有一位得知木心的過世，更沒有一位趕到烏鎮(zhèn)出席木心的葬禮，都是事后從報(bào)刊上得知木心在烏鎮(zhèn)的家鄉(xiāng)故世。

2015年木心美術(shù)館開館，年底12月，我去烏鎮(zhèn)看了一下。到了美術(shù)館，在圖片上見到久別的木心和他的畫，一番往事，涌上心頭。美術(shù)館聽說我早年認(rèn)識木心，予以熱忱接待。直到離別美術(shù)館時(shí)，我沒留下自己的姓名電話。

后經(jīng)朋友的轉(zhuǎn)達(dá)，丹青方才得知，木心在上海還有包括我在內(nèi)的多位朋友，于是立即同我聯(lián)系上了，開始通信交流。次年丹青來上海，在大寧劇院恰有一次講座，于是邀我開幕前見面，一起吃飯。雖然很想同他當(dāng)面聊一些木心在上海的往事，但若真是見面吃飯，我還是猶豫不決了一個(gè)上午。當(dāng)時(shí)我心理上確有一個(gè)障礙，怕見名人，怕他們在我面前有什么架子，而我同名人交往又實(shí)在不習(xí)慣仰視。這也是為什么此前那么多年來，我一直沒尋找丹青的原因。為此我甚至同兒子商量究竟是否要去。畢竟是年輕人，建議我應(yīng)該去見見。

打車將要到達(dá)那里，忽接一個(gè)電話，是陳丹青，開口上海話，打招呼說路上堵車，會(huì)遲到一些。待到倆人一見面，隔膜全無。一坐下來吃飯，就急切地交談起來，彼此毫無保留地聊起了木心。

上海時(shí)期的木心和紐約時(shí)期的木心，對于丹青和我來說，互為空白，好比兩張圖片，突然之間拼接了起來。

劇場滿座，他在臺(tái)上開講木心美術(shù)館建立的前后過程，中間插上了一句：今天邀請了一位特別的嘉賓，木心在上海的朋友。接著，就將躲在觀眾席里的我請上了臺(tái)，讓我隨意地同聽眾們講一會(huì)上海時(shí)期的木心。當(dāng)我剛說“從某種意義上來說，沒有陳丹青，就沒有今天大家熟悉的木心”，嚇得他立即捂住我的話筒：“千萬不能這么說！”臺(tái)下一片笑聲，接著是掌聲。平心而論，我這話沒有絲毫夸張。

因?yàn)槟拘模瑥拇送惖で嘤兴鶃?，一旦聊起木心，倆人不可收拾。也因?yàn)槿绱?，才有今天我所寫的《木心上海往事》?/p>

二

大約1985年，一位在美國定居的朋友回國探親時(shí)告訴我，從上海來了一位名叫“牧心”的作家，在華人圈里有些名氣，發(fā)表好多文章，還出了一本書，文筆優(yōu)美，封面雅致。當(dāng)時(shí)的華人文化界里，幾乎沒有什么大陸來人在報(bào)章雜志上發(fā)表文章，何況“牧心”是從上海來的，儼然天外來客。作為上海人，我的朋友多少為此有些驕傲。我聽后說：“牧心？我認(rèn)識，也是他的朋友?！彼煮@訝：“過去怎么沒聽你說起過？”我當(dāng)時(shí)沒怎么回答，因?yàn)檎f來話長。

有幸認(rèn)識木心，一是因當(dāng)年他為數(shù)不多的朋友之中，有一位同他相識甚密的畫家唐燾，又名唐友濤，是我小時(shí)的鄰居，我們同住一棟獨(dú)立的帶有天井花園的小樓，地處虹口區(qū)的海南路。他一家住右?guī)麡巧希壹以谧髱麡窍?，由此認(rèn)識了。唐燾比木心小十二歲左右，比我大八九歲。當(dāng)時(shí)樓上另有一位鄰居，我尊稱為白家伯伯。對我與唐燾來說，他家猶如磁鐵，晚上一有空我們就會(huì)情不自禁地去到他那里。數(shù)年后見到木心，我常會(huì)想起白家，不僅因他倆相似的儒雅和俊美，及風(fēng)格幾乎相同的鋼筆字，還有待我如長者般的親切。同唐燾、白家他們一起，耳濡目染，無形之中有所熏陶，也更狂熱地讀起他們所藏所購的世界文學(xué)名著，開始同他們聊了起來。日常時(shí)久，我也大了許多，彼此如朋友般交往，長幼不分。

有趣的是，那時(shí)我的記憶力特強(qiáng)。有一次唐燾送白家伯伯一幅浙江吳興風(fēng)景的山水畫，掛在墻上，畫中有一首詩，我只是順眼看了一遍，竟能當(dāng)著他們的面一字不漏地背了出來。因此獲得小小的贊賞，真有點(diǎn)受寵若驚。

還在六十年代時(shí)，唐燾家中就常常高朋滿座，濟(jì)濟(jì)一堂。相對來說，他的住處比其他朋友家寬舒許多，聚會(huì)的容積也就大一些，一旦會(huì)聚，他家就像個(gè)小小的舞臺(tái)，眾人各顯神通，飲酒賦詩，揮筆作畫，或高談闊論，或高歌吟唱，從肖邦、莫扎特、帕瓦羅蒂的協(xié)奏曲或詠嘆調(diào)，到舒伯特或俄羅斯民歌，從巴爾扎克、托爾斯泰、莫泊桑到唐詩宋詞，從京劇的《空城計(jì)》《四郎探母》到蘇州評彈，興致一起，各種樂器都會(huì)來上一曲，不一而足。說不上談笑皆鴻儒，至少也往來無白丁，個(gè)個(gè)自覺蘭亭雅集。因?yàn)槿绱?，凡唐燾的朋友，包括其中的木心，也很自然地都認(rèn)識了，日后也都成為好友。

木心進(jìn)到這一朋友圈后，每次聚會(huì)，總是穿著出眾，不是西式夾克，就是高領(lǐng)風(fēng)衣，風(fēng)度翩翩，相比之下，其他朋友們在穿著上都很質(zhì)樸，絕大多數(shù)都循規(guī)蹈矩，而木心始終在形象上顯得格外引人注目，確有天外來客的風(fēng)度，為眾友傾服。木心比大多朋友年長十歲左右，在這圈里，他無疑學(xué)識最為淵博，見解超群出眾，深受每一位的敬重，誰有什么寫作，或繪畫作品，都會(huì)請他做權(quán)威評價(jià)，并引以為榮。當(dāng)時(shí)朋友之間都直呼其名，稱木心為孫牧心，至今老朋友交談時(shí)提起他來，依然這么稱呼，否則反顯別扭。

當(dāng)年不僅是我，幾位朋友也都欣賞“孫牧心”這個(gè)名，一個(gè)“牧”字，其雅，在于眾人之上，同他的形象與風(fēng)度很為符合。直至如今，感覺依然。

“孫牧心”是木心使用時(shí)間最長的名，將近大半生。自四十年代中期到杭州、上海求學(xué)后開始，在整個(gè)上海時(shí)期，包括剛到美國的初期，都使用這個(gè)正式名。

至于木心，據(jù)《文學(xué)回憶錄》中，1989年8月27日給學(xué)生做《詩經(jīng)續(xù)談》講座時(shí)提道：“古說‘木鐸有心’，我的名字就是這里來?！?/p>

《聯(lián)合文學(xué)》編者曾問：“為何取名‘木心’？（是不是‘木人石心’之意？）是否方便公布‘本名’？”

木心的回答很木心：“孫，東吳人氏，名璞，字玉山。后用‘牧心’，‘牧’字太雅也太俗，況且意馬心猿，牧不了。做過教師，學(xué)生都很好，就是不能使之再好上去：牧己牧人兩無成，如能‘木’了，倒也罷了?！?/p>

此話在我聽來，并非木心不喜歡這個(gè)“牧”字，乃是來到紐約不久頗有失落之感，“牧己牧人兩無成，如能‘木’了，倒也罷了。”

如今“牧”心已“木”，不可更改，我也就入鄉(xiāng)隨俗，前前后后，跟著稱“牧心”為“木心”了。好在讀音沒變。

木心在圈內(nèi)交友甚為謹(jǐn)慎，而且十分挑剔。進(jìn)入他視野認(rèn)可為朋友，首先他得認(rèn)為其人品可靠，對己不會(huì)有什么傷害，同時(shí)確信“相由心生”，認(rèn)為人是可以貌相的。木心曾學(xué)過看相，因此也常以貌取人。其次，在藝術(shù)上，如音樂、繪畫、演奏、學(xué)識等方面是否有一技之長，毫無功利氣味。

回顧起來，這一朋友圈實(shí)是特定時(shí)期年輕一代海派文化的潛流，也是那個(gè)年代冷寒中的避難所。用現(xiàn)代語來說，好似抱團(tuán)取暖。凡這圈里的朋友，無不烙有相同的印痕。木心也不例外。所謂相同的印痕，回顧起來，大致上都崇尚獨(dú)善其身，個(gè)性張揚(yáng)，努力進(jìn)取，說不上出世的達(dá)觀，卻多有入世的樂觀。當(dāng)時(shí)西方哲人的著作，如柏格森的生命哲學(xué)、尼采的超人思想、叔本華的唯意志論等等中譯本，常在朋友中傳閱、交流、激活，木心因讀得最早最多，為朋友們所傾慕。無神論也是幾乎所有朋友的共同特征，無一例外。木心之所以會(huì)時(shí)而對宗教發(fā)出他尼采式的狂言，同樣也是對黃鐘毀棄、瓦釜雷鳴、賢士無名的現(xiàn)實(shí)發(fā)出的感慨與憤懣。神之不神，人神顛倒，何來有神信仰？當(dāng)年的木心視尼采為知己，那種睿智深刻的、散發(fā)性的、非邏輯非理性的表達(dá)方式，似乎最適宜木心的文采與性格。

朋友中熱衷繪畫的居多。各位所畫作品，大多傳統(tǒng)水墨山水花鳥，或竹林七賢達(dá)摩禪宗等，水彩油畫雕塑亦無一不足，彼此相互交融，推心置腹，也提高了每位的藝術(shù)涵養(yǎng)。

一般來說，木心出外，或到朋友家中做客，聚餐喝茶，總是衣冠整潔，正襟危坐，不茍言笑，但酒意頗濃的時(shí)分，卻也放松了起來。有時(shí)聚會(huì)，常會(huì)輪流說一笑話，增添樂趣。若某人的笑話精彩，木心也會(huì)前仰后合，笑得合不上嘴，并及時(shí)地習(xí)慣地將嘴掩住。當(dāng)時(shí)的笑話與如今全然不同，大多從明清文人編撰的如《笑林廣記》等故事中得來，略微添油加醋一番。那個(gè)躲在床底大喊男子漢說不出來就不出來的笑話，記得最牢。

因?yàn)閭€(gè)個(gè)有才，人人好勝，個(gè)性也極強(qiáng)，有時(shí)難免唯我獨(dú)尊，都相信能憑著自己的才華來改變個(gè)人的命運(yùn)。隨著時(shí)間的推移，其中有好幾位都謀求出國，成功者有之，落魄者也有之，大浪淘沙，在時(shí)代洪流中順應(yīng)命運(yùn)沉浮起落。

當(dāng)時(shí)除了鋼琴家金石與木心年齡相近，其余的朋友同木心也就相差十歲左右，我年齡雖則最小，但彼此之間沒有太大的差距，只是各有所長，深淺不同而已，大家聚在一起，良好的氣氛，同紐約文學(xué)班同學(xué)們相聚的情景有點(diǎn)相似。那時(shí)一群大陸的，尤其上海，以及臺(tái)灣地區(qū)的藝術(shù)家、作家們來到紐約，把他鄉(xiāng)做故鄉(xiāng)，聚在一起，也有抱團(tuán)取暖的溫馨感。但其中還是有較大的差別。一是木心同他們之間年齡上相差更大，彼時(shí)木心已經(jīng)六十多歲，與同學(xué)們相比，少說也差三十左右。那些去美國留學(xué)的青年，日后大多為一代文化精英。但由于時(shí)代的斷層，文化上不免有許多空白，更有藝術(shù)與智識上如饑似渴的求知欲，嗷嗷待哺。陳丹青曾回憶道，木心剛剛教他們的時(shí)候，驚訝地說：“原來你們什么都不知道啊。”

此外，木心醉心音樂，六十年代就同當(dāng)時(shí)著名的鋼琴演奏家金石交友密切。金石與傅聰、李名強(qiáng)曾同在鋼琴家俞便民那里學(xué)琴，他的父親金武周先生，是二十世紀(jì)三十年代赴美留學(xué)的哲學(xué)博士，在燕京大學(xué)讀研究生時(shí)，師從司徒雷登。其時(shí)燕京大學(xué)的校長司徒雷登正在編撰希漢字典，金武周先生就在他的辦公室里放一課桌，常是司徒雷登辦他的公，他學(xué)他的課。晚年的金武周先生曾回憶司徒雷登及當(dāng)年燕京大學(xué)幾位學(xué)者教授的往事，即囑我筆錄或整理。

由朋友介紹，我有幸拜金先生為師，學(xué)習(xí)英文，金先生單獨(dú)教我多年。我是小輩，稱金先生為伯伯，很長時(shí)期往來極密，視同家人，直至他老人家過世。因此關(guān)系，也就自然認(rèn)識了金石，于是同木心多了一層忘年之交的關(guān)系。木心同金石的密切交往，在本書《破譯木心的文言密碼》一節(jié)里有所詳述。

上海時(shí)期的木心并非生活在真空之中，朋友的交往不僅同他的精神生活交織在一起，也隱約地反映在他的字里行間，進(jìn)入他的詩詞格律之中。勾勒出這一幅有血有肉的軌跡圖，木心也就顯得不再那么遙遠(yuǎn)空泛。

我寫木心，之所以先從當(dāng)時(shí)的唐燾說起，不僅因?yàn)樗俏耶?dāng)年的鄰居，因他而自然地進(jìn)入了這一小圈子，還因他同木心的另一朋友陳巨源一樣，是這一朋友圈里的主要人物，都同木心深交。平心而論，唐燾當(dāng)時(shí)對朋友們有很大的吸引力，甚至女性朋友，也多難抵擋他的魅力。那時(shí)沒有粉絲一說，但有幾位年輕貌美的女性朋友，常以拜他為師習(xí)畫為名，取得接近的機(jī)會(huì)。唐燾雖引以為榮，卻是君子一般。

大家已從公開發(fā)表的圖片上一睹木心的風(fēng)采，不必再述。但我這里還得舉個(gè)例子：從風(fēng)度到氣概，當(dāng)年的木心頗有魅力。一天他去唐燾家，我也在。同朋友間平時(shí)一樣，事先也沒招呼，剛拉開移門，木心見到座上有位陌生的年輕女子同唐燾聊天。按當(dāng)時(shí)朋友的習(xí)慣，在這種場合下，一般來說都會(huì)彼此介紹一下新的朋友，隨席而坐，不管在座的有沒有女性，并不見外。

唐燾見到木心前來，甚喜，起立招呼相迎，木心卻禮貌地表示歉意，隨即告辭而去。

那位女子是唐燾的中學(xué)老同學(xué)，出身大家閨秀。木心一走，立即震驚地問道：“剛才那位朋友是誰？一看就相貌不凡，過去怎么沒聽你說過？”聽了唐燾對木心的介紹，她無法掩飾自己“驚鴻一瞥”的表情，滔滔不絕地贊美起木心留下的瞬間印象。

近看木心，給人最深印象的，是他的一雙眼睛。不是說那眼睛怎么漂亮，而是一種時(shí)刻的警惕，敏感，難以捉摸，讓人覺得里面藏著說不盡的故事。

往年木心的好友陳巨源曾經(jīng)用文字回憶過當(dāng)年交往的朋友，包括木心在內(nèi)，每人的描述雖然篇幅極短，但較為生動(dòng)地再現(xiàn)了當(dāng)年朋友們交往的活躍情景，給了我的記憶不可多得的補(bǔ)充。下面他對唐燾的描繪之所以值得一提，是因?yàn)閺闹锌梢娔拘漠?dāng)年所在的朋友圈這個(gè)花盆，有著怎樣的文化土壤，怎樣的交往氛圍，這也是從前的木心曾經(jīng)沉浸著的生活。

陳巨源在自己的回憶文《斑駁人生》中，說道：

“在梅文濤家中，我們又結(jié)識了一位儀表不凡的人物。也是永年的朋友，叫唐燾。此人談吐文雅，瀟灑倜儻。不久他就邀請我們到他海南路的家中去玩，那是一幢西班牙式帶雕花鐵欄桿陽臺(tái)的老房子，他家住二樓，父母房間和大哥一家兩個(gè)房間都各帶一個(gè)陽臺(tái)。他住后間，條件不錯(cuò)。”

“他是學(xué)國畫的，不知是師從唐云還是張大壯，幾筆揮毫，嗖嗖生風(fēng)，像是那么回事。朋友到他家里，一來比較寬敞，二來他是夜游神，多晚都沒有關(guān)系，最主要的是他那里朋友多，再說他那里的氣氛非常有味道，容易讓人回味，所以常常就想到他那里去?！?/p>

“喝酒要有知己，所謂酒逢知己。我這一生酒知己除了元鼎（朋友中最早結(jié)識木心的王元鼎，后有詳述）就是友燾，從二十幾歲那時(shí)起，直到今天，三人喝起來還是最開心，盡管大家都已垂垂老矣?！?/p>

自從陳巨源在六十年代初認(rèn)識唐燾以來，唐家就成為他經(jīng)常的去處，同他的弟弟陳巨洪時(shí)時(shí)出現(xiàn)在他的酒桌上。巨源去唐家最多，酒也喝得最多，每當(dāng)興起，趁著醉意，就會(huì)高亢他最為拿手的《我的太陽》或《冰涼的小手》，有時(shí)不顧夜深人靜，竟在陽臺(tái)上唱了起來，惹得隔壁鄰居抗議。

當(dāng)年的朋友們難得聚在一起合個(gè)影，在一張好不容易發(fā)現(xiàn)的六十年代舊照片中，都是當(dāng)年同木心交往很深的朋友，都有許多值得一提的木心故事和回憶。右一就是唐燾，右二為梅文濤，右三即陳巨源，左一為徐永年。其中除了徐永年已經(jīng)故世，其余三位都已進(jìn)入耄耋之年。

唐燾、梅文濤、陳巨源、徐永年合影（從右至左）

木心無論怎樣孤傲，畢竟也渴望被朋友肯定，被朋友友愛，同時(shí)也毫不掩飾地表達(dá)對朋友的友愛與肯定。這是真實(shí)的木心。有一次木心熱誠邀請巨源等幾位朋友看他的五十幅畫，唐燾恰恰沒有在場，當(dāng)時(shí)眾人不置可否，一時(shí)啞然，令木心黯然神傷，此后很久也不來往。但木心第二天就到唐燾家去，從紙盒里小心拿出畫來，請?zhí)茽c鑒賞。不料唐燾細(xì)看之后，大加贊美，當(dāng)即寫了一首七律贈(zèng)給木心，木心閱后甚為欣慰，不日即寫就一首七言，持以回贈(zèng)。

木心抵美后，曾在紐約華人報(bào)刊上發(fā)表一文，特地提到那次同唐燾互贈(zèng)詩文一事，且把報(bào)上的文章剪下來寄到上海，由小翁送到唐燾家中。前幾年同唐燾憶起木心往事，得知倆人不止一次互贈(zèng)詩詞，但保存的木心墨跡也就這首七言了。我請他設(shè)法將此詩找出來，以便我寫《木心上海剪影》使用。他說原件已經(jīng)被外孫女即木心的粉絲索要去了，只留下一份復(fù)印件。我讓他找出來，折騰了好多天，好不容易從故紙堆里尋了出來：

戊午清明正 少璞頓首

唐公足下 贏得春風(fēng)識異人 雪里芭蕉自青青 不羨高山流水意 二橫一語破癡心 恭取大樂雪齋 不具

少璞頓首 頓首

詩中“二橫”為唐燾雅謔的稱號，“大樂雪齋”為木心筆誤，為唐燾畫室“大雪樂齋”的雅稱。寥寥數(shù)言，視唐燾為高山流水的知音，能一語道破木心的所思所畫。短短一信，三處頓首，足見他孤寂潸然之中，在唐燾那里獲得的欣慰。

有一次木心來看唐燾，倆人居然為了一個(gè)字，即唐燾贈(zèng)給木心的詩里的第一個(gè)字，爭議和討論了幾乎整整一個(gè)下午。這個(gè)字過于生僻，我總是記不得，唐燾雖對我說過幾次，還是沒法記住。

但是木心有句妙言，我卻記得很牢。木心用諷刺性的口吻若有所指地說：“人家老是講‘燕雀安知鴻鵠之志’，其實(shí)志不在大小，大家都是燕雀，對自以為鴻鵠的人，我倒是要講：‘鴻鵠安知燕雀之志哉？’”

唐燾也好，巨源也好，當(dāng)他們拿出木心昔日贊賞他們的書信墨跡，我會(huì)調(diào)侃地說：反正你們是惺惺惜惺惺，相互吹捧罷了。彼此大笑不已，其樂無窮。那時(shí)的木心，也就是從前的木心，同朋友相處時(shí)，十分謙和，亦莊亦諧。

唐燾多才多藝，不僅懂書畫，他也拉《二泉映月》，當(dāng)年音樂學(xué)院的教授衛(wèi)仲樂先生，最著名的琵琶專家，曾私授唐燾琵琶彈奏，他聽后，不無贊賞地說唐燾比瞎子阿炳還拉得好。至于小提琴，最早我聽到的莫扎特“第五小提琴協(xié)奏曲”，就是聽他在家里拉的。

與眾不同的是，唐燾對美術(shù)理論頗有深研，1981年即在《美術(shù)》第三期上發(fā)表《繪畫性與繪畫史》長篇論文，這在當(dāng)時(shí)的美術(shù)理論界可謂鳳毛麟角。他在文章中的觀點(diǎn)，早就具備，而且同木心一直在交流，倆人觀點(diǎn)十分吻合。這篇論文他曾花費(fèi)很多心血，多年醞釀，費(fèi)時(shí)頗長，其間也常請益木心。

一天，唐燾特地約我一起去見木心，請教木心，與他探討藝術(shù)本體之形式與內(nèi)容的關(guān)系問題，并帶上了自己的初稿。寒暄之后，進(jìn)入話題。當(dāng)年國內(nèi)美術(shù)界正剛開始探討繪畫的形式與內(nèi)容的關(guān)系問題，木心對此也深感興趣，同唐燾仔細(xì)地討論了繪畫本體的意義，“繪畫性”的功能和它的觀念性，中國古代美術(shù)史中的書法同抽象畫的關(guān)系，西方繪畫的寫實(shí)同傳統(tǒng)中國畫的寫意之異同等等，內(nèi)容極為豐富。

木心很注重書法在美術(shù)史上的重要性。他認(rèn)為書法藝術(shù)基本上是抽象的造型藝術(shù)，而且已經(jīng)先于繪畫而積累了系統(tǒng)的造型理論。倆人關(guān)于這一問題討論了很長時(shí)間。木心還認(rèn)為，不應(yīng)把書法僅僅看作點(diǎn)與線的交響，因?yàn)闀ㄖ械狞c(diǎn)與線，早已越出點(diǎn)與線的一般概念，對抽象繪畫的造型也有大影響。也正因此，唐燾能對木心的畫有特別的理解，不是出于朋友間的客套。

木心與唐燾的同感，就是形式在繪畫中起到?jīng)Q定性的作用，而長期的傳統(tǒng)思維束縛了個(gè)人的創(chuàng)造性，應(yīng)當(dāng)予以突破。

記得木心當(dāng)時(shí)還直率地對唐說：“你先不要去研究這種理論問題，多畫多實(shí)踐，在形式上多下功夫?？偸窍扔袑?shí)踐才有理論，我自己就是這樣。沒有什么畫家是研究了理論之后再去創(chuàng)作的。西方古典的畫家大師們都不是學(xué)了某種理論之后再作自己的創(chuàng)新，出了自己的作品，往往就是他們，擺脫了現(xiàn)有理論的束縛才成功的?！?/p>

由于話題過多，次日木心又來到唐燾家，繼續(xù)談?wù)?。唐燾聽取了木心的許多獨(dú)到觀點(diǎn)，對初稿繼續(xù)修改，完稿后再親至木心家里，反復(fù)探討，直到定稿為止，然后寄送北京《美術(shù)》雜志編輯部。此篇長文很受重視，幾經(jīng)審核和爭議，終于在1981年的《美術(shù)》期刊上發(fā)表，這在當(dāng)時(shí)專業(yè)的美術(shù)理論界里可謂屈指可數(shù)。同期《美術(shù)》上，刊登了吳冠中的《內(nèi)容決定形式？》，還有一篇陳丹青關(guān)于繪畫的民族性口號的文章。當(dāng)時(shí)美術(shù)界的這場討論，對沖破歷來蘇聯(lián)模式的繪畫藩籬，回歸繪畫性本身，起到一定的突破作用。

三

在我們這些上海朋友中，木心最早結(jié)識的，是畫家王元鼎。遠(yuǎn)在六十年代之初，最早將木心帶進(jìn)上海朋友圈的，也是王元鼎。七十年代末，最后同木心斷交的，也是王元鼎。

古人云“酒逢知己千杯少，話不投機(jī)半句多”，這兩句恰恰都落在他們兩位之間。換句話來說就是：曾經(jīng)酒逢知己千杯少，后來話不投機(jī)半句多。

木心同王元鼎初識結(jié)交的時(shí)候，都是上海廣告公司所招用的美術(shù)方面有所特長的人才，但剛開始并不都是編制內(nèi)的人員。當(dāng)年上海最大的廣告公司地處市中心中央商場附近，每有廣告設(shè)計(jì)任務(wù)，例如裝飾、糖紙、玩具、包裝之類，常召集他們前來接單，一旦設(shè)計(jì)錄用，支付稿酬。前來接單的人不在少數(shù)，所以也會(huì)在那里聚集，相互閑聊。

木心同王元鼎經(jīng)常去到那里，因而認(rèn)識，但結(jié)交為親密朋友，有著許多原因。不用說都是上海人，出身門戶相當(dāng)，美術(shù)繪畫愛好相同，生活品位相近。王元鼎的祖父是企業(yè)家，酷愛收藏書畫。外公則是上海灘美術(shù)界的名人孫雪泥，不僅自身擅長書畫，還在1917年創(chuàng)辦了上海最早的美術(shù)公司——生生美術(shù)公司，先后編輯出版《世界畫報(bào)》和《良友》畫報(bào)。王元鼎自幼便喜歡畫畫，外公孫雪泥就帶他去拜師。那時(shí)候王元鼎特別喜歡張充仁的水彩畫，便帶上習(xí)作，跟著外公上門去。王元鼎畢生潛心油畫、水彩，作品為中國、日本、德國、英國、巴西、美國等地收藏家所收藏。八十年代后期由巴西轉(zhuǎn)到美國，1992年在美定居后，1997起每年參加在上海舉辦的國際藝術(shù)博覽會(huì)，是博覽會(huì)上被收藏最多的畫家之一，有時(shí)甚至傾空。

當(dāng)時(shí)的木心對王元鼎的才氣評價(jià)甚高，戲稱他為龍種，甚至面譽(yù)為當(dāng)代的拉斐爾，認(rèn)為他的畫如此細(xì)膩，卻又不失大氣，無人可及。

那時(shí)的王元鼎正值青春年華，相貌俊秀，時(shí)髦一時(shí)，雖比木心年輕，兩人一見如故，惺惺相惜。正如陳巨源在《與一代奇才木心的交往》中所說：“他（木心）儀表不凡，衣著講究，十分清高，只與像元鼎這樣有品位的人來往?！?/p>

由于木心在各種設(shè)計(jì)中都很出色，自然受到重用，布置中蘇友好大廈（現(xiàn)為上海展覽中心）的“技術(shù)革新、技術(shù)革命”展覽會(huì)，木心任總體設(shè)計(jì)，王元鼎也加入了這一隊(duì)伍，倆人交往更為密切。即使在工作中，木心也是一身洋裝，超級的時(shí)尚穿著。

每當(dāng)木心同王元鼎出外逛街，兩人常手挽手同行，情同手足，兩人都注重衣著，外表新鮮挺括，皮鞋敞亮，引得路人注目。是年王元鼎正是典型的上海灘美男子，即使至今的晚年，雖是一頭白發(fā)，依然頗有藝術(shù)家的風(fēng)度。

盡管如此，倆人喜歡在才能上爭個(gè)高低，雖彼此傾慕卻又互不相服。白天工作完畢，晚上休息時(shí)兩人各自埋頭讀書，其中有一部福樓拜的《包法利夫人》，倆人都很傾心研讀，次日見面大家背誦同一個(gè)章節(jié)，比一下誰背得多、誰背得更準(zhǔn)確，一分高低。至于為何木心對福樓拜的小說情有獨(dú)鐘，后面會(huì)有詳述。

木心同王元鼎倆人同時(shí)在繪畫藝術(shù)、文藝掌故等方面十分投機(jī)，形同知己，對烹調(diào)美食兩人也都是行家，聚餐飲酒習(xí)以為常，喝到半夜扶墻而歸是常事。有一次木心到王元鼎家去玩，酒興正酣，交談更濃，從傍晚一直喝到第二天早上9點(diǎn)方才罷休，可見交情之深。

不像現(xiàn)在那樣，手機(jī)微信一觸即發(fā)，朋友之間幾秒之內(nèi)即可聯(lián)系得上，那時(shí)朋友見面聚會(huì)，即使電話，也都是公用的傳呼電話，一到晚上，傳呼電話關(guān)門，聯(lián)系起來很折騰。除了特別情況想法預(yù)先約定外，朋友之間一般都是想去看誰就去了，沒法事先打招呼，如果去了人恰巧不在，但有家人在，有時(shí)間就會(huì)坐等一會(huì)，若門關(guān)著，呼叫無應(yīng)，只得掃興而歸。

好在那時(shí)朋友之間并無國家大事需要商量，無非海闊天空，盡興閑聊。若朋友恰巧不在，其家人會(huì)告知他到哪位朋友家里去白相了，在這種情況下，若你與另位朋友也熟，往往趕去一起見面，或喝茶或喝酒。

有一個(gè)晚上木心去看王元鼎，正巧沒在，王元鼎的太太告訴木心在陳巨源兄弟家里喝酒，木心很想趕去，王太太雖講不清地址門牌，但詳細(xì)告訴他怎么找到巨源的住處：浙江電影院隔壁弄堂進(jìn)去右拐第幾家二樓亭子間，到了那里只要在樓下窗外叫幾聲就行了。于是木心再步行過去，到了窗下大呼幾下，王元鼎應(yīng)聲而答，下來開門。見到木心竟登門而來，巨源、巨洪兄弟猶如喜從天降，立即出門去添酒添菜，盛情招待。酒間，自然不會(huì)錯(cuò)失良機(jī)，拿出自己的作品，請木心看畫評價(jià)。

彼時(shí)巨源兄弟住在市區(qū)中心浙江路上的亭子間，面積極小，有時(shí)朋友聚集，轉(zhuǎn)身都難，兩張小床坐滿了人。盡管如此，大家都樂此不疲。唐燾有時(shí)也帶著我一起去聚，藝術(shù)繪畫，高談闊論，可謂別有洞天。

2016年的春節(jié)期間，回國后的王元鼎請了我們幾位老朋友在他家做客飲酒。說到木心，他還向我們回憶起六十年代同木心經(jīng)歷的一些驚險(xiǎn)而又戲劇性的場面，彼時(shí)倆人友好相互信任的厚誼，確實(shí)非同一般。

那次春節(jié)王元鼎請了幾位好友在家中吃飯，受邀的朋友中恰好大都是當(dāng)年木心的朋友。盡管王元鼎忌諱同朋友談起木心，陳巨源也首先關(guān)照大家在吃飯時(shí)不要提到木心，以免掃興，但吃著喝著，酒意甚濃，氣氛熱烈，無意中還是會(huì)聊到木心。

席間我忍不住問王元鼎，當(dāng)年你同木心那么要好，怎么到后來斷了往來？這時(shí)陳巨源已經(jīng)微醉，開始閉目養(yǎng)神，管不了那么多。王元鼎也沒在意我提這個(gè)問題，支支吾吾回答了許久，仍是講不清楚。我也聽不明白，只記得王元鼎說有一次木心請大家看畫，作品都是水墨畫，王元鼎本身也擅長國畫，當(dāng)面指出木心宣紙上的畫有問題，不透明，有粉，為水墨畫之大忌，講得木心十分不悅，爭議起來，結(jié)果不歡而散。

那天晚上王元鼎說自己也想寫些木心，還拿出了小小的記事本，正反兩面寫了七八頁有關(guān)木心的往事。當(dāng)時(shí)也就只是我對此感興趣，拿來仔細(xì)看了一下，翻來覆去也沒看出什么，還是一些微不足道的瑣事，同那次看木心的畫有關(guān)。中國水墨畫上的顏料是否能加粉，朋友們有不同看法：林風(fēng)眠的畫就是有很多水粉，不足為奇。木心受林風(fēng)眠很大的影響，所以會(huì)用粉。

按王元鼎的看法，中國的水墨畫應(yīng)該只用水跟墨，不能用粉，所以很透明，但是木心認(rèn)為唐朝畫里面都有粉，唐朝時(shí)還沒有形成正宗的水墨畫，很多畫，青綠山水，是用粉的。

為了這么一件小事，倆人居然鬧得如此地步，互不相讓。王元鼎憤憤地說，有一次在溧陽路上的餐飲店吃點(diǎn)心，木心恰巧正面進(jìn)來，一眼就看到他，居然形同陌人，沒有任何招呼，彼此就這么擦肩而過，再無往來。

木心同王元鼎究竟為何分道揚(yáng)鑣，除王元鼎本人這么解答之外，沒聽別的朋友有什么說法，木心也從來一字不提。所以，也沒什么可以深究。依我對兩人性情的了解，不見得有什么更深的原因，無非是個(gè)性高傲，意氣用事，轉(zhuǎn)不過彎，放不下面子，稍一不合，前情舊誼，一筆勾銷。最遺憾的是都不肯“屈尊”和解。而木心在這方面似乎格外講究。連他自己，也曾自嘲過是斷情絕義的熟練工。

就在筆者完成定稿的前幾天，有位從澳洲回上海的朋友看望王元鼎，于是王元鼎約上陳巨源和我到他家里一聚，然后再去附近的餐館吃飯?，F(xiàn)在的王元鼎和陳巨源出門上街，都已拄著手杖，畢竟歲月不饒人。席間，大家都沒提起木心。餐畢，我陪送王元鼎和他的太太回家，一路上他忍不住對我談起木心。說到同木心的斷交后，偶然在外遭遇則形同陌人，彼此不理不睬，還用手做了一個(gè)擦肩而過的動(dòng)作，余忿未消。

當(dāng)我再次問王元鼎，你們過去那么要好，究竟為什么到最后會(huì)斷絕往來，他頓了一下，我再問，究竟是否因?yàn)槟闩u他的畫？他搖搖頭說道：“下次再告訴你！我將木心當(dāng)年寫給我的所有信，統(tǒng)統(tǒng)毀掉了，不想再記得他了?！蔽覇?，那么許多照片呢？他堅(jiān)定地說：“也統(tǒng)統(tǒng)毀掉了，一張都不剩?！?/p>

每次這樣的聚餐，王元鼎總是帶上原裝的蘇格蘭威士忌同大家分享。這天的那瓶威士忌有點(diǎn)烈，43度，雖沒喝多，但還是有點(diǎn)微暈，大家都有些醉意，我也不想對這些往事多加探詢，畢竟都是過眼云煙了。到了公寓大門，我向他們夫婦分手告別，回去的路上感慨的只是人生如夢，歲月實(shí)在不饒人。

我還忽然想到溥儀曾在《我的前半生》里提到的幾句，大意是：人與人之間是相互需要的，就像深林里的豪豬，彼此相互需要，相互接近，但因?yàn)樯砩隙奸L有刺，一旦過于接近，就會(huì)相互刺疼，于是又不得不分離。

四

木心之前，上海這個(gè)小小的朋友圈大致已經(jīng)形成，將木心首先介紹給陳巨源兄弟到朋友圈來的，就是王元鼎。當(dāng)年大家有個(gè)習(xí)慣，誰若交上一位有才藝的新朋友，必毫不猶豫地拉進(jìn)來向大家介紹，不久順其自然地大家成為好友。

回想當(dāng)年，這些朋友有一大共同之處，大多窮得要命。有工作者，常是發(fā)工資當(dāng)天就開始借錢。工資一發(fā)，馬上還債，立刻再借，挖東墻補(bǔ)西墻。有時(shí)捉襟見肘，賣掉些衣物雜物也是常事。一旦有錢，首先花在朋友身上，而酒是免不了的?；蚴莻€(gè)別對酌，或是聚餐共飲。當(dāng)時(shí)的上海居住條件之差舉世聞名，朋友們大多如此，一個(gè)小小的亭子間常濟(jì)濟(jì)一堂，以致轉(zhuǎn)個(gè)身都有困難，但大家一聚，頓時(shí)別有洞天，極樂世界莫過于此。如此，機(jī)會(huì)頻頻，輪流做東，各顯身手，各抒其長。每有木心在，則氣氛格外熱烈，引以為榮，而木心總是妙語連珠，傾倒眾人。

陳巨源最初認(rèn)識木心，是聽王元鼎的介紹：“設(shè)計(jì)界的高手，儀表不凡，衣著講究，十分清高……自然熱切希望與之交往，希望一睹他的風(fēng)采?！痹谕踉Φ陌才畔拢惥拊磦z兄弟在南京路新雅粵菜館宴請了木心?！俺醮蜗喾?，木心如天人下凡，談?wù)撍囆g(shù)，古往今來，如數(shù)家珍，各種流派，藝術(shù)觀點(diǎn)，任意點(diǎn)評，如探囊取物，如在云端，對人世萬物，一目了然。我們洗耳恭聽，暗自敬佩，慶幸結(jié)交如此高人，至今未見有過木心者。”

認(rèn)識木心之時(shí)，他已被劃為異類，什么原因，至今沒有誰當(dāng)面向他提起，他當(dāng)然也是諱莫如深，從不及此。除極個(gè)別朋友之外，極少與外界交往。當(dāng)年大家都工資微薄，囊中羞澀，要請朋友在南京路上著名的新雅飯店吃飯，定是一件非常事件，盛重之極。也就是從那時(shí)起，木心開始進(jìn)入了上海這些朋友小小的圈子里。認(rèn)識了陳巨源后，也就開始陸續(xù)認(rèn)識了他的其他朋友，其中也必然認(rèn)識了唐燾，以及徐永年等等本文所要提及的其他幾位主要的朋友，其中也自然免不了當(dāng)時(shí)年齡最小的我。

這次聚餐，木心也很喜悅，記了下來。在《西班牙三棵樹》三輯中的“其十四”里，木心曾以密碼般的文言文記之，唯有熟知當(dāng)時(shí)背景的朋友才能看得懂一二。

這篇短文實(shí)際上是寫于上海，也即赴紐約之前，但發(fā)表在臺(tái)灣地區(qū)，無人知曉。我將此文打印下來，給陳巨源看了他才知道。在他家里我倆如往年那樣邊飲邊聊，一起回味和破解出這段文字。

此前在我細(xì)心研讀《西班牙三棵樹》三輯時(shí)，有許多不明之處?，F(xiàn)在我終于弄清楚編輯和出版《西班牙三棵樹》時(shí)，依據(jù)的是木心的繁體字原稿。木心將當(dāng)時(shí)在上海寫的這些文字帶到了紐約，寄到臺(tái)灣地區(qū)發(fā)表。原文如下：

辛丑春暮淞濱初識畫家原泓二子藉粵乃就飲於南京路廣州食府杯談漸酣仗酒言志若有人兮山之阿餐菊兮啜桂露臨深慨慷作高歌履薄輕颺起妙舞沉醉百年未盡量精思萬代樂逾度跨長虹兮攜太白笑斥羣匠晝葫蘆

文中前述初識陳巨源倆兄弟。陳巨源以為其中有筆誤。原泓應(yīng)為源洪，即兩兄弟的簡稱。實(shí)際上這并非筆誤，是木心的癖好，喜歡改朋友的名字，隱去真名實(shí)姓。如對方不用，他在私己文字中就用。例如他曾將丹青改名為“丹卿”等等。陳巨源看了我的打印，興致勃然，一面回憶起當(dāng)年木心，一面慢慢地解讀木心的文言詞句。木心借用屈原九歌，杯談漸酣，仗酒言志。巨源興起，還用現(xiàn)代漢語解讀了一下：

有這樣的人在山上，

以菊花為食，桂露為飲，

面臨深谷還慷慨高歌，

步履輕盈地翩翩起舞，沉醉百年都未盡量。

有超越萬代的精微構(gòu)思，可以跨著長虹撼動(dòng)太白。

笑斥世上一大批畫匠，其實(shí)只是依樣畫葫蘆。

當(dāng)時(shí)的木心還處在人生的低谷之中，面臨困境，苦不堪言，然一旦與朋友酣飲暢敘，則心胸敞開，苦辱皆忘，不禁仗酒言志，豪情萬般起來，心聲畢露。

四

陳巨源是1979年初上海首次民間自發(fā)的“十二人畫展”的發(fā)起人之一，因從印象派到立體主義等當(dāng)時(shí)耳目一新的藝術(shù)風(fēng)格展覽，觀眾踴躍如潮，展期不得不從原定于閉展的2月5日再延展一周至12日。他寫的前言讓觀眾們激動(dòng)不已，紛紛摸出筆記本抄錄下來。前言寫道：

嚴(yán)酷的封冰正在消融

藝術(shù)之春開始降臨大地

戰(zhàn)勝了死亡的威脅

百花終于齊放

從密封固所中解脫出來

沐浴在燦爛的陽光下

呼吸著清新的空氣

我們的藝術(shù)生命復(fù)活了

每一個(gè)藝術(shù)家有權(quán)選擇

藝術(shù)創(chuàng)作的表現(xiàn)形式

有權(quán)表現(xiàn)

自己深深眷戀的題材內(nèi)容

把靈魂溶化進(jìn)去

使藝術(shù)之樹常青

舊時(shí)代過去了

新時(shí)代已在召喚

我們將努力創(chuàng)作

為中國文學(xué)藝術(shù)的全面繁榮

做出我們應(yīng)有的貢獻(xiàn)

“十二人畫展”后不久，陳氏兄弟又參展了一次水彩畫展。木心觀展后曾寫下四首七律贊之，并將巨源的姓名隱入第一首的末句。

賀陳公畫展四韻

牧心

詩仙散筆落丹青，萬人空巷看妍新。

紛紛都道水韻好，不知源底有巨靈。

文章畫圖本一枝，千古得失寸心知。

崇山浚泉異人出，還讀唐相十疏思。

先生閎雅藝才多，洗罷筆硯又唱歌。

我有八折楊柳曲，一吟金吭意如何。

與君慣作席上游，沙龍二度載春秋。

歐美風(fēng)流尋常事，兩三星點(diǎn)在神州。

木心手稿

提起詩中的“沙龍”，不得不提起一位德高望重的前輩，大家都尊稱她為吳大姐，在目前零星回憶上海期間木心的文章中，幾乎無人提起。吳大姐是上海本地人，慈祥和善，年齡比木心略大一些。她是木心所在公司的科室干部，木心在廠監(jiān)督勞動(dòng)期間，雖為“不可接觸的人”，但吳大姐憐惜其才，暗中給予極大的同情。由于她的社會(huì)身份好，家中比較安全，她的兩個(gè)兒子也曾跟著木心習(xí)畫。她常將自己地處乍浦路二樓的居室，給木心和他的朋友們做聚會(huì)處，飲酒喝茶，交流畫藝，對外卻不張揚(yáng)。正如陳巨源所回憶的那樣：“在她的家中，既有長輩的關(guān)懷，又有同輩的隨意和無拘無束，話題也不會(huì)老是跑到古董上面去，那時(shí)在吳大姐家中飲酒是經(jīng)常的事?！?/p>

所謂“古董”的話題，是在座的王元鼎最喜聊起的愛好。

木心喜歡這種私密的聚會(huì)，稱之為“沙龍”，詩中“與君慣作席上游，沙龍二度載春秋”，即是這段日子。木心認(rèn)為這種藝術(shù)沙龍乃“歐美風(fēng)流尋常事”，但在當(dāng)年的上海，卻是“兩三星點(diǎn)在神州”，稀罕而珍貴。

這首詩里，木心雖贊賞巨源，但仍不忘用句典故來告誡朋友：“崇山浚泉異人出，還讀唐相十疏思?！薄短葡嗍际琛肥俏横缬谪懹^十一年（637）寫給唐太宗的奏章，意在勸諫太宗居安思危，戒奢以儉，積其德義，其意在于提醒巨源謙虛謹(jǐn)慎，得意之際仍需進(jìn)取，切忌自傲。

也就是在吳大姐家里，木心約了幾位朋友去看他最新的五十幅作品，暗合他當(dāng)時(shí)五十歲生日。情景另篇詳述。

另次“沙龍”聚會(huì)，請來木心，吳大姐張羅酒菜，大家把畫都釘?shù)綁ι?，于是開始相互觀摩，一俟坐定，木心就會(huì)逐幅點(diǎn)評。王元鼎基本都是很小的小幅畫，郭潤林都是八開左右的水彩寫生，陳巨洪的國畫沒骨人物尺寸也不大，巨源的水彩一律四開大小。

當(dāng)時(shí)木心對他們的畫都給予極高的評價(jià)，都是放在世界藝術(shù)史的背景下評論，高得連陳巨源自己都有點(diǎn)不敢相信。陳巨源回憶道：“唯獨(dú)我的畫好像特別引起他的驚訝，連連說：水分用得這么好，完全中西合璧，畫得這么好，真想不到?！?/p>

木心的評價(jià)著實(shí)令陳巨源非常意外，受寵若驚，因?yàn)槟拘囊郧耙惨娺^他的畫，并沒有引起特別注意，這一次有如此不同，令巨源感慨道：“定是我連年的勤奮，終于獲得了不同凡響的成果，后來我越發(fā)感到，是木心讓我發(fā)現(xiàn)了自己，第一個(gè)發(fā)現(xiàn)我的人就是木心。在木心的評點(diǎn)下，對自己的藝術(shù)處在什么地位有了比較清晰的認(rèn)知，更堅(jiān)定了在這條路上走下去的信心。人需要鼓勵(lì)，更需要高人指路，木心適時(shí)出現(xiàn)在我的藝術(shù)道路上，一聲驚嘆，就讓我明白此生沒有白來?！?/p>