上篇

上海時(shí)期木心的“情”與“緣”

一

木心在上海的許多朋友，是他在人生低谷的階段所結(jié)識(shí)的，頗為豐富。即使在紐約時(shí)期相識(shí)相交的朋友，包括文學(xué)班的同學(xué)們，也多為上海人，可謂木心同上海情緣的衍生。

我這里所說(shuō)的朋友，并非泛泛之交，也非庸碌之輩，同他都有過(guò)不同深度的交往，彼此欣賞和欽慕。尤其在他監(jiān)督勞動(dòng)期間，寒冷中相濡以沫、抱團(tuán)取暖。

木心曾將朋友圈比作一個(gè)大花盆，因志趣相同、才情投合而結(jié)聚，大家把自己像花一樣種到這個(gè)花盆里，相互輝映，互勉互愛(ài)，構(gòu)成了這個(gè)大花盆的風(fēng)景。

與眾不同的是，木心有其性格，并沒(méi)有將自己完全種在這個(gè)花盆里。如木心自己的評(píng)述：“舐?tīng)偾樯罨蛳噱σ阅且粫r(shí)之德權(quán)宜之計(jì)，怎么就執(zhí)著描寫(xiě)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了：永遠(yuǎn)舐下去，長(zhǎng)不大？永遠(yuǎn)濡下去，不思江寬湖浚？”花盆再大，也容不了木心的江寬湖浚。

2011年的冬至前夕，木心于故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)逝世。在“木心先生治喪委員會(huì)”名單中，有以陳向宏為首的國(guó)內(nèi)外各界人士。然而，其中除了木心的親外甥王韋先生，沒(méi)有一位在木心上海時(shí)期見(jiàn)過(guò)木心，也沒(méi)在誰(shuí)在那段時(shí)期聽(tīng)到過(guò)木心的名字，更不用說(shuō)孫牧心。葬禮時(shí)為木心送行的其余幾百人，和他此生并無(wú)交集，更多的是年輕稚嫩的臉，因?yàn)槟拘牡奈募耪J(rèn)識(shí)到這個(gè)曾被遺忘和忽視了的人。

與此同時(shí)，木心上海時(shí)期認(rèn)識(shí)的親密朋友，當(dāng)時(shí)沒(méi)有一位得知木心的過(guò)世，更沒(méi)有一位趕到烏鎮(zhèn)出席木心的葬禮，都是事后從報(bào)刊上得知木心在烏鎮(zhèn)的家鄉(xiāng)故世。

2015年木心美術(shù)館開(kāi)館，年底12月，我去烏鎮(zhèn)看了一下。到了美術(shù)館，在圖片上見(jiàn)到久別的木心和他的畫(huà)，一番往事，涌上心頭。美術(shù)館聽(tīng)說(shuō)我早年認(rèn)識(shí)木心，予以熱忱接待。直到離別美術(shù)館時(shí)，我沒(méi)留下自己的姓名電話。

后經(jīng)朋友的轉(zhuǎn)達(dá)，丹青方才得知，木心在上海還有包括我在內(nèi)的多位朋友，于是立即同我聯(lián)系上了，開(kāi)始通信交流。次年丹青來(lái)上海，在大寧劇院恰有一次講座，于是邀我開(kāi)幕前見(jiàn)面，一起吃飯。雖然很想同他當(dāng)面聊一些木心在上海的往事，但若真是見(jiàn)面吃飯，我還是猶豫不決了一個(gè)上午。當(dāng)時(shí)我心理上確有一個(gè)障礙，怕見(jiàn)名人，怕他們?cè)谖颐媲坝惺裁醇茏?，而我同名人交往又?shí)在不習(xí)慣仰視。這也是為什么此前那么多年來(lái)，我一直沒(méi)尋找丹青的原因。為此我甚至同兒子商量究竟是否要去。畢竟是年輕人，建議我應(yīng)該去見(jiàn)見(jiàn)。

打車(chē)將要到達(dá)那里，忽接一個(gè)電話，是陳丹青，開(kāi)口上海話，打招呼說(shuō)路上堵車(chē)，會(huì)遲到一些。待到倆人一見(jiàn)面，隔膜全無(wú)。一坐下來(lái)吃飯，就急切地交談起來(lái)，彼此毫無(wú)保留地聊起了木心。

上海時(shí)期的木心和紐約時(shí)期的木心，對(duì)于丹青和我來(lái)說(shuō)，互為空白，好比兩張圖片，突然之間拼接了起來(lái)。

劇場(chǎng)滿座，他在臺(tái)上開(kāi)講木心美術(shù)館建立的前后過(guò)程，中間插上了一句：今天邀請(qǐng)了一位特別的嘉賓，木心在上海的朋友。接著，就將躲在觀眾席里的我請(qǐng)上了臺(tái)，讓我隨意地同聽(tīng)眾們講一會(huì)上海時(shí)期的木心。當(dāng)我剛說(shuō)“從某種意義上來(lái)說(shuō)，沒(méi)有陳丹青，就沒(méi)有今天大家熟悉的木心”，嚇得他立即捂住我的話筒：“千萬(wàn)不能這么說(shuō)！”臺(tái)下一片笑聲，接著是掌聲。平心而論，我這話沒(méi)有絲毫夸張。

因?yàn)槟拘?，從此同陳丹青有所往?lái)，一旦聊起木心，倆人不可收拾。也因?yàn)槿绱耍庞薪裉煳宜鶎?xiě)的《木心上海往事》。

二

大約1985年，一位在美國(guó)定居的朋友回國(guó)探親時(shí)告訴我，從上海來(lái)了一位名叫“牧心”的作家，在華人圈里有些名氣，發(fā)表好多文章，還出了一本書(shū)，文筆優(yōu)美，封面雅致。當(dāng)時(shí)的華人文化界里，幾乎沒(méi)有什么大陸來(lái)人在報(bào)章雜志上發(fā)表文章，何況“牧心”是從上海來(lái)的，儼然天外來(lái)客。作為上海人，我的朋友多少為此有些驕傲。我聽(tīng)后說(shuō)：“牧心？我認(rèn)識(shí)，也是他的朋友?！彼煮@訝：“過(guò)去怎么沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)起過(guò)？”我當(dāng)時(shí)沒(méi)怎么回答，因?yàn)檎f(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。

有幸認(rèn)識(shí)木心，一是因當(dāng)年他為數(shù)不多的朋友之中，有一位同他相識(shí)甚密的畫(huà)家唐燾，又名唐友濤，是我小時(shí)的鄰居，我們同住一棟獨(dú)立的帶有天井花園的小樓，地處虹口區(qū)的海南路。他一家住右?guī)麡巧希壹以谧髱麡窍拢纱苏J(rèn)識(shí)了。唐燾比木心小十二歲左右，比我大八九歲。當(dāng)時(shí)樓上另有一位鄰居，我尊稱(chēng)為白家伯伯。對(duì)我與唐燾來(lái)說(shuō)，他家猶如磁鐵，晚上一有空我們就會(huì)情不自禁地去到他那里。數(shù)年后見(jiàn)到木心，我常會(huì)想起白家，不僅因他倆相似的儒雅和俊美，及風(fēng)格幾乎相同的鋼筆字，還有待我如長(zhǎng)者般的親切。同唐燾、白家他們一起，耳濡目染，無(wú)形之中有所熏陶，也更狂熱地讀起他們所藏所購(gòu)的世界文學(xué)名著，開(kāi)始同他們聊了起來(lái)。日常時(shí)久，我也大了許多，彼此如朋友般交往，長(zhǎng)幼不分。

有趣的是，那時(shí)我的記憶力特強(qiáng)。有一次唐燾送白家伯伯一幅浙江吳興風(fēng)景的山水畫(huà)，掛在墻上，畫(huà)中有一首詩(shī)，我只是順眼看了一遍，竟能當(dāng)著他們的面一字不漏地背了出來(lái)。因此獲得小小的贊賞，真有點(diǎn)受寵若驚。

還在六十年代時(shí)，唐燾家中就常常高朋滿座，濟(jì)濟(jì)一堂。相對(duì)來(lái)說(shuō)，他的住處比其他朋友家寬舒許多，聚會(huì)的容積也就大一些，一旦會(huì)聚，他家就像個(gè)小小的舞臺(tái)，眾人各顯神通，飲酒賦詩(shī)，揮筆作畫(huà)，或高談闊論，或高歌吟唱，從肖邦、莫扎特、帕瓦羅蒂的協(xié)奏曲或詠嘆調(diào)，到舒伯特或俄羅斯民歌，從巴爾扎克、托爾斯泰、莫泊桑到唐詩(shī)宋詞，從京劇的《空城計(jì)》《四郎探母》到蘇州評(píng)彈，興致一起，各種樂(lè)器都會(huì)來(lái)上一曲，不一而足。說(shuō)不上談笑皆鴻儒，至少也往來(lái)無(wú)白丁，個(gè)個(gè)自覺(jué)蘭亭雅集。因?yàn)槿绱?，凡唐燾的朋友，包括其中的木心，也很自然地都認(rèn)識(shí)了，日后也都成為好友。

木心進(jìn)到這一朋友圈后，每次聚會(huì)，總是穿著出眾，不是西式夾克，就是高領(lǐng)風(fēng)衣，風(fēng)度翩翩，相比之下，其他朋友們?cè)诖┲隙己苜|(zhì)樸，絕大多數(shù)都循規(guī)蹈矩，而木心始終在形象上顯得格外引人注目，確有天外來(lái)客的風(fēng)度，為眾友傾服。木心比大多朋友年長(zhǎng)十歲左右，在這圈里，他無(wú)疑學(xué)識(shí)最為淵博，見(jiàn)解超群出眾，深受每一位的敬重，誰(shuí)有什么寫(xiě)作，或繪畫(huà)作品，都會(huì)請(qǐng)他做權(quán)威評(píng)價(jià)，并引以為榮。當(dāng)時(shí)朋友之間都直呼其名，稱(chēng)木心為孫牧心，至今老朋友交談時(shí)提起他來(lái)，依然這么稱(chēng)呼，否則反顯別扭。

當(dāng)年不僅是我，幾位朋友也都欣賞“孫牧心”這個(gè)名，一個(gè)“牧”字，其雅，在于眾人之上，同他的形象與風(fēng)度很為符合。直至如今，感覺(jué)依然。

“孫牧心”是木心使用時(shí)間最長(zhǎng)的名，將近大半生。自四十年代中期到杭州、上海求學(xué)后開(kāi)始，在整個(gè)上海時(shí)期，包括剛到美國(guó)的初期，都使用這個(gè)正式名。

至于木心，據(jù)《文學(xué)回憶錄》中，1989年8月27日給學(xué)生做《詩(shī)經(jīng)續(xù)談》講座時(shí)提道：“古說(shuō)‘木鐸有心’，我的名字就是這里來(lái)。”

《聯(lián)合文學(xué)》編者曾問(wèn)：“為何取名‘木心’？（是不是‘木人石心’之意？）是否方便公布‘本名’？”

木心的回答很木心：“孫，東吳人氏，名璞，字玉山。后用‘牧心’，‘牧’字太雅也太俗，況且意馬心猿，牧不了。做過(guò)教師，學(xué)生都很好，就是不能使之再好上去：牧己牧人兩無(wú)成，如能‘木’了，倒也罷了。”

此話在我聽(tīng)來(lái)，并非木心不喜歡這個(gè)“牧”字，乃是來(lái)到紐約不久頗有失落之感，“牧己牧人兩無(wú)成，如能‘木’了，倒也罷了?！?/p>

如今“牧”心已“木”，不可更改，我也就入鄉(xiāng)隨俗，前前后后，跟著稱(chēng)“牧心”為“木心”了。好在讀音沒(méi)變。

木心在圈內(nèi)交友甚為謹(jǐn)慎，而且十分挑剔。進(jìn)入他視野認(rèn)可為朋友，首先他得認(rèn)為其人品可靠，對(duì)己不會(huì)有什么傷害，同時(shí)確信“相由心生”，認(rèn)為人是可以貌相的。木心曾學(xué)過(guò)看相，因此也常以貌取人。其次，在藝術(shù)上，如音樂(lè)、繪畫(huà)、演奏、學(xué)識(shí)等方面是否有一技之長(zhǎng)，毫無(wú)功利氣味。

回顧起來(lái)，這一朋友圈實(shí)是特定時(shí)期年輕一代海派文化的潛流，也是那個(gè)年代冷寒中的避難所。用現(xiàn)代語(yǔ)來(lái)說(shuō)，好似抱團(tuán)取暖。凡這圈里的朋友，無(wú)不烙有相同的印痕。木心也不例外。所謂相同的印痕，回顧起來(lái)，大致上都崇尚獨(dú)善其身，個(gè)性張揚(yáng)，努力進(jìn)取，說(shuō)不上出世的達(dá)觀，卻多有入世的樂(lè)觀。當(dāng)時(shí)西方哲人的著作，如柏格森的生命哲學(xué)、尼采的超人思想、叔本華的唯意志論等等中譯本，常在朋友中傳閱、交流、激活，木心因讀得最早最多，為朋友們所傾慕。無(wú)神論也是幾乎所有朋友的共同特征，無(wú)一例外。木心之所以會(huì)時(shí)而對(duì)宗教發(fā)出他尼采式的狂言，同樣也是對(duì)黃鐘毀棄、瓦釜雷鳴、賢士無(wú)名的現(xiàn)實(shí)發(fā)出的感慨與憤懣。神之不神，人神顛倒，何來(lái)有神信仰？當(dāng)年的木心視尼采為知己，那種睿智深刻的、散發(fā)性的、非邏輯非理性的表達(dá)方式，似乎最適宜木心的文采與性格。

朋友中熱衷繪畫(huà)的居多。各位所畫(huà)作品，大多傳統(tǒng)水墨山水花鳥(niǎo)，或竹林七賢達(dá)摩禪宗等，水彩油畫(huà)雕塑亦無(wú)一不足，彼此相互交融，推心置腹，也提高了每位的藝術(shù)涵養(yǎng)。

一般來(lái)說(shuō)，木心出外，或到朋友家中做客，聚餐喝茶，總是衣冠整潔，正襟危坐，不茍言笑，但酒意頗濃的時(shí)分，卻也放松了起來(lái)。有時(shí)聚會(huì)，常會(huì)輪流說(shuō)一笑話，增添樂(lè)趣。若某人的笑話精彩，木心也會(huì)前仰后合，笑得合不上嘴，并及時(shí)地習(xí)慣地將嘴掩住。當(dāng)時(shí)的笑話與如今全然不同，大多從明清文人編撰的如《笑林廣記》等故事中得來(lái)，略微添油加醋一番。那個(gè)躲在床底大喊男子漢說(shuō)不出來(lái)就不出來(lái)的笑話，記得最牢。

因?yàn)閭€(gè)個(gè)有才，人人好勝，個(gè)性也極強(qiáng)，有時(shí)難免唯我獨(dú)尊，都相信能憑著自己的才華來(lái)改變個(gè)人的命運(yùn)。隨著時(shí)間的推移，其中有好幾位都謀求出國(guó)，成功者有之，落魄者也有之，大浪淘沙，在時(shí)代洪流中順應(yīng)命運(yùn)沉浮起落。

當(dāng)時(shí)除了鋼琴家金石與木心年齡相近，其余的朋友同木心也就相差十歲左右，我年齡雖則最小，但彼此之間沒(méi)有太大的差距，只是各有所長(zhǎng)，深淺不同而已，大家聚在一起，良好的氣氛，同紐約文學(xué)班同學(xué)們相聚的情景有點(diǎn)相似。那時(shí)一群大陸的，尤其上海，以及臺(tái)灣地區(qū)的藝術(shù)家、作家們來(lái)到紐約，把他鄉(xiāng)做故鄉(xiāng)，聚在一起，也有抱團(tuán)取暖的溫馨感。但其中還是有較大的差別。一是木心同他們之間年齡上相差更大，彼時(shí)木心已經(jīng)六十多歲，與同學(xué)們相比，少說(shuō)也差三十左右。那些去美國(guó)留學(xué)的青年，日后大多為一代文化精英。但由于時(shí)代的斷層，文化上不免有許多空白，更有藝術(shù)與智識(shí)上如饑似渴的求知欲，嗷嗷待哺。陳丹青曾回憶道，木心剛剛教他們的時(shí)候，驚訝地說(shuō)：“原來(lái)你們什么都不知道啊?！?/p>

此外，木心醉心音樂(lè)，六十年代就同當(dāng)時(shí)著名的鋼琴演奏家金石交友密切。金石與傅聰、李名強(qiáng)曾同在鋼琴家俞便民那里學(xué)琴，他的父親金武周先生，是二十世紀(jì)三十年代赴美留學(xué)的哲學(xué)博士，在燕京大學(xué)讀研究生時(shí)，師從司徒雷登。其時(shí)燕京大學(xué)的校長(zhǎng)司徒雷登正在編撰希漢字典，金武周先生就在他的辦公室里放一課桌，常是司徒雷登辦他的公，他學(xué)他的課。晚年的金武周先生曾回憶司徒雷登及當(dāng)年燕京大學(xué)幾位學(xué)者教授的往事，即囑我筆錄或整理。

由朋友介紹，我有幸拜金先生為師，學(xué)習(xí)英文，金先生單獨(dú)教我多年。我是小輩，稱(chēng)金先生為伯伯，很長(zhǎng)時(shí)期往來(lái)極密，視同家人，直至他老人家過(guò)世。因此關(guān)系，也就自然認(rèn)識(shí)了金石，于是同木心多了一層忘年之交的關(guān)系。木心同金石的密切交往，在本書(shū)《破譯木心的文言密碼》一節(jié)里有所詳述。

上海時(shí)期的木心并非生活在真空之中，朋友的交往不僅同他的精神生活交織在一起，也隱約地反映在他的字里行間，進(jìn)入他的詩(shī)詞格律之中。勾勒出這一幅有血有肉的軌跡圖，木心也就顯得不再那么遙遠(yuǎn)空泛。

我寫(xiě)木心，之所以先從當(dāng)時(shí)的唐燾說(shuō)起，不僅因?yàn)樗俏耶?dāng)年的鄰居，因他而自然地進(jìn)入了這一小圈子，還因他同木心的另一朋友陳巨源一樣，是這一朋友圈里的主要人物，都同木心深交。平心而論，唐燾當(dāng)時(shí)對(duì)朋友們有很大的吸引力，甚至女性朋友，也多難抵擋他的魅力。那時(shí)沒(méi)有粉絲一說(shuō)，但有幾位年輕貌美的女性朋友，常以拜他為師習(xí)畫(huà)為名，取得接近的機(jī)會(huì)。唐燾雖引以為榮，卻是君子一般。

大家已從公開(kāi)發(fā)表的圖片上一睹木心的風(fēng)采，不必再述。但我這里還得舉個(gè)例子：從風(fēng)度到氣概，當(dāng)年的木心頗有魅力。一天他去唐燾家，我也在。同朋友間平時(shí)一樣，事先也沒(méi)招呼，剛拉開(kāi)移門(mén)，木心見(jiàn)到座上有位陌生的年輕女子同唐燾聊天。按當(dāng)時(shí)朋友的習(xí)慣，在這種場(chǎng)合下，一般來(lái)說(shuō)都會(huì)彼此介紹一下新的朋友，隨席而坐，不管在座的有沒(méi)有女性，并不見(jiàn)外。

唐燾見(jiàn)到木心前來(lái)，甚喜，起立招呼相迎，木心卻禮貌地表示歉意，隨即告辭而去。

那位女子是唐燾的中學(xué)老同學(xué)，出身大家閨秀。木心一走，立即震驚地問(wèn)道：“剛才那位朋友是誰(shuí)？一看就相貌不凡，過(guò)去怎么沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)過(guò)？”聽(tīng)了唐燾對(duì)木心的介紹，她無(wú)法掩飾自己“驚鴻一瞥”的表情，滔滔不絕地贊美起木心留下的瞬間印象。

近看木心，給人最深印象的，是他的一雙眼睛。不是說(shuō)那眼睛怎么漂亮，而是一種時(shí)刻的警惕，敏感，難以捉摸，讓人覺(jué)得里面藏著說(shuō)不盡的故事。

往年木心的好友陳巨源曾經(jīng)用文字回憶過(guò)當(dāng)年交往的朋友，包括木心在內(nèi)，每人的描述雖然篇幅極短，但較為生動(dòng)地再現(xiàn)了當(dāng)年朋友們交往的活躍情景，給了我的記憶不可多得的補(bǔ)充。下面他對(duì)唐燾的描繪之所以值得一提，是因?yàn)閺闹锌梢?jiàn)木心當(dāng)年所在的朋友圈這個(gè)花盆，有著怎樣的文化土壤，怎樣的交往氛圍，這也是從前的木心曾經(jīng)沉浸著的生活。

陳巨源在自己的回憶文《斑駁人生》中，說(shuō)道：

“在梅文濤家中，我們又結(jié)識(shí)了一位儀表不凡的人物。也是永年的朋友，叫唐燾。此人談吐文雅，瀟灑倜儻。不久他就邀請(qǐng)我們到他海南路的家中去玩，那是一幢西班牙式帶雕花鐵欄桿陽(yáng)臺(tái)的老房子，他家住二樓，父母房間和大哥一家兩個(gè)房間都各帶一個(gè)陽(yáng)臺(tái)。他住后間，條件不錯(cuò)?！?/p>

“他是學(xué)國(guó)畫(huà)的，不知是師從唐云還是張大壯，幾筆揮毫，嗖嗖生風(fēng)，像是那么回事。朋友到他家里，一來(lái)比較寬敞，二來(lái)他是夜游神，多晚都沒(méi)有關(guān)系，最主要的是他那里朋友多，再說(shuō)他那里的氣氛非常有味道，容易讓人回味，所以常常就想到他那里去?！?/p>

“喝酒要有知己，所謂酒逢知己。我這一生酒知己除了元鼎（朋友中最早結(jié)識(shí)木心的王元鼎，后有詳述）就是友燾，從二十幾歲那時(shí)起，直到今天，三人喝起來(lái)還是最開(kāi)心，盡管大家都已垂垂老矣?！?/p>

自從陳巨源在六十年代初認(rèn)識(shí)唐燾以來(lái)，唐家就成為他經(jīng)常的去處，同他的弟弟陳巨洪時(shí)時(shí)出現(xiàn)在他的酒桌上。巨源去唐家最多，酒也喝得最多，每當(dāng)興起，趁著醉意，就會(huì)高亢他最為拿手的《我的太陽(yáng)》或《冰涼的小手》，有時(shí)不顧夜深人靜，竟在陽(yáng)臺(tái)上唱了起來(lái)，惹得隔壁鄰居抗議。

當(dāng)年的朋友們難得聚在一起合個(gè)影，在一張好不容易發(fā)現(xiàn)的六十年代舊照片中，都是當(dāng)年同木心交往很深的朋友，都有許多值得一提的木心故事和回憶。右一就是唐燾，右二為梅文濤，右三即陳巨源，左一為徐永年。其中除了徐永年已經(jīng)故世，其余三位都已進(jìn)入耄耋之年。

唐燾、梅文濤、陳巨源、徐永年合影（從右至左）

木心無(wú)論怎樣孤傲，畢竟也渴望被朋友肯定，被朋友友愛(ài)，同時(shí)也毫不掩飾地表達(dá)對(duì)朋友的友愛(ài)與肯定。這是真實(shí)的木心。有一次木心熱誠(chéng)邀請(qǐng)巨源等幾位朋友看他的五十幅畫(huà)，唐燾恰恰沒(méi)有在場(chǎng)，當(dāng)時(shí)眾人不置可否，一時(shí)啞然，令木心黯然神傷，此后很久也不來(lái)往。但木心第二天就到唐燾家去，從紙盒里小心拿出畫(huà)來(lái)，請(qǐng)?zhí)茽c鑒賞。不料唐燾細(xì)看之后，大加贊美，當(dāng)即寫(xiě)了一首七律贈(zèng)給木心，木心閱后甚為欣慰，不日即寫(xiě)就一首七言，持以回贈(zèng)。

木心抵美后，曾在紐約華人報(bào)刊上發(fā)表一文，特地提到那次同唐燾互贈(zèng)詩(shī)文一事，且把報(bào)上的文章剪下來(lái)寄到上海，由小翁送到唐燾家中。前幾年同唐燾憶起木心往事，得知倆人不止一次互贈(zèng)詩(shī)詞，但保存的木心墨跡也就這首七言了。我請(qǐng)他設(shè)法將此詩(shī)找出來(lái)，以便我寫(xiě)《木心上海剪影》使用。他說(shuō)原件已經(jīng)被外孫女即木心的粉絲索要去了，只留下一份復(fù)印件。我讓他找出來(lái)，折騰了好多天，好不容易從故紙堆里尋了出來(lái)：

戊午清明正 少璞頓首

唐公足下 贏得春風(fēng)識(shí)異人 雪里芭蕉自青青 不羨高山流水意 二橫一語(yǔ)破癡心 恭取大樂(lè)雪齋 不具

少璞頓首 頓首

詩(shī)中“二橫”為唐燾雅謔的稱(chēng)號(hào)，“大樂(lè)雪齋”為木心筆誤，為唐燾畫(huà)室“大雪樂(lè)齋”的雅稱(chēng)。寥寥數(shù)言，視唐燾為高山流水的知音，能一語(yǔ)道破木心的所思所畫(huà)。短短一信，三處頓首，足見(jiàn)他孤寂潸然之中，在唐燾那里獲得的欣慰。

有一次木心來(lái)看唐燾，倆人居然為了一個(gè)字，即唐燾贈(zèng)給木心的詩(shī)里的第一個(gè)字，爭(zhēng)議和討論了幾乎整整一個(gè)下午。這個(gè)字過(guò)于生僻，我總是記不得，唐燾雖對(duì)我說(shuō)過(guò)幾次，還是沒(méi)法記住。

但是木心有句妙言，我卻記得很牢。木心用諷刺性的口吻若有所指地說(shuō)：“人家老是講‘燕雀安知鴻鵠之志’，其實(shí)志不在大小，大家都是燕雀，對(duì)自以為鴻鵠的人，我倒是要講：‘鴻鵠安知燕雀之志哉？’”

唐燾也好，巨源也好，當(dāng)他們拿出木心昔日贊賞他們的書(shū)信墨跡，我會(huì)調(diào)侃地說(shuō)：反正你們是惺惺惜惺惺，相互吹捧罷了。彼此大笑不已，其樂(lè)無(wú)窮。那時(shí)的木心，也就是從前的木心，同朋友相處時(shí)，十分謙和，亦莊亦諧。

唐燾多才多藝，不僅懂書(shū)畫(huà)，他也拉《二泉映月》，當(dāng)年音樂(lè)學(xué)院的教授衛(wèi)仲樂(lè)先生，最著名的琵琶專(zhuān)家，曾私授唐燾琵琶彈奏，他聽(tīng)后，不無(wú)贊賞地說(shuō)唐燾比瞎子阿炳還拉得好。至于小提琴，最早我聽(tīng)到的莫扎特“第五小提琴協(xié)奏曲”，就是聽(tīng)他在家里拉的。

與眾不同的是，唐燾對(duì)美術(shù)理論頗有深研，1981年即在《美術(shù)》第三期上發(fā)表《繪畫(huà)性與繪畫(huà)史》長(zhǎng)篇論文，這在當(dāng)時(shí)的美術(shù)理論界可謂鳳毛麟角。他在文章中的觀點(diǎn)，早就具備，而且同木心一直在交流，倆人觀點(diǎn)十分吻合。這篇論文他曾花費(fèi)很多心血，多年醞釀，費(fèi)時(shí)頗長(zhǎng)，其間也常請(qǐng)益木心。

一天，唐燾特地約我一起去見(jiàn)木心，請(qǐng)教木心，與他探討藝術(shù)本體之形式與內(nèi)容的關(guān)系問(wèn)題，并帶上了自己的初稿。寒暄之后，進(jìn)入話題。當(dāng)年國(guó)內(nèi)美術(shù)界正剛開(kāi)始探討繪畫(huà)的形式與內(nèi)容的關(guān)系問(wèn)題，木心對(duì)此也深感興趣，同唐燾仔細(xì)地討論了繪畫(huà)本體的意義，“繪畫(huà)性”的功能和它的觀念性，中國(guó)古代美術(shù)史中的書(shū)法同抽象畫(huà)的關(guān)系，西方繪畫(huà)的寫(xiě)實(shí)同傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)的寫(xiě)意之異同等等，內(nèi)容極為豐富。

木心很注重書(shū)法在美術(shù)史上的重要性。他認(rèn)為書(shū)法藝術(shù)基本上是抽象的造型藝術(shù)，而且已經(jīng)先于繪畫(huà)而積累了系統(tǒng)的造型理論。倆人關(guān)于這一問(wèn)題討論了很長(zhǎng)時(shí)間。木心還認(rèn)為，不應(yīng)把書(shū)法僅僅看作點(diǎn)與線的交響，因?yàn)闀?shū)法中的點(diǎn)與線，早已越出點(diǎn)與線的一般概念，對(duì)抽象繪畫(huà)的造型也有大影響。也正因此，唐燾能對(duì)木心的畫(huà)有特別的理解，不是出于朋友間的客套。

木心與唐燾的同感，就是形式在繪畫(huà)中起到?jīng)Q定性的作用，而長(zhǎng)期的傳統(tǒng)思維束縛了個(gè)人的創(chuàng)造性，應(yīng)當(dāng)予以突破。

記得木心當(dāng)時(shí)還直率地對(duì)唐說(shuō)：“你先不要去研究這種理論問(wèn)題，多畫(huà)多實(shí)踐，在形式上多下功夫?？偸窍扔袑?shí)踐才有理論，我自己就是這樣。沒(méi)有什么畫(huà)家是研究了理論之后再去創(chuàng)作的。西方古典的畫(huà)家大師們都不是學(xué)了某種理論之后再作自己的創(chuàng)新，出了自己的作品，往往就是他們，擺脫了現(xiàn)有理論的束縛才成功的?！?/p>

由于話題過(guò)多，次日木心又來(lái)到唐燾家，繼續(xù)談?wù)?。唐燾聽(tīng)取了木心的許多獨(dú)到觀點(diǎn)，對(duì)初稿繼續(xù)修改，完稿后再親至木心家里，反復(fù)探討，直到定稿為止，然后寄送北京《美術(shù)》雜志編輯部。此篇長(zhǎng)文很受重視，幾經(jīng)審核和爭(zhēng)議，終于在1981年的《美術(shù)》期刊上發(fā)表，這在當(dāng)時(shí)專(zhuān)業(yè)的美術(shù)理論界里可謂屈指可數(shù)。同期《美術(shù)》上，刊登了吳冠中的《內(nèi)容決定形式？》，還有一篇陳丹青關(guān)于繪畫(huà)的民族性口號(hào)的文章。當(dāng)時(shí)美術(shù)界的這場(chǎng)討論，對(duì)沖破歷來(lái)蘇聯(lián)模式的繪畫(huà)藩籬，回歸繪畫(huà)性本身，起到一定的突破作用。

三

在我們這些上海朋友中，木心最早結(jié)識(shí)的，是畫(huà)家王元鼎。遠(yuǎn)在六十年代之初，最早將木心帶進(jìn)上海朋友圈的，也是王元鼎。七十年代末，最后同木心斷交的，也是王元鼎。

古人云“酒逢知己千杯少，話不投機(jī)半句多”，這兩句恰恰都落在他們兩位之間。換句話來(lái)說(shuō)就是：曾經(jīng)酒逢知己千杯少，后來(lái)話不投機(jī)半句多。