走向西藏

“丁零零?！?/p>

那部安放在我老家的全村子里的唯一老式公用電話突然鈴聲響起，我漫不經(jīng)心拿起電話，一個熟悉的聲音從那頭傳來，原來是在鄉(xiāng)里工作的一位親戚接縣征兵辦通知，稱駐藏征兵部隊因故需要臨時補充一名兵員，問我是否同意應(yīng)征。我不假思索，欣然答應(yīng)。

我出生在陜北革命老區(qū)，從小仰慕橫刀立馬、威風(fēng)凜凜的軍人形象，村里誰家墻上相框里但凡有軍人的照片，就像一塊吸鐵石，讓我忍不住駐足流連，心馳神往。

20世紀(jì)60年代，是一個崇尚英雄且英雄輩出的年代，也正是我世界觀的形成時期，受雷鋒、王杰、歐陽海等英雄人物光輝事跡感染，我立志扛槍保國，當(dāng)一名光榮的人民解放軍。從初中二年級首次在學(xué)校參加征集空軍滑翔員起，每年部隊征兵，我都迫不及待報名應(yīng)征，但由于種種原因，每次都折翼而返。

1968年秋天，響應(yīng)號召，從學(xué)?；氐綇V闊天地，不久抱著最后一線希望再次應(yīng)征，因社會關(guān)系疑點未能通過政審關(guān)，當(dāng)兵夢再一次被擊碎，思想上很受傷。就在我心灰意懶，摒棄所有幻想，一心一意扎根農(nóng)村干革命時，幸運之神悄然眷顧，我問自己是真的嗎？

傍晚，大隊支書打鄉(xiāng)政府回來，正式口頭通知我應(yīng)征入伍。晚飯后，書記來我家，雙手端著一升小麥，代表村黨支部特意為我送行。我沉默了，小小一升小麥寄托著貧窮的家鄉(xiāng)父老無限的深情厚誼和殷切期望。父母用家鄉(xiāng)特有的方式連連致謝。

消息迅速傳遍小山村，我激動得一夜未眠。第二天清晨，告別父母鄉(xiāng)親和廝守十幾年的故土，步行兩個多小時后，騎著鄉(xiāng)政府事先為我準(zhǔn)備好的自行車，迎著早春的寒風(fēng)，一路狂奔40多公里，于下午抵縣城黨校新兵連駐地。

新兵班已經(jīng)分妥，新兵排吳排長領(lǐng)著我來到班里，窯洞的炕沿上齊刷刷坐著一溜新兵，從穿著看幾乎都是我們農(nóng)村娃，拙嘴笨舌，不知道說些什么好，排長把我交給班長便轉(zhuǎn)身離去。

班長李波英俊帥氣，是縣城的一名初中生，干部子弟，我不很熟悉也不陌生，打內(nèi)心對其有種說不出的好感。突然有人喊我的名字，噢！是鄧永貴，我初中學(xué)長，鬼使神差與我分在一個班里，讓我不禁一陣驚喜，兩個人緊緊握住對方的手，相視而坐，臉上泛出甜蜜的微笑。

“集合，準(zhǔn)備換裝。”是吳排長略帶沙啞的聲音，隨著一陣哨聲傳來，大伙歡呼雀躍，早就有些迫不及待了，列隊來到武裝部依次領(lǐng)取服裝。哈哈！里里外外徹底換新，穿上鮮艷的綠軍裝，對著鏡子照了又照，甭提心里有多高興！好像在做夢，自我感覺是有生以來最幸福的時刻。

大伙兒對所發(fā)每一樣物品都備感新奇，拿在手里細(xì)細(xì)端詳，尤其風(fēng)鏡、針線包、包袱皮等三樣物品令人特別注目。

吳排長說，風(fēng)鏡在西藏部隊是必備品，平時戴著防止風(fēng)沙吹到眼睛里。下雪時戴著，防止雪盲，每人只有一副，切不可丟失；針線包是個人縫補衣服用的，隨時都會派上用場，衣服破了要自己動手補，這也是部隊的光榮傳統(tǒng)；包袱皮則是一塊約1平方米的白布，那些暫時不穿的衣服用它包起來。白天當(dāng)行李包用，而晚上當(dāng)枕頭使。乖乖！難怪有人說，不值錢的東西，往往是最有用的東西。

時間定格在1969年3月5日，多么耐人尋味，又是多么驚人地巧合，這一天恰好是毛主席號召向雷鋒同志學(xué)習(xí)六周年，正是這一天，我接過雷鋒的槍，進(jìn)入到解放軍的行列。心中暗暗定下決心：不遺余力，不負(fù)厚望，向雷鋒同志學(xué)習(xí)，做雷鋒式的好戰(zhàn)士。

第二天起，經(jīng)過兩天的機(jī)械化行軍，于第三天深夜到達(dá)咸陽，住進(jìn)西藏民族學(xué)院，與日喀則軍分區(qū)新兵團(tuán)會合，進(jìn)行為時20天的軍政訓(xùn)練，初步完成從老百姓到軍人的轉(zhuǎn)變，為進(jìn)藏做全方位準(zhǔn)備。

基于西藏和平解放后不久，其政治、經(jīng)濟(jì)、社會、交通等諸多客觀因素，為盡快培養(yǎng)少數(shù)民族干部，在黨中央、毛主席的關(guān)懷下，國務(wù)院于1958年在陜西省咸陽市原西北工學(xué)院的基礎(chǔ)上創(chuàng)辦了西藏民族學(xué)院。當(dāng)時，學(xué)院同全國大中學(xué)校一樣，停課“鬧革命”，學(xué)生放任自流，大部分房屋閑置不用，從而為我們食宿訓(xùn)練騰出了一塊寶地。

翌日，來自四川、甘肅、陜西等省為日喀則軍分區(qū)征集的數(shù)千名新兵云集學(xué)院大飯?zhí)?，召開動員誓師大會。大伙自帶背包席地而坐，偌大的飯?zhí)昧⒖套兂删G色的海洋。嘹亮的歌聲在飯?zhí)眉な?，這些素不相識的熱血男兒，為了國家的安寧，從祖國四面八方相聚在一起，既陌生又倍感親切，一張張洋溢著青春、質(zhì)樸的笑臉，一雙雙憧憬未來的炯炯目光，相互欣賞著每一個將要在雪域高原風(fēng)雨同舟的“未來戰(zhàn)友”。

之后，緊張的軍政訓(xùn)練開始了！

訓(xùn)練期間，從首長講話獲悉，所在部隊駐扎在西藏自治區(qū)仲巴縣邊防線上，是一支具有優(yōu)良傳統(tǒng)的紅軍部隊，從鄂豫皖到青藏高原屢建奇功，承載著遏制叛亂分子從境外回竄的艱巨使命，亦稱“反回竄”。雖然首長沒有細(xì)說原委，但我清醒地意識到，此回當(dāng)?shù)牟皇呛推奖？磥砗推綍r期并不是太平無事啊！

4月1日上午，盼望已久的進(jìn)藏旅途開啟了！從咸陽市到西藏仲巴縣夐若千里，海拔升高了4000多米，還要穿越世界屋脊腹地和生命禁區(qū)。我告訴自己，即便在鬼門關(guān)上走一回，也要闖過這一關(guān)！

在咸陽火車站，再次鉆進(jìn)專列悶罐車，隨著一聲汽笛長鳴，自東向西經(jīng)過40小時的鐵路輸送，于次日深夜到達(dá)青海省會西寧市。

悶罐車平時是用來裝運貨物和牲畜的，沒有窗戶，沒有燈光，也沒有衛(wèi)生間，拉上車門，車廂里黑咕隆咚，臭烘烘的。大家在背包上席地而坐，整齊有序，排長扼守在門口，遇到有人小便，只好拉開車門任其向外揮灑，另外一個人在后面拽著衣服，以防不測。車上沒有開水、熱飯飲用，自帶水壺、餅干，仿佛是一次帶有戰(zhàn)術(shù)背景的長途拉練。

為了逐步適應(yīng)高原氣候，新兵團(tuán)在西寧小憩一周后，由火車改乘汽車，揭開了翻越青藏高原的序幕。

車隊浩浩蕩蕩地沿著湟水河谷繼續(xù)西行，部隊一路高歌，川流不息的河水擊打著鵝卵石，泠泠作響。穿過峽谷，左前方就是馳名的日月山，傳說中文成公主入藏思鄉(xiāng)的地方，坡長、彎急、路陡，放眼望去，車隊宛如長蛇靜靜地蠕動在童話世界里，天人一景，煞是壯觀。

不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)三三兩兩的油罐車緊隨在后，后來從汽車兵嘴里得知，從內(nèi)地到西藏?zé)o輸油管道，燃油全靠油罐車千里迢迢從西寧或甘肅柳園站一車車運往沿途各個兵站。嚴(yán)酷的現(xiàn)實是，平均每三臺進(jìn)藏卡車，必須有一輛油罐車隨行保障。在國家經(jīng)濟(jì)拮據(jù)時期，為全力保證和促進(jìn)西藏和平發(fā)展付出的代價可見一斑。

翻過日月山，進(jìn)入廣袤的青藏高原。內(nèi)地春意盎然，一派生機(jī)，而人煙稀少的青藏高原仍然寒風(fēng)凜冽，草木枯黃，大地萬籟俱寂。

車隊從倒淌河的冰上碾過，據(jù)說此水因由東向西流向而得名。也有人說，當(dāng)年，美若天仙的文成公主一上日月山便不停地掩面哭泣，一直哭到拉薩，倒淌河是文成公主哭出來的。不料，山川河流開始解凍，所乘解放牌汽車兩個后輪掉進(jìn)冰窟窿，發(fā)動機(jī)熄火。

吳排長跳下駕駛室，命令我們下來推車，表現(xiàn)的機(jī)會來了！誰都不甘落后。當(dāng)然，第一波跳下去的無疑是李波和幾個班長，我們大家緊隨其后，一個個撲通撲通跳下來奮力推車，第一次嘗到高山缺氧是什么樣的滋味。

之后，煩惱事接踵而至，出現(xiàn)了一個個不和諧音符，當(dāng)年青藏公路全線為沙石路面，由于凍土表層逐漸融化，路面經(jīng)受不住重壓，凹凸不平，亦稱“搓板路”。坐在車上，猶如舟船航行在波浪里，起起伏伏，蕩來蕩去。連續(xù)數(shù)日，有過去不曾或很少坐車的戰(zhàn)友，出現(xiàn)惡心嘔吐，不時翻江倒海，從早到晚嘴上捂著一塊毛巾，一臉的痛苦。本來考慮到高原反應(yīng)等因素，有意控制車速，再加上路況不佳，每天行駛100多公里往往還要起早摸黑。

高原氣候變化多端，有人形容它是娃娃臉，說變就變，絲毫不留情面。這不，大家還沒有從欣賞美景的氛圍中反應(yīng)過來，就吃了一個下馬威。剛擦過水天一色、讓我們興奮不已的青海湖，接連幾天，大風(fēng)呼嘯不止，吹得天昏地暗，睜不開眼睛，戴上風(fēng)鏡也看不清十幾米開外人的面目。我們這些剛從內(nèi)地到高原的新兵哪見過這陣勢，心里已怵了幾分。接兵干部說，真正惡劣天氣還在后頭呢！戰(zhàn)友們不禁嘀咕，看來在青藏高原當(dāng)兵，首先要與天氣做斗爭??！

歷經(jīng)四天風(fēng)吹沙打，到達(dá)戈壁新城格爾木，進(jìn)駐青藏線上最大的兵站，部隊進(jìn)行短暫休整。

所謂兵站，顧名思義即是軍人驛站。第一次聽說住兵站，便聯(lián)想到電影《51號兵站》，當(dāng)時感到很新鮮，想知道兵站到底是什么模樣。身臨其境一看，嗐，其實就是幾間坐落在茫茫草原上的活動房子。室內(nèi)，一溜木板鋪、一個烤火爐，再加上一只燈泡或兩支蠟燭，非常簡單。

兵站老兵熱情地告訴我們，新兵在格爾木蓄勢待發(fā)，做好翻越五道梁、唐古拉山的所有準(zhǔn)備。猶如打仗一樣，從格爾木發(fā)起沖鋒，一鼓作氣。如果高山反應(yīng)嚴(yán)重，只好獨自離開大部隊退返格爾木陸軍醫(yī)院休養(yǎng)，一直待到七月草原上百花盛開，自個兒拿著介紹信搭乘便車進(jìn)藏“找部隊去”，年年如此。

“那怎么成啊？”心想，千萬不能是我。

4月18日午飯后，翻越世界屋脊的號角正式吹響！

乘車離開兵站，蹚過格爾木河，在相距90公里處的納赤臺兵站落腳。這里是進(jìn)藏軍人的必歇之地。傳說，當(dāng)年文成公主途經(jīng)此地時，提出要換轎夫，指名道姓要讓一個名叫納赤的轎夫抬轎子，由此取名“納赤臺”。

第二天起，用一周時間穿越平均海拔4700米以上的世界屋脊的特殊地帶，經(jīng)過無人區(qū)、生命禁區(qū)、世界最高的公路——海拔5300米的唐古拉山口，經(jīng)受高寒、缺氧、惡劣氣候的無情挑戰(zhàn)。

車隊沿著昆侖山脈一路上行，眼前一座座雪山拔地而起，天空不時飄著雪花，氣溫驟然下降到零下20℃，坐在車上凍得牙齒直打戰(zhàn)，紛紛穿上皮大衣，仍然感到手腳冰涼。索性把皮帽拉下來，再戴上口罩、皮手套，僅僅露出兩只眼睛。戰(zhàn)友們頭靠頭、肩并肩，雙手揣入袖筒相互依偎在一起，不知不覺之中昏昏入睡。每過一段時間汽車加水，人要下來休息，防止有人昏睡或感冒缺氧。

但是，因缺氧而引起身體不適是新兵進(jìn)藏遇到的普遍性問題，越過楚瑪爾河，進(jìn)入海拔4800米的可可西里無人區(qū)，屬于永久性凍土層，缺氧百分之五十以上，一年之中基本沒有無霜期。當(dāng)部隊離開不凍泉，途中發(fā)生了個別新兵因缺氧造成昏迷現(xiàn)象，緊急搶救后送回格爾木休養(yǎng)。

有接兵干部竊竊私語，說五道梁是道難過的坎，不僅海拔高，氧氣少，而且土壤里含汞量高。消息很快傳開，夜宿五道梁兵站，戰(zhàn)友們不免有些心驚膽戰(zhàn)。

不料，一語成讖。半夜里迷迷糊糊中聽到鄧永貴在呻吟，叫喊頭好疼。一會兒，仿佛爆發(fā)性傳染病，整個房間呻吟聲不斷，許多人疼得煩躁不安，有的坐起身來雙手抱著腦袋。而屋內(nèi)漆黑一團(tuán)，借助火柴的微弱光亮，看到個個表情痛苦，有的哼哼唧唧到天亮。我本人也不例外。早晨起來渾身無力，沒有食欲，走路無精打采。上車后聽說有的班、排出現(xiàn)起床叫不醒的情況，心里很緊張，不敢胡思亂想，又為我們班平安無事而暗自慶幸。

車隊馬不停蹄地在荒原高山中穿行，這時候強烈感受到天離我們好近好近，常常車在云中走，云在山腰行，天上人間似乎近在咫尺，明顯感覺呼吸短促，氣虛胸悶。再看看坐在我左右的李波、鄧永貴等戰(zhàn)友，個個像掉了魂似的，一聲不吭，靜悄悄地躺著，面無表情，渴望的目光時不時盯著車外。

越過羌塘草原和念青唐古拉山，滔滔雅魯藏布江擋住去路。但是從周圍的植被可以看出，海拔似乎降低了一些，明顯感覺大伙精神了許多。在各方的協(xié)力組織下，部隊迅速渡過雅魯藏布江，像凱旋的將士直奔軍分區(qū)所在地日喀則。在軍分區(qū)大禮堂受到分區(qū)首長的熱烈歡迎和親切會見，文工團(tuán)特意為我們表演了精彩的文藝節(jié)目，大伙別提有多開心！

此時，春風(fēng)已綠日喀則，新兵團(tuán)安排我們在日喀則原地休整3天，洗洗衣服，歇口氣，放松身心。

日喀則是西藏第二大城市，后藏曾經(jīng)的政教中心，也是歷代班禪的駐錫之地，有著名的扎什倫布寺，人影憧憧，與荒涼的藏北草原形成鮮明對照，至今有600多年的歷史。戰(zhàn)友們樂得合不住嘴，紛紛請假結(jié)伴外出，一覽古城日喀則獨特的風(fēng)土人情。但是要想洗澡絕對是異想天開，接兵干部說，整個分區(qū)部隊還沒有一間洗澡堂，說來讓人難以置信。

從日喀則到團(tuán)部所在地仲巴縣尚有600多公里路程。三天后，汽車再一次跨過雅魯藏布江繼續(xù)向西挺進(jìn)，穿梭于喜馬拉雅山北麓和岡底斯山之間，奇怪！冬天與我們漸行漸遠(yuǎn)，氣候反倒一天比一天寒冷，沒有丁點兒春天的氣息，大風(fēng)刮個不停，天地間一片灰黃。

經(jīng)過四天的艱苦跋涉，臨近傍晚，突然排長從駕駛室伸出腦袋，大聲吼叫：

“馬上到扎東了，同志們醒醒?！?/p>

大伙欣喜若狂。這天恰好是五一國際勞動節(jié)，我們已離開咸陽整整一個月。

成為一名邊防軍

仲巴縣地處日喀則地區(qū)最西端，喜馬拉雅山北麓，馬泉河兩岸，西北與阿里地區(qū)相連，東邊為薩嘎縣，南邊同尼泊爾接壤。境內(nèi)地形復(fù)雜多樣，既有喜馬拉雅山、岡底斯山連綿不斷的雪山冰川，也有雅魯藏布江源頭的雄偉壯觀。著名的雅魯藏布江發(fā)源地杰馬卓瑪冰川、源頭馬泉河鮮為人知地駐足仲巴縣。

全團(tuán)部隊大都駐在海拔4700米以上的邊境線上，被稱為“世界屋脊的屋脊”。空氣稀薄，氣候惡劣，環(huán)境復(fù)雜，寒冷、干燥、缺氧、風(fēng)大八個字構(gòu)成這里氣候的全部特征，年平均氣溫零攝氏度以下，極端最低氣溫零下40℃，無霜期只有45天，一年四季風(fēng)災(zāi)頻繁，沙害嚴(yán)重，全年八級以上的大風(fēng)110多天，全縣人口不足8000。

縣政府所在地——扎東依山不傍水，蜷縮在山坳里的斜坡上，周圍沙丘連綿，毫無美感。政府機(jī)關(guān)與部隊團(tuán)部遙遙相對，中間隔著一條坎坷不平的石子路，汽車過后塵土飛揚。貴為縣政府所在地，但羞于啟齒稱縣城，有縣無城。除了坐落在幾幢泥土平房的政府機(jī)構(gòu)和一間只有兩名售貨員的商店、3名工作人員的郵局、一個不起眼的小理發(fā)店，再無什么像模像樣的房子。與其稱為縣城，不如稱“兵城”。部隊團(tuán)部機(jī)關(guān)和直屬分隊占據(jù)大部分地盤，為縣城撐起一片綠色。

扎東西南面幾十公里便是友好鄰邦尼泊爾，靠近我邊界一側(cè)盤踞著據(jù)稱數(shù)千名窮兇極惡、配有美式裝備、武裝到牙齒的叛亂分子。他們伺機(jī)回竄到我境內(nèi)為非作歹，亦稱“回竄分子”。

之前，仲巴地區(qū)剛剛降過一場大雪，官兵們依然身裹臃腫的皮大衣等冬裝，在大門兩側(cè)夾道歡迎新戰(zhàn)友。車隊在大門外石子路上一溜停好，全體新兵背著背包行李，在雄壯嘹亮的解放軍進(jìn)行曲伴隨下，排成整齊的隊伍，雄赳赳氣昂昂通過團(tuán)部大門，被徑直帶到大禮堂。

走進(jìn)團(tuán)部大禮堂，卻沒有一張桌椅板凳，冰冷空曠，這里便是全團(tuán)新兵最后一晚集中就寢地。大伙依所劃位置有序攤開被褥席地而憩。

第二天早飯后，分兵開始了！

瘦骨嶙峋、眼珠深陷、走路有些瘸跛的團(tuán)參謀長王建英出現(xiàn)在禮堂的舞臺上，據(jù)說前些年被回竄分子埋設(shè)的地雷炸傷了腿。首長面部嚴(yán)肅，用深邃的目光環(huán)視一遍臺下新兵，把領(lǐng)兵干部逐個做了介紹。然后展開花名冊，按照所念名單依次將新兵帶出大禮堂。

此時此刻，每個人的心都在激烈地跳動，一霎間風(fēng)雨同舟的同鄉(xiāng)、戰(zhàn)友將各奔前程，要說再見了，相聚容易別時難！內(nèi)心有些依依不舍。

我被分到四連，與我分在一起的還有20多人，包括同鄉(xiāng)王世全、馬升民、王金山等。李波分到縣中隊，鄧永貴去了團(tuán)衛(wèi)生隊。

連隊距離團(tuán)部12公里許，汽車向南沿著凹凸不平的簡易道路緩慢行進(jìn)，顛得人簡直肝腸寸斷，戰(zhàn)士們調(diào)侃其為“助產(chǎn)路”。汽車在江邊停了下來，領(lǐng)兵干部吆喝我們帶好背包行李下車，隔岸不遠(yuǎn)處就是連隊駐地。

對岸江邊人聲鼎沸，鑼鼓聲聲，一看便知是歡迎的隊伍，不由得一股熱血涌上心頭，屬于自己的連隊終于到了！

喜馬拉雅山與岡底斯山脈終年積雪，是舉世聞名的固體水庫，在高原太陽光的照射下，冰雪融化成涓涓細(xì)流，聚集成世界上海拔最高的大河——雅魯藏布江。這些日子大地尚未完全解凍，潔白的冰凌依然凝集在河床邊，洶涌的江水夾雜著浮冰發(fā)出“咔嚓、咔嚓”的撞擊聲。

眼前據(jù)稱是世界上海拔最高的渡口，僅有的一條木渡船的兩個滑輪套在頭頂上方的鋼纜上，利用流水作用于船艏的力學(xué)原理，向?qū)Π毒従徎?。此時，必須越過岸邊冰層爬上渡船，才能擺渡過江。我們大家互相扶挽著小心翼翼地上船下船。

過江后，大伙背著背包列隊向歡迎隊伍走去，我搶先一步，興高采烈地走在隊列的前頭，以期引人注目。當(dāng)彼此迎面走近時，我的天哪！眼前的一幕讓我眩暈，滾燙燙的心頓時涼了半截。

這哪是我心目中的解放軍，簡直就是《智取威虎山》中崔三爺?shù)牟筷爮奶於?，根本用不著化裝。細(xì)細(xì)端詳，幾十個人不成行，不成列，衣冠不整，衣衫襤褸。有的穿著皮大衣，有的穿著棉襖，不穿外罩，骯臟不堪，活像叫花子；有的大衣上扎著腰帶，更有甚者大衣面子撕開幾個大口子，聽任白森森的皮子裸露在外面，儼如電影里國民黨軍的殘兵敗將。

絕大部分人軍裝上綴著補丁，以雙肘、兩膝和領(lǐng)口居多，補丁和衣服的顏色迥異，形成鮮明的色差，太讓人不可思議；衣著色調(diào)五花八門，有草綠色，有黃色、淺黃色，也有褐色，還有上下兩種不同顏色；有的不戴領(lǐng)章帽徽，而有的鮮紅領(lǐng)章上或褪色或沾上黑污。

很多人帽檐、衣服領(lǐng)口，尤其胸前兩側(cè)幾坨黑乎乎的污垢，非常搶眼。一不小心露出的白襯衣早已不姓“白”啦；頭上皮帽子花樣百出，有絨的，有毛的，有褐色、黃色、綠色，也有其他顏色，長時間沒洗臟兮兮不堪入目。皮帽子上的毛皺皺巴巴，毛絨脫落得若斑禿，還湊合著維持現(xiàn)狀；腳下穿的翻毛皮鞋上的毛早已“光榮退休”，溜黑溜黑。鞋帶斷損后竟然用細(xì)膠皮電線替代，給人以得過且過、混世界的感覺；看看他們“苦大仇深”、慘不忍睹的模樣讓人忍俊不禁而又揪心裂肺。

由于長期高山缺氧，他們和青藏線上的汽車兵比不差上下，皮膚黝黑粗糙，臉上、手上的皮脫了一層又一層。臉蛋紅得發(fā)紫帶些淡淡的藍(lán)色，眼角充斥血絲，嘴唇干裂；摘下帽子，個個頭發(fā)亂蓬蓬的像雞窩，不事梳理。當(dāng)他們粗壯干澀的雙手緊握我們手的時候，心情異常矛盾，不知道說什么好。

從渡口到連隊尚有七八百米遠(yuǎn)，在歡迎隊伍簇?fù)硐?，繼續(xù)邁著整齊的步伐向營房而來，途中有一些不戴領(lǐng)章帽徽、自稱是老鄉(xiāng)的不速之客滿臉堆笑，使盡巧嘴簧舌向我們索換大衣、棉帽，寸步不離，不達(dá)目的不罷休，像貼在身上的牛皮膏藥，想甩也甩不掉。雖然內(nèi)心很反感，但又抵御不住其軟磨爛纏，心一狠，牙一咬，很不情愿地將帽子和大衣易主。換過來拿在手里仔細(xì)觀看，一副臟兮兮的模樣，帽檐留下厚厚一層汗?jié)n，油光光的。這時候才恍然大悟，原來歡迎隊伍中間有即將退伍的老戰(zhàn)士，不禁對著屋頂長嘆一口氣。

連隊沒有把我們立即分到各班，而是編成兩個新兵班，單獨集中住宿，進(jìn)行為期一周的適應(yīng)性學(xué)習(xí)訓(xùn)練。環(huán)視營院四周，群山環(huán)繞，到處是殘雪，連隊宿舍除了飯?zhí)?、伙房外，一律為木板結(jié)構(gòu)的活動房子，鐵皮屋頂，內(nèi)部陳設(shè)簡陋得令人咂舌，和青藏線上的兵站一模一樣，睡的是通鋪，一個或兩個班一間屋，僅能滿足最低的生活、生存需要。

晚飯前，連長突然推門進(jìn)來看望剛來的新戰(zhàn)友，面帶微笑，穿著一身褪色發(fā)白而一塵不染的人字呢軍裝，頭頂棕色皮帽，腳下那雙軍用皮鞋油光閃亮，自我介紹姓鄧名中全，四川人，1956年入伍。講話嗓音尖細(xì)，一臉的絡(luò)腮胡子，濃濃的眉毛下雙目炯炯有神，表情刻板，從外表看瘦骨嶙峋，但精氣神十足，臉上隱約帶有一股殺氣，完全符合我心目中的連長形象。

連長一只手端著保溫開水杯，原地站立，開門見山地告訴我們高原生活中的點點滴滴，使初來乍到的我們明白了許多。突然，連長臉上的笑容瞬間消失，將視線轉(zhuǎn)移到我身上。

“伙計，你怎么戴著一頂舊帽子，是不是被老兵換去啦？”連長嗔怪地問道。

被連長一眼看穿，看來不是今天才有。我自知內(nèi)心不夠堅強，干了件虧心事，啞巴吃黃連有苦難言，惶恐地點頭稱是。

“不像話！不自覺！”連長慍怒地連續(xù)說了兩個“不”，并深深地瞪了我一眼，“我看你今后如何過冬？”

說罷，一個人惱悻悻地轉(zhuǎn)身出了門。

望著連長的背影，我茫然不知所措。

后來才知道，退伍兵也可憐，“從哪里來回到哪里去”，回到農(nóng)村能不能填飽肚子、養(yǎng)家糊口還是未知數(shù)。當(dāng)了幾年兵攢不了幾個津貼費，也沒學(xué)到多少實際本領(lǐng)，有的甚至連套像樣的軍裝都沒有。所以，強新兵所難換個帽子、大衣，是想留個“曾經(jīng)當(dāng)過兵”的紀(jì)念。雖然做法不妥，但也并非“強奪”，況且是因為與部隊有感情才這么做的。

遠(yuǎn)處為活動房子 戰(zhàn)士們正在洗衣服

入夜，耳聞屋外風(fēng)聲大作，刮得窗戶、屋頂鐵皮嘩啦嘩啦響，感覺房子在微微顫動，睡在硬邦邦的通鋪上，屋頂縫隙旮旮旯旯的沙子在風(fēng)的作用下不停地往下墜，打在臉上麻酥酥的，生怕落在眼睛里，趕忙把頭縮進(jìn)被窩。

這一刻，想家的時候來了！閉著眼睛朦朧中腦海里浮現(xiàn)出母親的身影，她老人家那瘦削的、滿是皺紋的臉龐，還有那十分熟悉而慈祥的眼睛。離開家兩個月沒有音信回家，此時郁郁寡歡的老母親能不牽腸掛肚，日夜思念？想起那些邊塞詩，頓生絲絲鄉(xiāng)思離情。千里迢迢鎮(zhèn)守邊關(guān)，無親無故，無依無靠，不過滄海一粟。好不容易穿上軍裝，全家歡慶，但是走到這荒無人煙的邊陲荒漠，遙遠(yuǎn)、寒冷、蒼涼，加之白天的所見所聞，滿懷悲涼感，不知何年何月才能熬出個頭，自嘆走對了路，入錯了門……

連隊的第一天

連隊駐地名叫里孜，習(xí)慣稱“里孜四連”，距離營部還有60余公里。營房緊貼山腳下，南面是巍巍喜馬拉雅山，正前面是平坦坦的壩子，一眼望不到頭，四周看不到什么人煙。

清晨，清脆悠長的起床號把我們從睡夢中驚醒，懵懵懂懂還沒有來得及揉揉眼睛，就被班長“快起床，打背包集合，動作要快”的吼叫聲嚇得一骨碌爬起來。此時天已放亮，透過窗戶，早晨第一抹陽光灑落大地。對軍營生活還未入戲的我們，個個手忙腳亂，顧此失彼。越著急越慌亂，越慌亂越找不到北。

瞬間，屋外部隊緊張集合的口令聲、口號聲和“唰唰唰”的跑步聲響徹營院，寂靜的軍營頓時沸騰了！待我們以最快的速度跑出宿舍時，老兵們已經(jīng)全副武裝、荷槍實彈，有的還扛著迫擊炮、火箭筒和重機(jī)槍，整整齊齊站立成四排恭候我們。這時才真正明白新兵與老兵的迥異之處。

然而，麻繩偏從細(xì)處斷，四川兵亢文山在跑步行進(jìn)時，背包帶突然掙脫，整個被子散落在地上，引起隊列中間一陣混亂。班長見狀，令其出列就地重打。本來亢文山高山反應(yīng)強烈，后來診斷為高山性貧血，整日臉色蒼白，心慌氣短。這樣一來，雪上加霜，亂了方寸，急得淚珠兒在眼眶打轉(zhuǎn)。

部隊整齊報數(shù)，威武雄壯，值班排長一聲“立正”，緊接著右后轉(zhuǎn)彎“嘎”一個標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，雙目平視，向連長報告全連人數(shù)。此刻，看到這么多精神抖擻、不同年齡的老兵，這么多閃著寒光的刺刀，我激動了！刺刀是刺向敵人胸膛的，下意識感到自己即將成為真正意義上的軍人。

連長把部隊帶到大門外面的石子路上，分兩路一字排開，首先進(jìn)行每周一次軍容風(fēng)紀(jì)例行檢查，今天著重檢查襯衣衛(wèi)生及其著裝要求。大伙依照口令紛紛摟起棉衣接受本排排長檢查。只見大門兩側(cè)“提高警惕，保衛(wèi)祖國”“一不怕苦，二不怕死”的鐵皮標(biāo)語赫然墻上，攝人心魄。

檢查完畢，連長做了簡明扼要的講評。

然后，早操才正式開始。

通常情況下，早操為30分鐘，人員全部負(fù)重，每周爬兩次山，進(jìn)行適應(yīng)性鍛煉，其余為隊列練習(xí)。在連長的率領(lǐng)下全連在院子里練習(xí)齊步、正步和跑步三種步伐，我們新兵緊隨在隊伍的后面。齊步走和正步走還能跟上節(jié)奏，當(dāng)跑步時，方才知道缺氧的可怕。

仲巴地區(qū)缺氧都在60％以上，進(jìn)藏途中一路乘車感受不深，開初勉強跟著隊伍，一圈兒下來三三兩兩出現(xiàn)掉隊，三四圈兒后沒有一人能跟上部隊。就像當(dāng)初在學(xué)校賽跑一樣，強烈地感到頭昏腦漲，兩眼發(fā)黑，呼吸困難，胸部憋得像刀刺一樣疼，兩腿發(fā)軟，蹲在地上哼哧哼哧地喘粗氣，伴隨著聲聲干咳，鼻涕、口水直淌也不屑收拾。至于衣帽不整，背上的背包橫倒豎歪就不用提了，一副狼狽不堪的模樣。像亢文山整個兒癱倒在地，儼然一堆爛泥，戰(zhàn)友們連忙七手八腳把他架回宿舍休息。

環(huán)顧前后左右，發(fā)現(xiàn)時間久了之后，有的老兵也招架不住，零零星星落在隊伍后面仰天喘氣。只見鄧連長陰沉著臉，喝令其快點跟上，老兵聞聲連忙一陣快步緊追。

此時此刻，我內(nèi)心徹悟這僅僅是萬里長征剛剛邁步，后面馬上面臨分班，要到接近海拔5000米的山頭上站崗，還有負(fù)重行軍、執(zhí)行任務(wù)、野營拉練等，一樁樁艱難曲折像一座座難以逾越的大山橫在眼前，要想出色完成守衛(wèi)祖國邊疆的重任，并且有所作為，必須戰(zhàn)勝高山缺氧這只攔路虎。

跑步是早操的重頭戲，鄧連長對其強度把握得恰到好處，覺得大伙累得差不離了，再繼續(xù)跑下去可能會對身體造成傷害，便適時叫停。西藏部隊體能訓(xùn)練須針對高海拔地區(qū)的實際情況量力而行，像內(nèi)地部隊經(jīng)常進(jìn)行的5公里、10公里長跑，在西藏4700米的高原是無法完成的。

“立——定，各排帶走——”連長一聲令下，各排值班員迅速把隊伍帶到各自事先劃好的場地上，接著一個口令，大家有次序地把槍支、背包順手就地平放，便進(jìn)行停止和行進(jìn)間四面轉(zhuǎn)法練習(xí)。

新兵單獨練習(xí)，當(dāng)初在新兵連滿打滿算訓(xùn)練了不過10天，基礎(chǔ)打得不是很扎實，大伙原本又不在一個班排，所以走起來明顯缺乏默契，尤其橫隊行進(jìn)簡直潰不成軍，連我們自己都看不過去，氣得班長火冒三丈，尖刻的言辭里帶有幾分譏諷。

常言道，基礎(chǔ)不牢，地動山搖。時下，正在批判所謂的資產(chǎn)階級軍事路線和單純軍事觀點，建設(shè)什么政治邊防，訓(xùn)練時間、質(zhì)量大打折扣，彼此只能意會不可言傳。連長打旁邊經(jīng)過，表情木然，他亦明白冰凍三尺非一日之寒，這兵不是一天兩天能夠訓(xùn)練出來的，遂冷冷地拋下一句話：“還要好好練?！比缓?，負(fù)重千斤似的離開了現(xiàn)場。

收操后30分鐘為洗漱、整理內(nèi)務(wù)時間，熱水由各班自己燒。每個班配備了一副北京牌生鐵烤火爐，用來取暖、燒水。原則上取暖期間炊事班不供應(yīng)開水，洗臉?biāo)荒甑筋^自己解決。每年9月至第二年5月為取暖期，團(tuán)、連只負(fù)責(zé)發(fā)放烤火爐具，烤火用的牛糞各班自己到野外撿。每個班都自備有一到兩個蛋粉桶用來燒水。當(dāng)年，西藏部隊吃不到新鮮雞蛋，在內(nèi)地加工成蛋粉裝在四四方方的鐵皮桶里運進(jìn)西藏邊防，供官兵食用，吃剩的蛋粉桶被戰(zhàn)士們用來燒水、儲存東西。所以每天晚飯后，都能看到各班派出的戰(zhàn)士手持麻袋，輪流外出撿牛糞，或提著蛋粉桶到井邊打水。

班里把牛糞裝在破舊麻袋里儲存起來，即便過了取暖期，還可以供平時燒開水用。邊防連隊條件一時跟不上，除了連部外，各班排都沒有暖水瓶，更見不到熱水杯，一是沒這個配備，二是壓根買不到。炊事班每天只用保溫桶供一次開水，一百多號人一桶水，遠(yuǎn)遠(yuǎn)供不應(yīng)求。因此，飲用熱水班里自給自足，成為當(dāng)時部隊少有的一個特例。

在內(nèi)地人看來，牛糞做燃料不可思議，別的姑且不論，就說那臭味讓人怎么能吃得消呢？

初次進(jìn)入藏區(qū)，牛糞味、酥油味、牛羊肉膻氣味攪和在一起讓人掩鼻難聞，但也不是想象的那樣臭氣熏天，完全在可以忍受的范圍內(nèi)。一則氣候原因；二則西藏牦牛純粹食草動物，很少聽說有吃飼料的。時間久了一般人不但可以適應(yīng)，甚至能嗅到一股淡淡的青草味。更重要的是，一旦知道了它的功能后，誰都會情不自禁地接受它，還怎么可能覺得臭呢？

牛糞在當(dāng)時的西藏不可以沒有，“西藏一大怪，牛糞墻上曬，平時不用藏起來”，不當(dāng)肥料當(dāng)燃料。從部隊到地方不但烤火用牛糞，做飯也用牛糞。牛糞猶如空氣和水，沒有牛糞一切將不可想象。

有人不禁要問：為什么不燒煤呢？20世紀(jì)60年代的西藏尚沒發(fā)現(xiàn)煤炭資源，汽車不遠(yuǎn)萬里從內(nèi)地運煤進(jìn)去，煤可能變成黃金啦！

據(jù)老兵們講，每年八一建軍節(jié)，老百姓慰問金珠瑪米（解放軍）的慰問品不是別的，居然是牛糞。聽起來令你無法相信，真正身臨其境絲毫不感到奇怪，因為部隊切切實實有這種需要，它不僅有使用價值，而且有具體價格，百姓經(jīng)常應(yīng)部隊要求，趕著牦牛馱著牛糞到營區(qū)賣錢。存在的就是合理的，部隊做飯用牛糞量比較大，一旦遇到陰雨天，牛糞買不進(jìn)來，連長、指導(dǎo)員滿臉愁云，急得搓手頓腳，牛糞的功能不可小視哦！

接下來是一小時雷打不動的政治學(xué)習(xí)，即“天天讀”。大伙手捧《毛主席語錄》，由班長依據(jù)連隊統(tǒng)一布置，每天圍繞不同的主題，有選擇地念，大伙跟著看，一二十分鐘后進(jìn)入討論環(huán)節(jié)。首先，班長進(jìn)行引導(dǎo)性發(fā)言，暢談意義，聯(lián)系實際，對照檢查。之后，要求逐個發(fā)言，人人受教育。班長說，講得好與不好是水平問題，講不講是態(tài)度問題。

早讀結(jié)束意味著早飯臨近，各排利用空隙以班為單位在院子里組織行進(jìn)間四面轉(zhuǎn)法練習(xí)，口號聲震天價響，既有“一二三四”隊列口號，也有政治口號，和著步伐邊走邊喊。政治口號不斷推陳出新。譬如，當(dāng)時十分流行的一句口號：“團(tuán)結(jié)起來，爭取更大勝利，中國共產(chǎn)黨萬歲，萬歲，萬萬歲！”就是毛主席針對當(dāng)前全國各地形勢做出的偉大號召，被官兵立馬編成隊列口號。

但是，飯前走隊列，上級沒有明確要求，是各個連隊自加壓力。戰(zhàn)士手里拿著碗筷，形勢緊張時槍支彈藥不離身，舉手抬腳很難符合要求。

早飯主食為大米干飯，完全出乎大家意料。菜是黃豆炒肉，黃豆經(jīng)過水浸泡后，與罐頭肉一起炒，感覺怪可口。一日三餐大米飯，米飯吃多少打多少。吃菜則由不得自己，由炊事員統(tǒng)一掌勺。當(dāng)時有個鮮為人知的特殊情況，為了保證駐藏邊防一線部隊體質(zhì)，上級規(guī)定一日三餐必須吃干飯，這也是軍令。一月左右才吃一次面食，令我們北方人叫苦連天。

連隊有個用土坯壘成的小飯?zhí)?，想象不到地簡陋，沒有玻璃窗戶，沒有一張桌椅板凳。但具備避風(fēng)遮雨的功能，地面為泥土地，坑坑洼洼，一不留神還容易絆倒，在偏僻的邊防已經(jīng)相當(dāng)不容易啦。就這模樣平時還舍不得用，遇到刮風(fēng)下雨，大雪紛紛，才在飯?zhí)美锞筒汀４蠖鄶?shù)時間就在飯?zhí)瞄T前的一塊不是很平坦的空地上席地而蹲，全連圪蹴成一個大圈，連長、指導(dǎo)員等連隊干部無一例外。軍人委員會見縫插針，利用早晨、中午就餐時間指定一名戰(zhàn)士，宣讀各班送來揄揚好人好事的稿件和學(xué)習(xí)心得體會，對于鼓舞士氣發(fā)揮了不可估量的作用。

飯后洗碗是一件煩心事，飯可以一頓不吃，碗不能一次不洗。一日三餐不消說頓頓都要自己洗，而且要求沖洗干凈，統(tǒng)一放置在班里的簡易碗架上。副班長負(fù)責(zé)檢查，發(fā)現(xiàn)沒洗干凈者務(wù)必重洗。遇到二桿子班長，二話不說，將碗筷扔到墻外，讓你心里很不是滋味。

可是，頓頓飯不離葷油，那年頭又沒有洗潔精，沒有熱水別想洗干凈，每頓飯炊事班只準(zhǔn)備一盆熱水，百把人圍著盆子爭先恐后洗碗，你舀一碗他舀一碗，一會兒工夫盆底見天，后面沒有熱水的同志苦了。怎么辦？只見老兵們順手從自己棉衣衣襟角上撕一小塊棉花，把碗邊沾的油腥擦得干干凈凈。啊！原來如此，怪不得一個個棉衣角上普遍癟癟的，遇到刮風(fēng)衣角就翹起來。

早飯后，起風(fēng)了。班長通知扎腰帶，新兵進(jìn)行隊列訓(xùn)練。連長特意在全連挑選了幾位隊列基礎(chǔ)比較好的班長和骨干協(xié)助訓(xùn)練?？帐幨幍牟賵錾闲鹨粋€個風(fēng)柱，卷著塵土不斷爬高，再爬高。我們被統(tǒng)一帶到院墻外的訓(xùn)練場上，腳下布滿沙子、碎石，邊練邊嚴(yán)格糾正動作，尤其是那些痼癖動作。經(jīng)過一個上午的嚴(yán)摳細(xì)糾，停止間動作略有斬獲，行進(jìn)間卻無明顯起色。原因很簡單，連隊沒有一塊平坦的場地，稍有點常識的人都懂得，場地不平恁地進(jìn)行隊列訓(xùn)練呢？

午飯后，班長帶著我們氣喘吁吁爬到山上哨位，感受一番連隊所處方位和周圍環(huán)境。通向山頂有三條路，中間一條道為捷徑，戰(zhàn)士們上下崗都是沿著這條發(fā)白的小道爬上山頂，路窄坡陡。

站在山頂放眼四周，雅魯藏布江從山邊緩緩流過。山腳下，團(tuán)后勤倉庫坐落其間，由我們連隊負(fù)責(zé)守衛(wèi)。江邊，渡河班的同志正在緊張地組織車輛擺渡。在連隊與渡河班之間還有情報站、通信維護(hù)連等兄弟單位，其中情報站靠近江邊。山背后，緊貼江邊有幾頂帳篷，不時聽到犬吠聲，據(jù)稱是里孜國際邊貿(mào)市場，每天有零零星星的外國商人來來往往，進(jìn)行商品交易，帳篷外一切活動盡收眼底。雖然近在咫尺之間，但軍人不許接近成為人人皆知的鐵規(guī)禁令。

團(tuán)部通往邊防沿線的公路，從渡口過來經(jīng)連隊大門口繞山腳大半圈兒，分別向邊防二營、三營方向延伸，使得我們連隊成為來往人員、車輛必經(jīng)之地，處在邊防交通咽喉要道。

登高望遠(yuǎn)，視野出乎意料地開闊，東西兩側(cè)是一眼望不到邊的草原沙丘，平坦寬闊。西北方向是雅魯藏布江發(fā)源地杰馬卓瑪冰川，冰峰林立，姿態(tài)各異。從山腳以上的河道為雅魯藏布江上游——馬泉河，分叉成網(wǎng)狀，蜿蜒曲折，在里孜匯合，然后徑直向東南邊的崇山峻嶺間流去。河道兩側(cè)沼澤密布，水草豐茂，鳥類在自由翱翔。西南方向喜馬拉雅山脈一隅冰雪皚皚，綿延數(shù)十公里，濃密的白云緊緊纏繞其間，時隱時現(xiàn)。遠(yuǎn)眺科里山口方向的雪峰，宛如一把出鞘的利劍刺向蒼穹，晶瑩剔透，海拔足在7000米以上，異常壯觀。班長告訴我們，雪峰在鄰國一側(cè)，雪峰下就是回竄分子的營地。

20世紀(jì)70年代里孜國際邊貿(mào)市場

下午，風(fēng)越刮越大，狂風(fēng)裹著沙石遮天蔽日，似乎有意給我們新兵一個下馬威。班長以無奈的神情告訴我們：“仲巴縣處在喜馬拉雅山的風(fēng)口上，一年一場風(fēng)，從春刮到冬，而且是進(jìn)口風(fēng)，不要錢，可以盡情地享用?！?/p>

連隊特意安排前兩小時寫家信，大伙喜出望外。離開咸陽新兵連一個多月，獨自身處遙遠(yuǎn)的邊陲，交通不便，兩地牽掛。連隊首長想戰(zhàn)士之所想，能夠拿出一定時間讓我們給家中父母寫封平安家書，說明很懂得我們的心。然而屋子里僅有班長鋪頭用罐頭箱子板制作的簡易桌子，一人趴著都嫌小，大伙索性趴在鋪沿上寫家書。

最忙活的算是我啦，王世全、馬升民大字不識，急吼吼地趴在跟前，手里拿著空白信封信箋紙求著我?guī)退麄儗懶牛懿粠蛦?？看他們可憐的樣子，頭都沒來得及抬，一口氣寫了三封。班長在一旁靜靜地觀察，驀然發(fā)現(xiàn)我還算是“文化人”，信息很快傳開，有幾位班長抽空刻意找我拉呱，顯然對我有點興趣。

最后一個多小時，班長應(yīng)連首長要求，向我們詳細(xì)介紹了連隊當(dāng)前面臨的形勢和任務(wù)。

班長重點介紹了連隊建設(shè)狀況：當(dāng)前全連官兵響應(yīng)黨支部的號召，全力以赴開展創(chuàng)建“四好連隊”（政治思想好、三八作風(fēng)好、軍事訓(xùn)練好、生活管理好）、“五好戰(zhàn)士”（政治思想好、三八作風(fēng)好、軍事訓(xùn)練好、完成任務(wù)好、鍛煉身體好）活動，大打翻身仗。聽到這里讓人好不懊惱，本想錦上添花，誰知一腳踏進(jìn)了后進(jìn)連隊，還在“翻身得解放”中苦苦掙扎。

班長細(xì)說緣由。原來，上一年連隊發(fā)生兩起轟動全團(tuán)的事故：歲末年初，二排、四排官兵前往2號埡口設(shè)伏，一位1968年入伍的士兵不慎墜下山崖，當(dāng)即殉職；年底連隊在“武工隊”執(zhí)行任務(wù)，打死一只狼，部分戰(zhàn)士偷吃狼肉引起中毒，大部分出現(xiàn)浮腫，嚴(yán)重的眼睛腫得看不清東西，緊急送往團(tuán)衛(wèi)生隊救治，使連隊的戰(zhàn)斗力受到削弱，暴露出連隊安全防事故抓得不到位，管理教育不夠狠。連主官到團(tuán)里做檢查，并受到全團(tuán)通報批評。

年底團(tuán)黨委組織年終評比，又一次與“四好連隊”失之交臂，上任不久的鄧連長、王指導(dǎo)員如履薄冰，今年憋足勁立誓要舊貌換新顏，把落后帽子甩到雅魯藏布江里去，邁入“四好連隊”的行列。號召全連指戰(zhàn)員擰成一股勁，為實現(xiàn)既定目標(biāo)人人增磚添瓦。

說到這里，才讓我們稍稍打起點精神。

晚上，全連會餐，特意宰了一頭自養(yǎng)的肥豬，100多公斤。據(jù)老兵們說，連隊一直舍不得宰殺，專門為歡迎新戰(zhàn)友到來而等待到今天。讓我們大伙打內(nèi)心十分感動，連隊首長完全像居家過日子一樣，無論老兵還是新兵，不分先來的或者是后到的，都看作是自己的親兄弟，點點滴滴想得格外周全。雖然連隊條件不盡如人意，但第一時間覺得很溫馨。

連隊一人一副碗筷，幾乎都是進(jìn)藏前在內(nèi)地買的，自備、自用，自己保管。炊事班沒有任何供個人使用的餐具，會餐時以班為單位打回宿舍享用。

那么，沒有餐具怎么辦？在當(dāng)時的西藏邊防，沒有條件讓你講究，橫豎不能讓尿憋死人。每當(dāng)節(jié)日會餐，各班把所有洗臉洗腳盆子、戰(zhàn)備鍋等能用的家當(dāng)洗刷干凈，用來盛菜盛湯。洗腳盆搖身一變成了菜盆，實屬無奈。其實習(xí)慣了，沒什么不可以，洗干凈無任何異味，照吃不誤，沒有人胡思亂想，“不干不凈，吃了沒病”嘛！能吃到嘴里就不錯了，完全是心理作用，無所謂。

菜肴在我看來格外地豐盛，有紅燒肉、粉蒸肉，肉丁、肉絲、肉片、花生米炒肉，既有咸味的，也有放糖的甜肉。炊事班戰(zhàn)士大部分來自四川，自然具有濃郁的川菜特色。

西藏邊防吃不上新鮮蔬菜，蔬菜在內(nèi)地壓縮成干菜再運進(jìn)來。所以，除了花生米、皮蛋外，為清一色豬肉葷菜。

開始，大家圍坐在一起吃得有滋有味，狼吞虎咽，心里頭美滋滋的，不一會兒膩得難以下咽。葷素搭配，才算美味，少了素菜，的確美中不足。

傍晚八點，連值班員一聲哨音響過，通知全連政治學(xué)習(xí)，各班自己組織。班長信手撿來一張報紙念給大家聽，念完后組織討論，每個人不著要領(lǐng)地結(jié)結(jié)巴巴說一通。熬到快要熄燈，冷不防班長大喝一聲：

“站起來，面對主席像匯報一天工作。”

匯報什么，如何匯報？大家沒有一點感性認(rèn)識，一時慌了手腳，站在原地干愣著，你瞅著我，我瞪著你，畏畏縮縮，誰也不知道從何說起，希冀從對方身上找到一點啟發(fā)。

“啞巴啦，今天干了些啥子？哪些做好啦，哪些做得還不夠，明天怎么辦？給偉大領(lǐng)袖一五一十地匯報，這也要我教?！卑嚅L看大家半天沉默不語，沒好氣地說。

與新兵連比較，老兵班長處事方法、態(tài)度、原則性明顯不同，感覺有些六親不認(rèn)。

經(jīng)過班長點撥，大伙茅塞頓開，像念經(jīng)似的嘴里嘟嘟囔囔半天，可是到底說了些啥？只聽到嗡嗡嗡的聲音，宛如蜜蜂叫，壓根誰都沒聽明白。班長自己也沒用心聽大伙說得怎么樣，到底哪一句是真哪一句是假，只要你嘴里嘟囔，沒有閑著，至于講得好與差，都能過關(guān)。

一會兒，一聲哨響，連值班員大聲吆喝：

“各班派一人到炊事班打醪糟。”

醪糟是四川人家家戶戶都會釀的一種米酒，味醇可口，應(yīng)該算是地方名小吃。連隊炊事班每過些日子給大伙做些醪糟，或者豆?jié){，調(diào)養(yǎng)調(diào)養(yǎng)胃口，增加點熱量。各班用蛋粉桶打回宿舍喝，有幸第一次品嘗，甜到嘴里，暖在心間。

晚10點，熄燈號響徹曠野，緊接著傳來幾聲哨子響，值班員聲嘶力竭地大喊：“熄燈”！

自幼十分欣賞電影里部隊司號員吹軍號時那般英姿颯爽的威武形象，今天目睹了好幾回，冥冥之中給營區(qū)增添了濃烈的軍事氣息。

連隊一日生活皆由司號員發(fā)號施令，故要求新兵人人能夠熟記和辨別各種不同號譜。有些號譜如在戰(zhàn)場上使用的集合號和沖鋒號的旋律有些相似，容易混淆。據(jù)一些干部和老兵講，在訓(xùn)練與實戰(zhàn)中曾經(jīng)出現(xiàn)過由于將二者搞錯而導(dǎo)致嚴(yán)重后果的事情。所以，不但要求指揮員搞明白，每一名戰(zhàn)士也要弄清楚，實戰(zhàn)中對于雙方同等重要。

連隊有燈無電，點的是進(jìn)口蠟燭，有人說是印度的，也有人說是尼泊爾的，總而言之不是中國的。上面的外文大家都不認(rèn)識，無法考證。蠟燭沒有怎么辦？只好點著老家那樣的煤油燈，對于我們農(nóng)村兵而言，沒有什么不習(xí)慣的。

本來團(tuán)里給連隊配發(fā)了一臺柴油發(fā)電機(jī)，供駐里孜部隊統(tǒng)一照明，每天僅管兩小時左右，熄燈后10分鐘熄火關(guān)機(jī)。僅有的一名發(fā)電員去團(tuán)里培訓(xùn)沒有回來，發(fā)電機(jī)閑躺著睡大覺，其他人不敢“無證上崗”瞎搗鼓，只好暫時受點委屈。

片刻，透過窗戶見手電筒的光亮在閃動，班長輕聲告訴我們是連長在查鋪。

回眸忙忙碌碌的一天，有苦澀也有甘味。

六〇炮兵

一周訓(xùn)練結(jié)束，分班在即。大伙心里咯噔著，可是表面上卻出乎意料地平靜，照常說說笑笑做出若無其事的樣子。誰都明白，分到哪個班不是任由自己選擇，當(dāng)初也不興送禮打招呼之類烏七八糟的東西，況且一個步兵連隊，不論干何種工作看不出有什么明顯的差異，聽天由命唄！我倒傾向于去炊事班，當(dāng)一名炊事員，學(xué)點退伍后的實用技術(shù)。

上午，分班開始了。無風(fēng)的高原給人以潔凈清爽的感覺，強烈的太陽紫外線照得眼皮難以抬起來。鄧連長帶領(lǐng)部隊外出訓(xùn)練，由指導(dǎo)員在家負(fù)責(zé)分兵。全體新兵被帶到院子中央依大小個兒一字排開，各班班長在一旁整齊站立。

指導(dǎo)員與連長的風(fēng)格截然不同，沒有做自我介紹，但是昨日大伙通過班長之口，知道他就是連隊年輕英俊、大名鼎鼎的王指導(dǎo)員。只見其手持名冊，身穿嶄新的軍裝迎面站在隊列中間，頭上那頂烏黑光鮮、與眾不同的兔皮帽的絨毛隨風(fēng)微微抖動，異常招眼。在鮮紅的領(lǐng)章帽徽的襯托下，更顯紅光滿面，神采飛揚，同其一米七五左右的筆直身材相襯托，加之不經(jīng)意間散發(fā)出的書生氣質(zhì)，甚是風(fēng)流倜儻。為我到連隊后鮮有見到的不穿補丁衣服、心目中標(biāo)準(zhǔn)的軍人形象。

“是初中生、高中生的請出列?！?/p>

指導(dǎo)員一聲命令如雷貫耳，給我們大伙以居高臨下的感覺。當(dāng)年，初、高中學(xué)生在部隊毫無疑問被稱為知識分子。大學(xué)生在團(tuán)一級部隊基本沒有，即便有也是鳳毛麟角，鍍鍍金而已。若是戰(zhàn)士提干，要求必須具備小學(xué)文化程度。所以不可否認(rèn)對初、高中生的到來，部隊首長總體抱以歡迎的態(tài)度。

我瞬間環(huán)顧左右，一種莫名的自豪感涌上心頭。匆匆走出隊列，用余光瞄了一眼，有七八位的樣子。沒料到連首長對初、高中生還情有獨鐘，心里樂滋滋的，天降大任于斯人也，興許會有什么美差事驀然降臨。大伙面對指導(dǎo)員整整齊齊站立好，個個臉上洋溢著欣喜，充滿了期待。

“你們中間有沒有人當(dāng)過造反派頭頭的??？”指導(dǎo)員突然間一個回馬槍，像一盆冷水劈頭蓋腦，把我們的心澆得冰涼冰涼，半天回不過神來。原來黃鼠狼給雞拜年，企圖引蛇出洞，純粹吊胃口，把我們當(dāng)猴耍。

從穿上綠軍裝那天起，我注意到新兵連干部對個別不聽招呼，不守規(guī)矩，與眾不同的新戰(zhàn)士冷眼眄視，動輒冠之以“造反派”的頭銜，張口閉口“你個造反派的脾氣”。大家清醒地察覺到，此稱謂在部隊已經(jīng)成為貶義詞，似過街老鼠，不好使了。誰還在這時候吃飽撐的，給自己挖個坑往里跳，除非是腦殘。何況入伍前都經(jīng)過嚴(yán)格政審，難道還有“漏網(wǎng)者”？所有同志保持沉默。沉默是金哪！

“有沒有？”指導(dǎo)員見大伙沉默不語，緊追不舍地重復(fù)一句?？磥硎鲁鲇幸颍獊韨€刨根問底。

大家異口同聲拉開嗓子大聲喊：“沒有！”

但是，林子大了什么鳥都有。一位甘肅籍新兵毫不掩飾自己的優(yōu)越感，聲稱自己為所在地區(qū)醫(yī)院的革命委員會副主任，在場人員無不嘖嘖稱贊。小小年紀(jì)如此出息，給人以鶴立雞群之感。唯有指導(dǎo)員表現(xiàn)得很淡然，意味深長地略微點點頭。

殊不知，部隊不是生活在真空，地方那點事誰人不知誰人不曉。事情很快傳到老兵們耳朵里，大家表現(xiàn)得很不屑，認(rèn)為：一個乳臭未干的愣頭小子，才吃了幾碗干飯，恍然不知自己置身何處，以為給自己穿上一件美麗的外衣便能夠博得首長的青睞，不識相！騎驢看唱本走著瞧，顯然有點嫩。

指導(dǎo)員依據(jù)名單公布了每個人的分配去向，我被分到炮班，當(dāng)一名六〇炮兵。突然想起來我們新兵連吳排長就是炮連一位副排長，進(jìn)藏途中無意之中聽他沒事自我調(diào)侃，說什么“威風(fēng)凜凜當(dāng)騎兵，精精干干當(dāng)步兵，怕死鬼當(dāng)炮兵”，看來我算怕死鬼一類嘍，心里暗暗好笑。

連隊除了戰(zhàn)斗排，另外還有一個炊事班，一個雜務(wù)班，歸司務(wù)長領(lǐng)導(dǎo)。所謂雜務(wù)班，顧名思義屬于勤雜人員。

抑或基于炮班有一定的技術(shù)含量，需要有些文化知識的人來掌控，所以班長幾次來新兵班探底，都把我列為首選。同我一起分到炮班的還有甘肅兵朱昌、張新文。

我們攜帶自己的背包和生活用具，緊隨班長來到炮班。

進(jìn)入房間首先映入眼簾的除了整潔的內(nèi)務(wù)，緊貼在屋頂?shù)男“芡?，就是蹲在簡陋兵器柜里那兩門矮墩墩的六〇迫擊炮。

室內(nèi)條件簡陋無比，一進(jìn)門是一塊6平方左右的活動空隙支著火爐，擱在上面的燒水桶熱氣裊裊，爐管直插房頂?；馉t旁的破舊小罐頭箱里裝著烤火牛糞，爐子和爐管上分別扎著數(shù)道鐵絲，掛著洗過的襪子和鞋墊，氣味著實難聞。

東西放置整齊有序，沒有床，睡的是通鋪，酷似家鄉(xiāng)的土坑，呈對稱形。中間是通道。床單連在一起，形成一個鋪一塊整床單，鋪沿用鋼板壓實，以防床單打皺。

屋子頂頭雖然有個小窗戶，懾于風(fēng)沙和寒冷空氣的淫威，蒙上一塊厚厚的毛氈并干脆釘死，平素根本不用。

房間內(nèi)沒有衣帽柜、鞋柜，多余且暫時不用的衣物打在小包裹里，統(tǒng)一放置在包裹架上，每人一個。抬頭仰望包裹架，哪個包裹大，一般說明兵齡長、資格老。換洗內(nèi)衣統(tǒng)一裝入枕頭套。

連隊宿舍一律為木板結(jié)構(gòu)的活動房，外觀別致，由內(nèi)地一家兵工廠生產(chǎn)，不遠(yuǎn)萬里運到西藏邊防。所謂活動房，顧名思義可以拆卸，可以隨時移動搬遷?；诋?dāng)時邊防缺乏建筑材料，部隊戍邊任務(wù)重，為臨時性應(yīng)急。雖然保暖性能比不上土木結(jié)構(gòu)的房子，但明顯優(yōu)于單層帳篷。

槍架、碗柜連為一體，最上面放置洗漱杯

為了保暖，木板墻體中間隔了一層毛氈。內(nèi)墻被厚厚的報紙糊著，既保護(hù)墻體，又防止大風(fēng)通過墻縫旮旯灌進(jìn)來。

地是泥土地，天長日久地面凹凸不平，然后再填上新土。整個房間沒有一件制式桌凳，唯獨在班長睡覺位置，靠著墻用罐頭箱板做了個半平方米左右的簡易固定木桌子，懸在空中，沒有桌腿，沒有抽屜。以及只供班長湊合著坐，不到半個臀部大的小方木凳，被視為班長的特殊待遇。

白天，在班里大伙或坐在鋪沿上，或圍著火爐坐在背包上。鋪沿下方凹進(jìn)去一塊，供每個人放點雜物，為了美觀，統(tǒng)一用舊方塊雨布遮擋著?？拷T口的墻腳下，左側(cè)孤零零地摞著兩三個洗臉盆，還有背包及鐵鍬、十字鎬。因為沒有臉盆架且不能滿足每人一個臉盆，故大伙洗臉時都蹲在地上幾個人同時使用。另一側(cè)放著名義上的兵器柜和碗柜，碗柜同時承載洗漱用具、喝水缸子。沒有專供搭洗臉毛巾的地方，洗臉、洗腳毛巾僅此一塊，合二而一，洗漱后疊得方方正正統(tǒng)一塞在洗漱杯子里。一人一只陶瓷大碗，一雙筷子，沒有盤子，吃飯時菜直接打在碗里。

掃地用的掃帚最具創(chuàng)意，竟然為柴火堆里撿來的爬地松枝丫，百分之百的原生態(tài)，經(jīng)濟(jì)實惠，經(jīng)久耐用。一切都是那么簡簡單單，堪與戰(zhàn)時營房媲美，用家徒四壁來形容，以我之見恰如其分。

訓(xùn)練結(jié)束，部隊返回營房，一聲“解散”，寂靜的軍營頓時一片喧鬧。

瞬間，一個個勾肩搭背推門而入，精神抖擻，渾身灰頭土臉，待把手中武器放到原來位置，紛紛跑到屋外，用牦牛尾巴制作的刷子拍打干凈身上的塵埃。他們個個朝氣蓬勃，神采飛揚，長期在缺氧狀況下風(fēng)吹日曬，有的面部呈醬油色，臉色灰暗，缺少光澤。有的仰著黑紅分明的紅臉蛋，即“高原紅”，有人戲稱“紅二團(tuán)”。顯然是雪域高原留給他們無法拒絕的紀(jì)念，給人一種怯生生的感覺。但是，精神狀態(tài)與內(nèi)地兵比較，絲毫不差。

之后，班長彼此逐一做了介紹。7名老兵來自祖國的四面八方，除了班長與老兵錢義財超期服役外，其他均為1968年入伍第二期兵。

全班業(yè)已滿編，由10人組成。相互之間雖然萍水相逢，但為了一個共同的夢想相聚在雪域邊防，幾位老兵笑吟吟地迎上來握住我們的手，親切地問長問短，紛紛給我們泡茶倒水，幫助放置東西，讓我們瞬間感覺部隊就是不一樣，素不相識，卻一見如故，心里熱乎乎的，仿佛回到家里一樣，生疏感倏然退去。

這是一個人均年齡不到20歲、血氣方剛的集體，是一個青春勵志、放飛夢想的集體。

班長王一平，1966年入伍，身高一米八以上，濃眉大眼，英俊帥氣，沉穩(wěn)中充滿激情的北方男兒。副班長張學(xué)明，1968年入伍的甘肅“洋芋蛋”，走路晃晃蕩蕩，做事風(fēng)風(fēng)火火，渾身上下活力四射。表面上愣頭愣腦，內(nèi)心特細(xì)。據(jù)班長介紹，為連隊先進(jìn)典型，全團(tuán)學(xué)習(xí)毛主席著作標(biāo)兵。

晚上，班里迎接新戰(zhàn)友，從老兵們飽經(jīng)風(fēng)霜的臉龐上看得出來，他們?yōu)槊磕暌慌聭?zhàn)友的到來而興奮不已，爭相打開自己珍藏多時的水果罐頭款待我們，每人一筒（1斤），一股暖流瞬間漫過我的心間，從老兵們身上感受到有一種巨大的精神力量在激勵著我們。

大家放開嗓子縱情歌唱，“我們來自五湖四海，為了一個共同的革命目標(biāo)走到一起來了……”用歌聲表達(dá)新老同志樸素的感情和共同的理想追求，一邊品嘗甜美的罐頭，一邊敞開心扉促膝交談，相互勉勵，相互祝福，氣氛坦誠熱烈。

最后，第一次聽班長講話，雖然不是那么抑揚頓挫，但是句句樸實無華。我用心聆聽，句句銘記。

他說，戰(zhàn)斗班是部隊?wèi)?zhàn)斗力生成的基礎(chǔ)，就好比刀鋒上的尖。不僅要求每個士兵成為一塊“好鋼”，而且彼此必須堅強團(tuán)結(jié)，擰成一股繩。團(tuán)結(jié)，刀鋒更銳利，更具殺傷力，團(tuán)結(jié)就是勝利嘛！新同志要盡快熟練掌握手中武器，提高殺敵本領(lǐng)，向老同志看齊，關(guān)心班里建設(shè)，主動擔(dān)責(zé)，譬如撿牛糞、提水、掃地、燒水這些瑣瑣碎碎的事情，都要搶著干、主動去做，力戒“驕、嬌”二字；老同志要關(guān)心、愛護(hù)新同志，熱心幫助他們盡快成長，謹(jǐn)防倚老賣老；革命不分先后，貢獻(xiàn)不分早遲！新老同志都要互相關(guān)心、互相愛護(hù)，互相幫助，發(fā)揚炮班的老傳統(tǒng)，全班團(tuán)結(jié)如一人，試看天下誰能敵！

噢！我明白了，原來一個班就是一把犀利的尖刀。

我為祖國守邊防

初來，班長見縫插針、爭分奪秒組織我們幾位新兵練習(xí)疊被子、大衣，整理內(nèi)務(wù)，打背包，學(xué)習(xí)縫補衣服等，也叫“補課”，以盡快適應(yīng)緊張的軍營生活。

一周后，傳來新兵開始站崗放哨的消息，激動之情溢于言表。生活在黨的陽光雨露下，從小在學(xué)校接受愛國主義、革命英雄主義教育，夢寐以求當(dāng)一名解放軍，能為祖國守邊防，第一時間感覺是一件很光榮的事，只有為數(shù)不多的同齡人才有這個機(jī)會。

站崗放哨是邊防軍人的基本職能。連隊站崗任務(wù)很重，白天有山上觀察哨和山下彈藥庫兩處。晚上，增加營房門崗。情勢吃緊時再增加營房后面埡口哨位。老兵退伍后，猛一下少了幾十人，亟須新兵盡早到位。

在仲巴邊防站崗放哨，當(dāng)面是回竄分子，身后是億萬父老鄉(xiāng)親，還真有點臨戰(zhàn)味道，誠所謂“眼睛里有兇殘的敵人，腦子里有消滅回竄分子的任務(wù)，肩膀上有保衛(wèi)邊疆安寧的責(zé)任”。

熄燈之前，連部通信員手持寫有口令的紙條到各班逐個遞給班長過目，然后由班長低聲告訴當(dāng)晚有站崗執(zhí)勤任務(wù)的哨兵。

口令為軍事絕密，一天一換，一般僅供熄燈后使用。每天傍晚由團(tuán)機(jī)關(guān)有關(guān)部門通過無線電臺發(fā)送到各連、分隊。哨兵必須熟記口令，在換崗交接班時務(wù)必使用口令。

人所共知，口令一般由詞組組成，被換崗人答第一個字，換崗人答第二個字，千萬不可答錯。否則，哨兵有權(quán)開槍，毫不含糊，團(tuán)里曾經(jīng)發(fā)生過此類事件。乍一聽有點吃驚，冷靜下來想想，沒有什么奇怪的，完全屬于常識性的東西。處在戰(zhàn)爭狀態(tài)下，敵我雙方兵戎相見，都想消滅對方。敵人擇機(jī)摸崗、偷襲隨時可能發(fā)生。因此，不論兵當(dāng)?shù)糜卸嗝淳?，誰也不敢掉以輕心，當(dāng)作玩笑開。

站崗時，一律荷槍實彈，形勢吃緊時要求子彈必須上膛，關(guān)住保險。事實上，夜晚站崗絕大多數(shù)人子彈上了膛。

下崗時，當(dāng)即驗槍，退出子彈，以防走火。連隊值班員、連首長隨時檢查，發(fā)現(xiàn)不符合要求者，堅決予以糾正。

基于新兵無站崗經(jīng)歷，不熟悉情況，需要做好精神、意志、心理、處置方法等方面充分準(zhǔn)備和磨煉，第一周連隊擬安排以老帶新，與一名老兵結(jié)成對子，帶著我們一起站崗。

站崗放哨全連一盤棋，以排為單位，施行大推磨。恰巧輪到我們排在山上站崗，適逢氣候逐漸回暖，枯草吐出幼芽。山是獨立山包，垂直高度估計在200米左右，雖然不是很高，但本身海拔高，哨位接近5000米。山高缺氧，加上坡度陡峭，越往上空氣愈稀薄，爬起來異常艱難。

班長安排朱花豹與我結(jié)對子，第一次身挎半自動步槍、背著一百多發(fā)子彈和4顆手榴彈，提前30分鐘摸著黑夜踉踉蹌蹌向山頂攀登，長年站崗遛出一條白花花的陡直小道，即使茫茫夜色也看得很清楚，機(jī)械地蠕動著兩條腿一步一步前進(jìn)，每向上邁出一步，都非常吃力，仿佛兩腿拽著多么沉重的東西，胸部憋得氣都喘不過來，像患上嚴(yán)重的氣管炎，心臟“咚咚咚”地劇烈跳動，震得耳膜又疼又脹，到后來索性一步一息。當(dāng)使盡全力爬上山頂時，竟然用了40多分鐘，被接崗的重機(jī)槍班同志等得心急上火。

時間到點，若無人接崗，兀自在漆黑的夜晚站立山頭，一分一秒都是那么地漫長。戰(zhàn)友們之間時不時因為你晚來了幾分鐘，我多站了幾分鐘而發(fā)生不愉快。交接崗后花豹同志連連道歉賠不是，仍舊未博得對方諒解，見其扭過頭一言不發(fā)便悻悻離開，嘴里嘟嘟囔囔說著什么，一句聽不懂，無意之中給我上了必須遵守時間的一課。

有老兵在身邊陪伴，不僅沒有絲毫畏懼和寂寞，而且覺得充滿樂趣。白天兩小時一班崗，可以在山頂隨意走動，遠(yuǎn)眺喜馬拉雅山脈，細(xì)心品味巍巍雪山冰川的俊俏，雅魯藏布江上游的逶迤曲折。你瞧，山坡下旱獺在洞口追逐，機(jī)靈的草原鼠瞪著圓圓的眼睛四處張望，灰尾兔撅著渾圓的屁股蹦蹦跳跳。沙丘上赤麻鴨、斑頭雁在嬉戲、覓食，讓人賞心悅目。同時可以名正言順逃避連排組織的諸如匍匐前進(jìn)、刺殺、投彈等艱苦、枯燥的軍事訓(xùn)練。遇大風(fēng)襲來，一溜小跑到碉堡里躲避起來。

夜晚部隊熄燈后一小時一班崗，我們兩人瑟縮在狹小的碉堡里，裝有子彈的槍口始終對著碉堡外。深夜，風(fēng)勢漸弱，我們瞭望著迷亂的星空和模糊的山巒，打開話匣子拉家常?；ū灸挲g比我大幾歲，1968年從工廠入伍，見過的世面多，自詡工人階級，心靈手巧，是連隊首屈一指的小能人，修個鎖，卷個爐筒，劃個玻璃什么的，各班但凡有點技術(shù)含量的活，都會恭請他“高抬貴手”，什么事都難不住他，木工、電工、鉗工樣樣精通。

他壓低聲音慢慢悠悠向我講述家鄉(xiāng)和連隊的其人其事，很少有我插嘴的時候。娓娓道來，有聲有色，讓我百聽不厭，十分佩服老兵有一張會說話的嘴。

下一次站崗接著說事，如同電視連續(xù)劇，依舊話題多多。一眨眼工夫半個月過去了，連隊通知新兵開始獨立站崗，消息傳入耳際，心里真還有點發(fā)怵。

午夜，在熱乎乎被窩里正酣然入夢時，最不情愿的一刻來到了，帶哨的班長躡手躡腳推門進(jìn)來，輕輕地?fù)舸蛲炔?，把我從酣睡中喚醒，新兵的尷尬處境令我不敢怠慢，揉巴揉巴眼睛，連忙穿好衣服，背上槍支彈藥匆匆走出房間。

夜，靜悄悄的，遙望蒼穹月朗星稀，環(huán)顧左右四野寂寥，唯有風(fēng)吹著飯?zhí)?、倉庫屋頂?shù)蔫F皮不時發(fā)出“咣當(dāng)、咣當(dāng)”的巨響。與朱花豹一起站崗已經(jīng)成為歷史回憶。茫茫曠野，煢煢孑立，禁不住打了個寒戰(zhàn)。腦海里忽地閃過一個個不祥的念頭，越想越怕，越怕越想，這一小時怎么個熬法？自己心里也明白：當(dāng)兵不是弱者的職業(yè)，貴為軍人貪生怕死是最大的恥辱。只有勇往直前、不怕犧牲，才算軍中男兒。常言道，困難像彈簧，你強它就弱，對待敵人也同樣。于是狠下一條心，硬著頭皮徑直往前走。

打氣歸打氣，腦后頭皮還是一陣發(fā)緊。路過彈藥庫故意咳嗽幾聲給自己壯膽，沿著發(fā)白的陌生小道一步一個趔趄爬上山頂，多么企盼被換崗的同志能留下來陪我拉拉呱，顯然是一廂情愿。獨自站在碉堡口，大腦一片混亂，不知道胡思亂想些什么。緊緊抱住自動步槍，不顧一切把子彈推上膛，右手指緊緊扣住關(guān)上保險的扳機(jī)，雙目一眨不眨注視著碉堡外面，嚴(yán)陣以待。一旦有情況，毫不猶豫將子彈立即出膛。

月色逐漸凄迷，晝夜不息的高空風(fēng)“啾、啾”從耳邊掃過，宛如吹哨子一般怪異，此時此刻能聽到心臟“咚咚咚”地劇烈跳動。不由得想起《沙家浜》《平原游擊隊》等電影里英勇的我人民軍隊智擒敵人哨兵，一把扼住脖子，將其制服的鏡頭，越想越怕，緊張得心都要跳出來了，總覺得背后有人盯著自己。

受熱脹冷縮自然現(xiàn)象的影響，冷不防山下不時傳來汽油桶“嘭、嘭”的巨響，更襯托出夜晚的靜寂。曠野里餓狼“嗚、嗚”撕心裂肺的嚎叫，令我渾身陡然一怔，頭發(fā)根子直往上豎。全憑手中那支槍，有道是槍桿子里面出膽略。我尋思，這大概是新兵的通病。

有的新兵精神過度緊張，在哨位上匆忙開槍，造成全連一場虛驚。依據(jù)作戰(zhàn)預(yù)案，一旦哨所傳來槍聲，不論白天或者晚上，不管是否有敵情，必須迅速集合部隊占領(lǐng)陣地，然后弄清真相再做進(jìn)一步處置。

二排甘肅籍新戰(zhàn)士童某，平時集合站隊動作總是慢慢悠悠的，反應(yīng)比較遲鈍，張口閉口地方方言“你這個熊”。大伙聽著好笑，便依其諧音給他起了個綽號叫“尼克松”。一個神情有些木訥的小伙子，老實巴交，膽小如鼠，每次緊急集合都緊張得兩腿發(fā)抖，心理素質(zhì)幾乎等于零。有一天晚上，深更半夜在哨位上開槍，連長率領(lǐng)全連官兵全副武裝緊急占領(lǐng)山頭。然后，派排長詢問究竟，自稱疑似看到回竄分子。經(jīng)查驗蹤跡，確認(rèn)由于心理緊張，造成視覺錯亂。一向不容出錯的鄧連長怒發(fā)沖冠，日娘倒老子狗血噴頭臭罵一頓，第二天趕忙將其調(diào)整到炊事班當(dāng)了一名炊事員，避免全連同志再吃“二遍苦”。

時間長了后，難免產(chǎn)生厭煩心理。不怕艱苦，就怕站崗！局外人眼里，站崗的士兵緊握鋼槍，莊嚴(yán)肅穆，威風(fēng)凜凜，好不神氣。其實，在荒無人煙的風(fēng)雪邊防站崗放哨，誰也看不到，純粹是忠實履行保衛(wèi)祖國的神圣使命。

仲巴地區(qū)四季如冬，由于連隊哨位多，幾乎每天都有站崗放哨任務(wù)，煞是折磨人??！

室內(nèi)僅靠牛糞取暖，白天站崗不覺得什么，而晚上剛剛熟睡，站崗時間到了就得立刻起床。下崗回來房間冰冷透骨，被窩半天焐不熱，好不容易焐熱入睡，不大一會兒起床號響了。年輕人本來瞌睡就多，休息不好，始終處在疲憊狀態(tài)。

聽老兵講，嚴(yán)冬來臨，大雪紛飛，氣溫急劇下降，常常在零下三四十?dāng)z氏度，用四川兵的話說，拉尿都用棒棒敲，穿上毛皮鞋腳下毫無暖意。為防止凍傷，換成肥大的氈靴。原本山高缺氧行走困難，另外穿上這玩意兒走起路來呼哧呼哧像狗熊，大半天爬不到山頂上。

下山時滿地冰雪，坡陡路滑，攜帶槍支彈藥極易摔跤，索性蹲在地上一溜下山。特別同情那些老戰(zhàn)士，當(dāng)了四五年兵，站了四五年崗，長年以哨所為家，與風(fēng)雪為伴。連隊人手緊張，往往在退伍前幾個小時還堅守在哨所。長年累月生活在邊防線上，除了哨所、軍營、戰(zhàn)友，還有終年陪伴自己的雪山、荒漠。外面的世界與他們似乎毫不相干，直至退伍才匆匆忙忙經(jīng)過團(tuán)部扎東，算見到了大場面，變成名副其實的“傻大兵”。

有些班長工作方法粗放，撓著腦門想不出好點子，于是把站崗當(dāng)作懲罰手段，特別是新戰(zhàn)士稍微有點毛病，為了讓你留住記憶，防止犯重復(fù)性的錯誤，不由分說罰你站崗。這一招猶如老師體罰學(xué)生，雖然簡單粗暴，真還有點管用，不怕批，就怕站，讓你聞?wù)旧儭⑿挠杏嗉?。所以，事事都要悠著點，千萬不能犯那些低級錯誤，讓班長揪住小辮子哦！

適應(yīng)性鍛煉

戰(zhàn)勝高山缺氧，適應(yīng)高原氣候，是擺在我們新戰(zhàn)士面前的一項艱巨任務(wù)和嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。

不少一起來的戰(zhàn)友空著手走路都喘粗氣，出操或快速行軍沒有走幾步，便開始掉隊，怔怔地望著前面的隊伍，要死不活的，一副狼狽相，無奈成為被收容對象。要是長期沒有一點起色，落一個掉隊“老油條”的名分，不消說班長不給好臉色，自己面子上也下不去。

反回竄任務(wù)是艱巨的，不論查蹤、設(shè)伏還是巡邏，都要背著沉重的武器彈藥、干糧、主副食、柴火等快速前進(jìn)，更不用說遇到敵情，翻山、急行軍是常有的事。由于氣候冷，隨身穿的棉衣、皮大衣、毛皮鞋臃腫不堪，身體承受的負(fù)荷超乎想象。所以，在高海拔地區(qū)當(dāng)兵對體能提出了特殊要求?；谡淘趺创虮蛻?yīng)該怎么練，加強適應(yīng)性鍛煉成為新戰(zhàn)士盡快適應(yīng)反回竄斗爭需要的頭等大事，任何人不可以漠視。

什么叫適應(yīng)性鍛煉？一言以蔽之，就是適應(yīng)高原氣候?qū)ι眢w素質(zhì)的要求，從實際出發(fā)，因地制宜。那么，能否負(fù)重行軍、爬山是一個主要指標(biāo)。眾所周知，行軍爬山最能檢驗體能好差，同時也是部隊在高原地區(qū)作戰(zhàn)的最大障礙和難題。

連隊把新兵適應(yīng)性鍛煉提到議事日程，鄧連長、王指導(dǎo)員逢會必講，連里抓，排里抓，班里抓，層層加碼。出操時練，八小時之內(nèi)練，晚飯后休息時間接著練，形勢逼人，不達(dá)目的誓不休。

開初，吃過晚飯，班長一臉認(rèn)真地說：“今天你們幾個新兵先去適應(yīng)性鍛煉。”副班長張學(xué)明吩咐我們背好背包、帶上武器彈藥，由他領(lǐng)著我們沿著出操爬山的路線，在站崗的山頂上爬一個來回。從此，我們明白爬山就是適應(yīng)性鍛煉。

幾次過后，吃過晚飯休息片刻，沒有特殊情況，不需要班長吩咐，也不需要副班長率領(lǐng)，幾個人不約而同背好背包，然后把炮彈箱放在背包上，排成一行，像幫助游客登山的挑夫，向哨所的山頭趑趄而行，速度不能慢但也不可能快，循序漸進(jìn)，鍛煉耐力，增強身體對氣候的適應(yīng)程度。一個來回四十分鐘，這是班長設(shè)定的底線。

起初，有一回副班長有別的事，班長指定由1968年入伍的老兵陳元帶我們爬山，陳為人憨厚，不擅辭令，雖然比我們早當(dāng)了一年兵，在大伙眼里不容置疑也算是老兵。年輕人誰不貪玩，爬到山頂大伙一起玩了半個小時才回來，班長惱羞成怒，沖著陳老兵歇斯底里：“是不是逛公園去啦？……”

把我們幾個新兵嚇得誰也不敢吱聲，你望著我，我望著你，心里盤算這里還有公園？！是望梅止渴，還是自己抬舉自己？！從此，聰明絕頂?shù)陌嚅L設(shè)定時限，時不時走出房間向山上張望，一切都在其掌控之下。

三個月下來，其效果出乎意料，除了王彥正，幾個人爬山行軍一點不遜老兵。

苦了同鄉(xiāng)王彥正。初來，曾經(jīng)是團(tuán)機(jī)關(guān)一名軍馬飼養(yǎng)員，亦稱馬夫，也算團(tuán)首長身邊工作的機(jī)關(guān)兵。因為個矮體弱，常常被威風(fēng)凜凜的軍馬拽著跑，擔(dān)驚受怕，眼淚沒少流。團(tuán)首長不忍心看其過著“非人生活”，中途從機(jī)關(guān)調(diào)整過來，患有輕微的氣管炎，背駝駝的，每次爬山心慌氣短，聲聲咳喘，活像小老頭。本不是當(dāng)炮兵的料，不知道是誰隨心所欲將其摁在炮班，說不清楚為什么這么背時。經(jīng)常說人盡其才，實在是用人之短。

班長套用從偉人嘴里拾來的一句話：“革命尚未成功，同志仍須努力?！苯鹂谟裱?，誰敢違拗，每天晚飯后自個背著炮彈箱踽踽獨行，不吭不哈，像個小毛驢。一直到連隊換防離開里孜，體能始終不能完全跟上全班的節(jié)奏。對于他來說，身體上的痛苦還能忍受，最為痛苦的是天天生活在班長的陰影下，數(shù)不清挨了多少次冷嘲熱諷，自尊心受到極大的傷害，常常在同鄉(xiāng)戰(zhàn)友面前長吁短嘆。

一般來說，體質(zhì)狀況對于適應(yīng)高原氣候有一定關(guān)聯(lián)，要是不幸患上高山病，再好的體質(zhì)也是白搭。

1968年入伍的蘭州籍戰(zhàn)士辛文華就是典型例子。身高一米八，體壯腰圓，力氣過人，掰手腕、摔跤令戰(zhàn)友們無不甘拜下風(fēng)。但是每次行軍爬山，偌大的塊頭徹底蔫了，和我們一樣背著一箱六〇迫擊炮彈吭哧吭哧爬不了幾步，臉色紫得真有些嚇人，眼睛嚴(yán)重充血。嘴巴張得老大老大，口鼻并用，就像浮在魚缸水面上大口吸氣的金魚，一步三歇，每向前挪動一步都是那么費勁。

眼瞅著要掉隊，班長兩眼射出兇光，一瞬不離盯著他，不時轉(zhuǎn)過身沖著其背上的背包猛推一把，恨不能一把推到山頂。但是一切能想的辦法都用上了也無濟(jì)于事，副班長張學(xué)明常常亡羊補牢，接過其彈藥箱扛在自己肩上。此時此刻，適應(yīng)高原氣候給人帶來的快慰和不適應(yīng)高原氣候給人帶來的惆悵，無情地在這片荒山上互為映照。

開初，我深感詫異，是何原因?qū)е赂叽笸偷睦媳绱肆Σ粡男?？同為老兵，彼此差別怎這么大呢？懷著好奇心向朱花豹悄悄探聽究竟，方知患上什么高山紅血球增多癥，血液里的濃稠度大幅度增高，流動緩慢，引起身體各方面組織缺血缺氧?；谢秀便敝幸庾R到高山病不是一般的兇猛，它不僅摧殘人的身體，更讓你喪失斗志。

不久，連隊首長也失去耐心，看到其高山病纏身，繼續(xù)在戰(zhàn)斗班待下去，對連隊、對其本人都沒有好處，只好將其調(diào)整到炊事班當(dāng)了一名炊事員，一直工作到退伍。

打背包在當(dāng)時的仲巴邊防也是適應(yīng)性鍛煉的內(nèi)容之一，不同于爬山的練意志，它旨在練作風(fēng)。

打好背包，在西藏邊防有特殊要求、特殊妙用，豈可不就事論事。常常深更半夜接到設(shè)伏、查蹤的緊急命令，必須摸著黑快速把背包打好，3分鐘全副武裝跑到集合場。從團(tuán)到連，要求特別嚴(yán)格，隨機(jī)抽查。而打背包是難點，最令大伙頭痛，其占用的時間也最長。

完成設(shè)伏任務(wù)，一般要趕在拂曉前秘密撤出陣地，必須迅速打好背包盡快集合離開，絕不允許也沒有條件點著燈讓你打背包。因此，能在黑燈瞎火之中將背包打得結(jié)結(jié)實實，也是硬任務(wù)、硬功夫。

同時，連隊沒有小板凳。平時，連、排學(xué)習(xí)開會，背包當(dāng)小板凳使，從早到晚離不開它。

所以，早晨起床第一件事就是把背包打好，全班統(tǒng)一放置在墻角。考慮到背包在邊防的特殊用途，補入連隊當(dāng)天，司務(wù)長給每人增發(fā)一床舊軍被，上面還補著補丁，晚上蓋在身上用來驅(qū)寒，白天專門打成背包當(dāng)小板凳用，退伍時務(wù)必歸還連隊。

打背包作為一項經(jīng)常性訓(xùn)練內(nèi)容，從新兵連穿上新軍裝便開始練習(xí)，看誰的動作快，看誰打得好，符合要求，什么被子橫豎疊成四折，背包帶橫三豎二，且必須三壓二，基本要求大伙牢牢銘記在心。來到連隊，排里、班里即刻進(jìn)行強化，天天練，反復(fù)練，把你折騰得沒有丁點脾氣。每隔幾天，利用午休或晚飯后，把我們幾位新戰(zhàn)士組織起來，用毛巾蒙住眼睛，進(jìn)行打背包比賽，班長、副班長督戰(zhàn)，以賽促練，要求一分鐘內(nèi)必須打起來，越快越好。

后來，隨著時間的推移，腦子也活泛了。為了應(yīng)付緊急集合，免得措手不及，丟人現(xiàn)眼，幾個人靈機(jī)一動，晚上將背包放回原處，不予解開，湊合著蓋一床被子睡覺。本想偷個懶，沒料到此行為不符合戰(zhàn)備、練兵要求，很快被班長察覺到了，沖著我們幾個大發(fā)脾氣，“你們幾爺子想偷懶，兵沒當(dāng)幾天，膽量不小，新兵‘老油條’”！說罷，氣沖沖地將一個個背包扔到院子里。我們幾人嚇得夾著尾巴跑出去將背包拾回來，從此再也不敢耍小聰明，規(guī)規(guī)矩矩地解開背包睡覺。

學(xué)武精武

當(dāng)兵不學(xué)武，不算盡義務(wù)。六七十年代，步兵連隊要求熟練掌握三大軍事技術(shù)，即射擊、刺殺、投彈。另外，熟悉單兵戰(zhàn)術(shù)，包括俯臥前進(jìn)，徒手用炸藥包炸坦克，防原子，等等。補到班里不久，連隊不失時機(jī)組織新兵進(jìn)行實彈射擊第一練習(xí)，炮班亦不例外，要同時掌握這些基本技能。

春天的里孜，風(fēng)害最為嚴(yán)重，每天上午迎著大風(fēng)和漫漫沙塵，攜帶槍支彈藥來到距連隊數(shù)百米的平壩子上進(jìn)行瞄靶練習(xí)；回到宿舍，立即擦拭武器，務(wù)必將槍管里的沙子擦得干干凈凈，一粒不留。第一次使用誘人的真槍實彈，興奮不已。但是日復(fù)一日進(jìn)行空槍瞄靶練習(xí)卻感到越來越枯燥乏味，在地下一趴便是半天，累得腰酸腿疼，精疲力竭，瞄好打準(zhǔn)不是想象的那么簡單。

訓(xùn)練是相當(dāng)嚴(yán)格的，按照實戰(zhàn)要求和鄧連長口授，從驗槍、臥姿裝子彈開始，定標(biāo)尺，槍托抵肩窩，缺口、準(zhǔn)星對準(zhǔn)100米以外沙堆上的胸環(huán)靶，而且要恰到好處地運用好吸氣、憋氣、避開虛光和瞬間擊發(fā)等技術(shù)環(huán)節(jié)，一切依照規(guī)定的動作要領(lǐng)，反復(fù)瞄準(zhǔn)，不斷體驗，循環(huán)往復(fù)幾百上千次。排長、班長不間斷催促，讓你沒有歇一口氣的工夫。

連、排干部現(xiàn)場組織指揮，跟班訓(xùn)練。三排陳排副輔助鄧連長講解示范射擊要領(lǐng)，鄧連長親自督促檢查，一天不落，不時用瞄準(zhǔn)檢驗鏡隨機(jī)督察練習(xí)效果。發(fā)現(xiàn)問題須及時改正，幾次下來若老是不見改進(jìn)，少不了一頓批評。大伙默默祝愿接下來有個好運氣。因為打靶成績要與四、五好掛鉤，要是打個不及格，鄧連長面前日子就不好過，當(dāng)兵也不容易呀！

臥在身下的沙石地面硬邦邦的，半天下來胸口壓迫得喘不過氣，兩肘、膝蓋被石子墊得隱隱作痛。半個月下來，有的新兵的衣服肘子、膝蓋磨出了洞。肆虐的風(fēng)沙，整天呼嘯不止，空氣中彌漫著沙塵，不得不佩戴風(fēng)鏡。沙石撲打在臉上火辣辣的，嘴里、耳朵、鼻孔里都是沙子，訓(xùn)練結(jié)束渾身上下蹭得都是土，一個個變成“灰溜溜”。

一周下來，經(jīng)過寒風(fēng)吹拂和強烈的紫外線照射，一個個白皙的面孔逐漸變成古銅色，和老兵差不了多少。

由于長時間趴在地上，有的人高山反應(yīng)嚴(yán)重。有一天上午，二班戰(zhàn)士朱國平在訓(xùn)練時，趴在地上臉壓在兩手之間紋絲不動。排長自以為其睡著了，指著他大聲喊叫：

“這家伙太不自覺，好大的膽子竟敢在訓(xùn)練場睡覺，快給我起來瞄準(zhǔn)?！?/p>

走過來用腳踹他的屁股卻毫無反應(yīng)，彎下腰摸他的腦袋，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)昏厥過去。急忙叫來衛(wèi)生員，送回連隊治療，折騰半天仍然不省人事。湊巧運輸主副食的汽車從連隊經(jīng)過，緊急送往團(tuán)衛(wèi)生隊搶救。很遺憾，此一去“三年兩載不回還”。后來聽說送到日喀則八一醫(yī)院治療，效果不盡如人意，釀成周身癱瘓。

四年后，我調(diào)團(tuán)政治處工作，有一天，在組織股辦公室的桌子上無意間發(fā)現(xiàn)一封從四川老家寄給他的書信，并已經(jīng)啟封，信封上“朱國平”三個字赫然在目，令我十分納悶。心想，戰(zhàn)友們議論紛紛，都說他已經(jīng)回家了，時隔幾年，到底身在何方？滿腹狐疑的我背著他人斗膽地將來信抽出來偷偷瀏覽，不禁兩眼濡濕。

“平兒：你入伍后，全家人為你感到驕傲，可自從你到部隊，家里只收到一封來信，之后幾年杳無音訊，不能不讓媽媽朝思暮想，寢食難安。你工作忙媽媽理解，可是忙里偷閑抽空給媽媽寫個信，報個平安可好，免得媽媽惦念。媽媽想知道，你現(xiàn)在到底在哪里？還好嗎？……”偉大而不幸的媽媽。

在我的印象當(dāng)中，依稀記得這位小伙子是我們同年入伍最討老兵喜歡的一位，身高體健，憨態(tài)可掬，堪稱美男。多少年過去了，驀然回首，不曉得后來是否回到媽媽身邊？

經(jīng)過一個月的苦練，終于迎來在部隊第一次實彈射擊，誰都熱切盼望開門紅打出好成績，給自己臉上增點光，給領(lǐng)導(dǎo)留一個好印象，心里難免有點忐忑不安。

靶場就在埡口下的山坳坳里，胸環(huán)靶插在坑道上方。之前，連長經(jīng)過幾次試打后，結(jié)合自己的切身體會，反復(fù)強調(diào)避開虛光，巧妙地運用吸氣、憋氣和瞬間擊發(fā)幾個關(guān)鍵環(huán)節(jié)。全連統(tǒng)一行動，俯在溝壑里等待現(xiàn)場指揮員下命令。

頃刻，打靶開始了！分組射擊，每組2人。

輪到我了，心“怦怦”直跳，在指揮員指示下，迅速進(jìn)入射擊位置，臥倒、裝彈匣、子彈上膛、關(guān)保險、定標(biāo)尺、出槍，等著指揮員下達(dá)開始射擊的口令，屏住呼吸，對準(zhǔn)缺口、準(zhǔn)星，“砰”的一聲，強大的后坐力、震耳的槍聲及刺鼻的火藥味從來沒有經(jīng)歷過，心里暗暗覺得過癮。只見報靶桿圓面左右擺動，顯示9環(huán)、10環(huán)，我頓時心花怒放，信心倍增。一股腦兒打完其余子彈，聽到指揮員喊“起立，驗槍”，迅速做完動作信步回到出發(fā)地，不一會兒報靶員報出72環(huán)的良好成績，繃得很緊的心緒終于松開了，并有一種莫名的快意。

同班幾位戰(zhàn)友亦打出漂亮的成績，班長的臉上綻開出少有的笑容。

一分辛勞，一分收獲。實彈射擊結(jié)束，成績揭曉，全連平均成績達(dá)到良好以上，連首長很興奮。是?。」Ψ虿回?fù)有心人，經(jīng)過嚴(yán)格訓(xùn)練，子彈像長了眼睛一樣，20多名新兵第一次打?qū)崗?，僅2人不及格。其中非常不幸，居然有那位號稱醫(yī)院革委會副主任的“領(lǐng)導(dǎo)”同志，歪嘴照鏡子，當(dāng)面丟底，遭受許多莫名的恥笑。從此，在連隊首長心目中留下了不良記錄。

接著，強化本職技能訓(xùn)練。全班一共裝備兩門六〇迫擊炮，指定由我擔(dān)任二炮手，朱昌任一炮手，張新文任三炮手。一炮手負(fù)責(zé)扛炮，架炮，裝彈，發(fā)射；二炮手負(fù)責(zé)瞄準(zhǔn)，這是最富技術(shù)含量的一環(huán)，同時，背一個炮彈箱3發(fā)炮彈；三炮手負(fù)責(zé)傳送炮彈，從班長口中復(fù)述瞄準(zhǔn)數(shù)據(jù)，同樣背一個炮彈箱3發(fā)炮彈。分工明確，各負(fù)其責(zé)，協(xié)調(diào)一致。班長下達(dá)口令后，要求炮手立即單膝跪地，一炮手迅速架炮，不管何類地形，須盡量保持炮的支架相對平衡，對準(zhǔn)目標(biāo)，這對后面瞄準(zhǔn)至關(guān)重要。二炮手操作瞄準(zhǔn)鏡，根據(jù)三炮手傳達(dá)的瞄準(zhǔn)數(shù)據(jù)，迅速對準(zhǔn)方向和標(biāo)尺，關(guān)鍵的關(guān)鍵是要以最短時間把瞄準(zhǔn)鏡上的水銀泡調(diào)整到中間框內(nèi)，瞄準(zhǔn)速度和準(zhǔn)確性決定對敵毀傷效果。至于判斷射擊距離，計算瞄準(zhǔn)數(shù)據(jù)則是班長和副班長的事情。

炮班在步兵連隊的位置可謂舉足輕重，連隊在通盤考慮人員配備時，兼顧其特殊性，盡量挑選身體棒、綜合素質(zhì)好的戰(zhàn)士。在步兵連隊能當(dāng)好一名炮班長不容易啊！比如步兵班半自動步槍的操作使用比較直觀，技術(shù)含量相對偏低，遇到技術(shù)、戰(zhàn)術(shù)難題有連長、排長掌舵，他們都是行家里手，不需要耗費太多心思。而炮班則不同，連首長很少有懂炮兵的，一切靠自己發(fā)揮主觀能動性，獨立完成任務(wù)，不斷積累經(jīng)驗。當(dāng)時，瞄準(zhǔn)儀器比較落后，沒有計算器，射擊諸元計算基本上依靠主觀判斷，叫作拇指測距法，先閉左眼，后閉右眼，然后根據(jù)二者之間的距離進(jìn)行測算，誤差率高，完全靠經(jīng)驗。教材基本上是空白，缺乏骨干培訓(xùn)。實彈射擊，步兵一般一年進(jìn)行3至4次，而炮兵充其量一次，沒有下次。若是打不好，班長、副班長壓力可想而知。

相傳，經(jīng)過1967年浪蕩溝戰(zhàn)役，團(tuán)營對連隊炮兵這一塊相對器重，在首長眼里，炮兵在反回竄斗爭中的火力作用非同小可，每逢下基層來連隊，勢必要到炮班走一走。

炮班的日常訓(xùn)練與連隊同步，由連隊值班員統(tǒng)一帶到營區(qū)外面的訓(xùn)練場，然后分開訓(xùn)練，互不干擾。只有組織連進(jìn)攻訓(xùn)練時，方才進(jìn)行步炮合訓(xùn)，此類規(guī)模的訓(xùn)練在當(dāng)時的連隊極少有過。每過些時間也要學(xué)習(xí)掌握步兵技戰(zhàn)術(shù)，如刺殺、投彈、班進(jìn)攻等，都是基于實戰(zhàn)考慮的。訓(xùn)練結(jié)束，一聲哨響，緊隨大部隊返回。

新兵主要著手基礎(chǔ)訓(xùn)練，班長一個口令，大伙扛著炮和炮彈瘋了似的迅速占領(lǐng)相對平坦的有利地形架炮，等待班長發(fā)出瞄準(zhǔn)數(shù)據(jù)。

班長雖然僅有高小文化程度，但憑借其聰穎和勤奮，幾年的工夫?qū)α柵谏鋼衾碚摵图记蛇\用自如。感覺連長每次與班長相遇，都會比別的班長例外多一點“寶貴”的微笑。他信口給出一個標(biāo)尺、方向數(shù)據(jù)，我作為二炮手，以最快的速度扭動方向和標(biāo)尺。班長板著臉，一邊看手表，一邊眼睛滴溜滴溜看瞄準(zhǔn)鏡的水銀泡，要是跑偏或者超出規(guī)定時間較多，起初冷言冷語，多次練習(xí)仍然反反復(fù)復(fù)，不見長進(jìn)，那兩顆銅鈴般的眼珠惡狠狠瞪著你不放，甚至暴跳如雷：

“你腦子怎么進(jìn)水啦，笨得斧子都砍不進(jìn)去，等你瞄好，敵人早把你腦袋搬走了。”

我們幾個經(jīng)常被他數(shù)落得如龜兒子一樣，一到訓(xùn)練場心里直打鼓，只要聽到他聲嘶力竭的吼叫，就心發(fā)慌，手發(fā)抖。愈心慌則愈手忙腳亂，愈易出錯。每到訓(xùn)練開始前，獨自默默禱告：謝天謝地，能夠順順利利熬到天黑。

我是二炮手，讓我最感傷痛腦筋的是，瞄準(zhǔn)具水銀泡來回飄忽不定，不易駕馭，恨不能用什么特殊的魔力讓其定格不動。在我離開炮班之前，始終未能運用自如，記不清挨了班長多少次咆哮，很有挫折感。從此，更加懂得練就一身過硬的殺敵本領(lǐng)絕非想象的那么容易，在電影里看到的神槍手、神炮手，他們所展示的僅僅是結(jié)果而不是過程。

古人云：“不經(jīng)一番寒徹骨，怎得梅花撲鼻香。”做任何事情皆然。王指導(dǎo)員經(jīng)常聯(lián)系戰(zhàn)例語重心長地告誡我們，平時多流汗，戰(zhàn)時少流血。道理淺顯易懂，一聽便明，面對寒冷、缺氧、漫漫風(fēng)沙，真正要做到持之以恒，鍥而不舍，對每個人的信念、意志、毅力等方面都是實際考驗。

然而，正是由于日復(fù)一日千錘百煉，嚴(yán)格要求，舍得下苦功夫，炮班人人軍事技術(shù)過硬，連年實彈考核，次次優(yōu)秀。年終評比，年年被評為“四好班”。在營、連首長心目中，炮班各項工作呱呱叫，是全連的一副標(biāo)桿。

據(jù)老兵們說，上一年班里自個組織迫擊炮實彈射擊，選擇在壩子與山邊接壤處。在仲巴茫茫草原戈壁，哪里有綠草哪里就有野生動物。一貫做事謹(jǐn)慎、德才優(yōu)秀的老班長突發(fā)奇想，將處在射擊范圍的野驢作為射擊目標(biāo)，用來檢驗訓(xùn)練真實效果，其出發(fā)點無可非議，心想來一次刺刀見紅。炮彈按照預(yù)定目標(biāo)不偏不倚落在野驢群中爆炸。可是壓根不曾想到當(dāng)?shù)夭刈迦罕姷膸最^“倒霉蛋”牦?；燠E其中，同樣難逃噩運，與野生動物一道被炸得血肉橫飛，橫七豎八倒在草地上。

事情被捅到團(tuán)部，深受大伙敬畏的老班長弄巧成拙，惹上麻煩，團(tuán)營經(jīng)過慎重調(diào)查，不僅給老百姓按價賠償，老班長自己也因此背上處分，一貫深受營、連領(lǐng)導(dǎo)器重的老班長令人失望地脫下軍裝，退伍離開風(fēng)雨同舟的戰(zhàn)友和可愛的邊防。每每提起老班長，老兵們總是心生流連，耿耿于懷。

從此，不再有人出花花點子，而是老老實實在遠(yuǎn)處畫個圈得了。

老班長走后，王一平班長延續(xù)了老班長的進(jìn)取精神，嚴(yán)格訓(xùn)練，敢抓敢管，見紅旗就扛，見榮譽就上，對連隊組織的每一次競賽，每一次評比，每一次總結(jié)講評都當(dāng)作硬仗，用他的話說：“不要榮譽的士兵不是好士兵?！睜帍姾脛?，兩頭冒尖，這些正是許多班長所欠缺的。雖然方法簡單，個性偏激，甚至于斤斤計較。但是在連首長尤其是鄧連長眼里，班長富有激情，不甘平庸。從連隊建設(shè)出發(fā)，確實需要“一根筋”之類的人物，金無足赤，人無完人，只要不是朽木，都可以雕琢，何況年輕可塑性大，所以連里把他當(dāng)作干部苗子不遺余力加以培養(yǎng)。