長(zhǎng)期建藏，邊疆為家

興致勃勃踏上邊防，一路過來不經(jīng)意間發(fā)覺一件特別有趣的事情，高原上所到之處鐵皮屋頂比比皆是。無論兵站、部隊(duì)營(yíng)區(qū)，還是地方單位，只要不是帳篷，幾乎千篇一律為鐵皮屋頂。在太陽照耀之下，銀光閃閃，格外引人注目。由于當(dāng)?shù)夭荒苌a(chǎn)預(yù)制板，只好用木板封屋頂，上面鑲著鐵皮，防腐防漏，保護(hù)房屋；鐵皮油桶隨地堆積。青藏高原沒有鋪設(shè)輸油管道，部隊(duì)、地方燃油皆裝在油桶里運(yùn)到沿途兵站及部隊(duì)和地方單位，再加上食用油也靠?jī)?nèi)地供應(yīng)，同樣裝在鐵桶里，天長(zhǎng)日久，每到一地鐵皮油桶堆積如山。受熱脹冷縮自然現(xiàn)象的影響，每到晚上時(shí)不時(shí)聽到油桶“嘭嘭”巨響，不知情者冷不防會(huì)被嚇一跳；鐵皮罐頭盒隨處可見。駐藏部隊(duì)主副食幾乎百分之百靠?jī)?nèi)地供應(yīng)，肉類、水果和部分蔬菜、副食為了防腐保鮮，在內(nèi)地加工成罐頭源源不斷運(yùn)到邊防，隨吃隨扔，又無人回收，所以遍地都是罐頭盒。這“三種”現(xiàn)象構(gòu)成了青藏高原一道獨(dú)特的風(fēng)景線。

邊防官兵廢物利用，在駐地哨所的大山上、營(yíng)區(qū)里，在空罐頭盒里填上沙石，擺成各種健康向上、催人奮進(jìn)的標(biāo)語口號(hào)，或者用罐頭盒鐵皮剪成字釘在墻上，不怕風(fēng)吹雨打，經(jīng)久耐用，格外醒目。第一感覺，雪域邊防盡管環(huán)境艱苦，但政治空氣濃，精神富有，真是“人在陣地在”。官兵良好的精神面貌無不讓我肅然起敬，開始覺得高原上還有很多有意義的東西值得我們?nèi)バ蕾p和追求。

這些標(biāo)語口號(hào)里尤以“長(zhǎng)期建藏，邊疆為家，以苦為榮，以苦為樂”四句話最為常見，且最能激起戰(zhàn)友們思想上的共鳴。這極有分量的十六個(gè)字，為當(dāng)年背著背包進(jìn)藏的“老西藏”向黨、向祖國(guó)和人民的莊嚴(yán)宣誓。后來知道這是十八軍黨委于1950年下半年正式提出的，作為共同的價(jià)值觀和精神追求，鼓舞、鞭策著一批又一批進(jìn)藏軍人扎根邊疆，熱愛西藏，獻(xiàn)身國(guó)防，造福藏族同胞，成為激勵(lì)官兵衛(wèi)國(guó)戍邊的座右銘。這些過去陌生的字眼，現(xiàn)在離我們那么近，那么親切。每每看到這熠熠生輝的幾句話，不由得渾身熱血沸騰，強(qiáng)烈地感受到我軍長(zhǎng)期培育出來的革命英雄主義精神觸手可及，威力無比。

從新兵連起，黨組織便不遺余力地進(jìn)行長(zhǎng)期建藏、邊疆為家的思想灌輸，使之扎根在每個(gè)人腦海里，滲透在血液中。

補(bǔ)到連隊(duì)，指導(dǎo)員給我們新兵班上的第一堂課，便是“牢固樹立長(zhǎng)期建藏、邊疆為家思想”。

那天上午，我們?nèi)w新戰(zhàn)士齊聚飯?zhí)茫笇?dǎo)員聯(lián)系實(shí)際，深入淺出地向我們闡述長(zhǎng)期建藏的極端重要性。指出，“長(zhǎng)期建藏是黨組織對(duì)每一個(gè)官兵的第一要求，必備的”。旗幟鮮明地剖析了與長(zhǎng)期建藏思想格格不入的離隊(duì)傾向和臨時(shí)觀念，諸如入伍動(dòng)機(jī)不純，動(dòng)力不足，不安心邊防工作，日思夜盼脫下軍裝回家過安逸生活，在工作中表現(xiàn)為精神萎靡不振，怕苦怕累。更有甚者小病大養(yǎng)，無病呻吟等。由于言之有物，講得入耳入腦，我們大家聽得很投入，不時(shí)可以聽到“沙沙沙”記筆記的聲音。

理想是豐滿的，現(xiàn)實(shí)是骨感的。年輕人都有自己的夢(mèng)想，有夢(mèng)想才有不竭的動(dòng)力。當(dāng)我們懷著夢(mèng)想與老兵打成一片，融入士兵圈子后，方才發(fā)現(xiàn)像指導(dǎo)員所說的形形色色離隊(duì)思想、臨時(shí)觀念無處不在，面對(duì)眼前發(fā)生的一切，感到很茫然很無解。

多少年來，官兵們百無聊賴，搜腸刮肚地編撰了許多順口溜、打油詩，在軍營(yíng)里廣為傳誦，許多人張口就來，以抒發(fā)內(nèi)心的困惑和郁悶，有形容仲巴殘酷自然條件的，如“山大不長(zhǎng)草，風(fēng)吹石頭跑，天上無飛鳥，四季穿棉襖，飯菜煮不熟，氧氣吃不飽”；有描述物質(zhì)生活匱乏，反映精神世界空虛孤獨(dú)的，什么“女人看不見，家信收不到，頓頓‘老梭鏢’，睡覺沒熱炕，問我為什么？人類要解放”“當(dāng)兵來站崗，站到脫軍裝，白天兵看兵，晚上數(shù)星星”；等等。真真切切，聽來感同身受。

全班只有錢義財(cái)與班長(zhǎng)是同年入伍超期服役的老兵，班長(zhǎng)前程被看好，裝得一本正經(jīng)，事事緊跟，處處體現(xiàn)出正能量。而錢老兵則不同，雖然工作兢兢業(yè)業(yè)，為大伙心目中的老大哥，但只要背著班長(zhǎng)在一起閑聊時(shí)，可以處處感覺到同許多老兵一樣，對(duì)枯燥、艱苦的邊防生活有種刻骨銘心的厭倦和排斥。上一批老兵剛剛脫下軍裝回到內(nèi)地，來年還很漫長(zhǎng)，自以為下一批退伍鐵板釘釘該輪到自己，盼星星盼月亮總算有了盼頭，拿出退伍老戰(zhàn)友們從內(nèi)地寫來的信看了又看，閉著眼睛憧憬未來。每過些日子，掐指算計(jì)，念叨距離退伍還有多少多少天，自言自語地描繪回到內(nèi)地時(shí)的美好情景，仿佛回到內(nèi)地等于上了天堂。三句話不離“退伍回家”“娶媳婦”，“長(zhǎng)期建藏”在老兵嘴里僅僅是人云亦云而已。

有的班長(zhǎng)、老戰(zhàn)士一門心思想著服滿現(xiàn)役，盡完義務(wù)解甲歸田，過“三十畝地一頭牛，老婆娃娃熱炕頭”的小家庭生活。要是突然聽聞來年未必能退伍，頓時(shí)臉色煞白，好像離開邊防便是跳出虎口。

有的戰(zhàn)士德才都很優(yōu)秀，壓根不想在西藏邊防多服役一年，被列入預(yù)提干部名單，內(nèi)心惶恐不安。為了能夠退伍離開仲巴又不得罪領(lǐng)導(dǎo)，左右逢源，編織種種“合法”而美麗的謊言以達(dá)到個(gè)人目的。

尤其是一些城市兵功利思想比較重，如朱花豹同志入伍前是二級(jí)工，幼年喪父，與母親相依為命，一心想著服滿兩年義務(wù)回廠里上班，順理成章搞個(gè)三級(jí)工，成家立業(yè)，報(bào)答母親的鞠養(yǎng)之恩，可謂名利雙收，純粹把入伍當(dāng)作跳板。要不是當(dāng)兵，還不知道要在二級(jí)工崗位上熬多少年。所以，難免動(dòng)力不足，情緒不穩(wěn)，工作標(biāo)準(zhǔn)打些折扣。

一貫追求完美的班長(zhǎng)理所當(dāng)然不能容忍其情緒化工作狀態(tài)，對(duì)其思想深處的詭異想法摸得一清二楚。為防其動(dòng)搖“軍心”，影響班里建設(shè)，瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)、逮住其尾巴，動(dòng)用權(quán)力給點(diǎn)顏色瞧瞧，每次遇到不愉快，哪能在班長(zhǎng)面前不折腰，憋著一肚子悶氣，還不得不裝孫子賠笑臉，時(shí)時(shí)小心，處處謹(jǐn)慎，為的都是兩年后能夠勝利大逃亡。

有干部休假回來，只見老兵們一擁而上，將其團(tuán)團(tuán)圍住，如饑似渴地詢問打聽內(nèi)地的千變?nèi)f化，仿佛“仲巴一日，世上百年”，抑或生活在另一個(gè)世界。偶爾遇到不順心的事，或者相互之間打鬧調(diào)侃，有一句習(xí)慣性的口頭禪：“怎么啦？看不慣叫你們連長(zhǎng)把我拉回去?！苯铏C(jī)發(fā)泄內(nèi)心的郁悶。

回到哪兒去？當(dāng)然指內(nèi)地的家鄉(xiāng)。

我們是新兵，腳下的路還很長(zhǎng)，沒有資格胡思亂想。

回想這段日子的所見所聞，強(qiáng)烈地感受到老兵們的思想并非空穴來風(fēng)，身處仲巴邊防距離內(nèi)地太遙遠(yuǎn)，每日生活太單調(diào)，精神世界太孤獨(dú)，戰(zhàn)士服役雖說兩年義務(wù)期，一般要干四到五年，沒有探親假，其間個(gè)人問題沒法解決。干部?jī)赡晷菀淮渭?，結(jié)婚后兩三年才見一次面，困難重重。當(dāng)下國(guó)家經(jīng)濟(jì)匱乏，官兵遇到的許多實(shí)際問題難以解決，沒有想法，只是嘴里不便說而已。

想法歸想法，保衛(wèi)祖國(guó)，守好邊防，當(dāng)一個(gè)好兵，年底把“五好戰(zhàn)士”的喜報(bào)寄回家，不可否認(rèn)是絕大多數(shù)人的夢(mèng)想和精神追求，誰都不甘落后。在是非問題上，大多數(shù)人的頭腦非常清醒，別看沒有多少文化。

“不戀家鄉(xiāng)景色美，扎根邊疆寫春秋。”這是指導(dǎo)員經(jīng)常勉勵(lì)大伙獻(xiàn)身國(guó)防的一句習(xí)慣性用語，乍一聽有些文縐縐的。

6月末7月初，半年初評(píng)，開展“愛邊防、愛軍隊(duì)、緊握手中槍”的主題教育活動(dòng)。指導(dǎo)員以史為鑒，痛斥當(dāng)年英帝國(guó)主義侵略西藏的累累罪行，闡述今日西藏特殊的戰(zhàn)略地位，使大伙漸漸懂得“國(guó)不可以無防”的基本道理。

有一天上午，高大威猛的營(yíng)長(zhǎng)關(guān)華榮出現(xiàn)在大家面前，像一座鐵塔。首長(zhǎng)為50年代初背著背包進(jìn)藏的老兵，聽說連隊(duì)進(jìn)行長(zhǎng)期建藏教育，心系新戰(zhàn)友，特地從60公里開外的郡加營(yíng)部騎馬趕過來，向大家追溯當(dāng)年十八軍進(jìn)軍西藏的坎坷歷程。指戰(zhàn)員們遵照黨中央、毛主席的指示，以鋼鐵般的意志一邊行軍，一邊筑路，一邊還要剿匪、野營(yíng)野炊、開展群眾工作。長(zhǎng)途跋涉，歷盡千辛萬苦，寒冷、缺氧，饑餓、死亡時(shí)時(shí)困擾著每一名官兵，其艱苦程度令人難以想象。他們嚴(yán)格遵守“三大紀(jì)律八項(xiàng)注意”和黨的民族政策，不拿群眾一針一線，到了藏區(qū)，人煙稀少，物資運(yùn)輸主要依靠畜馱人背，趕不上趟，沒有糧食吃，只好挖野菜，吃田鼠。進(jìn)軍西藏是非常艱苦的，這種困難、艱苦程度事先誰也預(yù)料不到。要翻越大雪山，跨過兩三百里都見不到人的大草地。而且氣候異常惡劣，沒有路，沒有避風(fēng)躲雨的地方。但指戰(zhàn)員憑借著堅(jiān)定的理想信念，與天斗，與地斗，與人斗，不斷戰(zhàn)勝自我，圓滿完成了進(jìn)軍西藏的光榮歷史使命。

鄧連長(zhǎng)和大家一樣全神貫注，被營(yíng)長(zhǎng)動(dòng)人心弦的報(bào)告深深吸引，營(yíng)長(zhǎng)話音剛落，不等掌聲散去，便徑自站起身來，面向大伙，大發(fā)感慨：

“伙計(jì)們，太讓我感動(dòng)了！大家想一想，當(dāng)兵到底為了啥子。我們經(jīng)常說‘苦了我一人，幸福千萬家’，不是一句空洞的口號(hào)，有實(shí)實(shí)在在的內(nèi)容。當(dāng)兵打仗，當(dāng)兵吃苦、吃虧，該犧牲的時(shí)候就是要勇往直前，天經(jīng)地義。養(yǎng)兵千日用兵一時(shí)，否則國(guó)家養(yǎng)我們這些軍人做啥子，是擺著好看的嗎？享樂不屬于軍隊(duì)，怕苦、怕累、怕死就不要來當(dāng)兵……‘升官發(fā)財(cái)請(qǐng)走別處，貪生怕死莫入此門’?！?/p>

最后這句話分明是從哪兒臨時(shí)撿來的，感覺出自某個(gè)秀才之口。從他嘴里講出來，好像不是那回事，讓大伙感覺周身癢酥酥的，很不自然。

鄧連長(zhǎng)發(fā)自肺腑，越說越激動(dòng)，對(duì)連隊(duì)出現(xiàn)的一些離隊(duì)思想苗頭給以針鋒相對(duì)的回?fù)?，“總是有少?shù)同志不是很安心，迷迷瞪瞪，整天拉起個(gè)嘴巴在背后東說西說，打個(gè)人小算盤，怕苦怕累，甚至動(dòng)不動(dòng)壓床鋪，耍老總，才當(dāng)了幾天兵就這副?勁頭，要認(rèn)認(rèn)真真找差距。吃了一點(diǎn)苦，受了一點(diǎn)累，挨了一些凍，就像母雞下蛋盡叫喚。我們起碼沒有餓著肚子干革命，沒有背著背包走路進(jìn)藏的嘛。啥子叫苦？以我的體會(huì)，沒有飯吃那才是真正的苦，不相信可以試一試，伙計(jì)啊！要你三天不吃飯，你行嗎？要你吃田鼠你吃嗎？整天大米干飯還好意思叫苦連天。與前輩們比較，我們?nèi)钡氖巧蹲?？是精神，是一股革命勁頭”。

接著，他環(huán)視兩邊，放慢語速，以身邊的典型為例，進(jìn)行兩種服役觀的對(duì)比：

“在我們身邊還是有許許多多安心邊防，長(zhǎng)期建藏，樂于吃苦的好同志。如一排長(zhǎng)陳重順同志，1959年入伍，參加過自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，立過戰(zhàn)功。當(dāng)兵十幾年，至今還是排長(zhǎng)，在全團(tuán)為數(shù)不多。住在班里，與大伙睡在一個(gè)通鋪上，不哼不哈，不曾講過一句牢騷怪話，像個(gè)老黃牛勤勤懇懇，一心一意干好本職工作。還有四排季排長(zhǎng)，與指導(dǎo)員是同一年兵，不比職務(wù)比貢獻(xiàn)，任勞任怨。榜樣就在身邊，我號(hào)召我們的共產(chǎn)黨員、共青團(tuán)員行動(dòng)起來，向這些同志看齊，安心服役，長(zhǎng)期建藏，在邊疆貢獻(xiàn)青春，還要與形形色色離隊(duì)思想做斗爭(zhēng)?！?/p>

是的，長(zhǎng)期建藏，邊疆為家，連隊(duì)干部為大家樹立了榜樣。從連長(zhǎng)指導(dǎo)員做起，個(gè)個(gè)都是長(zhǎng)期建藏的標(biāo)兵，一級(jí)做給一級(jí)看，一級(jí)帶著一級(jí)干。盡管氣候惡劣，條件艱苦，每個(gè)人家里都有一本難念的經(jīng)，但是個(gè)個(gè)精神飽滿，臉上始終掛著樂觀的笑容，極少能聽到他們叫一聲苦，說一句家中的長(zhǎng)長(zhǎng)短短。干部與戰(zhàn)士晝夜二十四小時(shí)泡在一起，干部的喜怒哀樂、一舉一動(dòng)大家一目了然。查蹤、設(shè)伏、行軍走在最前面的肯定是干部，哪里有危險(xiǎn)，哪里就有干部的身影。軍事訓(xùn)練，干部都是行家里手，教練、指導(dǎo)和督促檢查樣樣在行，不管氣候千變?nèi)f化，全部出現(xiàn)在訓(xùn)練場(chǎng)，戰(zhàn)士訓(xùn)練多長(zhǎng)時(shí)間，干部便跟班多長(zhǎng)時(shí)間，從來看不到哪個(gè)干部溜邊邊，當(dāng)甩手掌柜。老指導(dǎo)員在內(nèi)地休假，獲悉轉(zhuǎn)業(yè)的通知，專程回來辦手續(xù)，與大家告辭。在連隊(duì)小住兩周，照樣給大家講課，到各班促膝交談，參加班里學(xué)習(xí)討論，好像沒有轉(zhuǎn)業(yè)似的，臨行前與戰(zhàn)士們難舍難分，抱頭痛哭，讓我們新兵目睹了在艱苦環(huán)境下結(jié)成的革命友誼真摯純潔，毫無雜質(zhì)。干部身先士卒，這是無聲的命令，無法估量的巨大能量。

然而，戰(zhàn)士們畢竟都是成年人，不是生活在真空里，理想與現(xiàn)實(shí)存在巨大落差，思想深處難免發(fā)生各種碰撞，產(chǎn)生各種糾結(jié)，并通過言語行動(dòng)表現(xiàn)出來，發(fā)生一些思想反復(fù)也并不奇怪。

黨支部、連首長(zhǎng)加強(qiáng)思想領(lǐng)導(dǎo)，時(shí)刻緊緊追蹤官兵的思想變化軌跡，大力發(fā)揮政治工作的威力，不斷強(qiáng)化軍魂意識(shí)，打牢長(zhǎng)期建藏的思想基礎(chǔ)。

讀書活動(dòng)強(qiáng)調(diào)帶著問題學(xué)，理輪聯(lián)系實(shí)際。批評(píng)與自我批評(píng)必然將離隊(duì)思想當(dāng)作第一靶子，經(jīng)常照鏡子，使之沒有藏身之地。

大力開展談心活動(dòng)，許多思想問題通過談心得到有效解決。根據(jù)戰(zhàn)士的思想狀況，各班發(fā)揮黨員骨干作用，結(jié)成幫學(xué)對(duì)子，互幫互學(xué)，開展“一幫一、一對(duì)紅”活動(dòng)。重點(diǎn)人，連排干部親自出馬結(jié)對(duì)子，做重點(diǎn)幫助。我與錢義財(cái)結(jié)為一對(duì)，老兵像老大哥一樣滿腔熱忱，在思想上給予我巨大幫助。依連隊(duì)規(guī)定，每周至少談一次心，進(jìn)行思想交流。所以，每到夜幕降臨，房前屋后談心的人影比比皆是。

每過一些時(shí)日，開展苦樂觀教育，“苦不苦想想紅軍兩萬五，累不累比比革命老前輩”，引導(dǎo)大家正確對(duì)待苦與樂、得與失、奉獻(xiàn)與索取，樹立正確的世界觀、人生價(jià)值觀。

黨團(tuán)活動(dòng)無話不可對(duì)黨言，每月一次思想?yún)R報(bào)，重溫入黨志愿書，首先查看“長(zhǎng)期建藏思想牢不牢，臨時(shí)觀念有沒有”。努力解決思想上入黨的問題。

研究討論入團(tuán)、入黨，是否確立長(zhǎng)期建藏思想，作為加入黨團(tuán)組織的必備條件和誓言。

評(píng)比五好戰(zhàn)士，是否具備長(zhǎng)期建藏思想，實(shí)行一票否決。

總而言之，事事都與長(zhǎng)期建藏思想掛鉤。

班長(zhǎng)為能在連里大放異彩，對(duì)全班思想上的管理相當(dāng)嚴(yán)格，誰也不敢輕易在他面前說句落后泄氣的話。

錢義財(cái)與班長(zhǎng)在一個(gè)班風(fēng)雨同舟四五年，有一天，鬼使神差，兩人矛盾突然爆發(fā)，讓我們這些新兵驚愕之余經(jīng)受了一次“長(zhǎng)期建藏、邊防為家”的反面教育。

一個(gè)星期日的午飯后，考慮到辛辛苦苦一周難得休息一整天，讓大伙放松一下痛痛快快睡個(gè)夠。在邊防戰(zhàn)斗連隊(duì)，能睡個(gè)安然覺在指戰(zhàn)員眼里仿佛是最好的享受和福利。一覺睡到下午4點(diǎn)，班長(zhǎng)感覺差不多了，吆喝大伙起床，將洗干凈的床單用針線連起來，整理好內(nèi)務(wù)，迎接新的一周開始。

大伙聞風(fēng)而動(dòng)，一骨碌從鋪上爬起來，各盡其責(zé)，唯有錢義財(cái)睡在鋪上揉來揉去，就像沒有聽見一樣。班長(zhǎng)壓低聲音喊：“錢老兵起床?！?/p>

班長(zhǎng)的個(gè)性猶如錐子一般尖銳，只念其是全班入伍時(shí)間最長(zhǎng)的老兵，同年入伍的戰(zhàn)友，多少也要給點(diǎn)面子，不便立馬翻臉。見錢老兵漫不經(jīng)心，一點(diǎn)兒不買賬，于是火氣頓生，突然提高嗓門，帶有命令式的口吻連喊兩聲。

豈料，錢老兵家在農(nóng)村，當(dāng)兵四五年了，還沒有談上個(gè)對(duì)象，想媳婦想得抓狂，急吼吼地等待來年退伍。常言道，悶來愁腸瞌睡添。蒙頭大睡幾個(gè)小時(shí)，仍然睡眼蒙眬，一副意猶未盡的樣子。本來就有點(diǎn)心煩氣躁，被班長(zhǎng)叫喊聲無端激怒，睡在被窩里裹著半邊臉，斜著眼睛看班長(zhǎng)，陰陽怪氣地回答道：

“喊個(gè)啥？不得了嘞，當(dāng)了個(gè)芝麻官，姓啥都忘記了，狗肉上不了臺(tái)秤?！弊屓烁杏X在故意寒磣。

私下，錢老兵就對(duì)班長(zhǎng)不以為然，認(rèn)為其本事不大脾氣大，官迷。

班長(zhǎng)原本話語來得慢，被錢老兵幾句話嗆得結(jié)結(jié)巴巴半天說不出一句話，臉漲得通紅。

“你給我立即起床，我、我命令你?！卑嚅L(zhǎng)尖著嗓子大喊。

錢老兵畢竟是老兵，不怕官，就怕管，軍隊(duì)的規(guī)矩都懂得，慢慢悠悠爬起來，嘴里還振振有詞：“有什么看不慣的？看不慣，叫你們連長(zhǎng)把我現(xiàn)在就拉回去。”

第一次在正式場(chǎng)合聽到這句口頭禪，如同觸犯天條，暗暗為老兵擔(dān)憂。

班長(zhǎng)越發(fā)氣得眼珠子簡(jiǎn)直要蹦出來，嘴唇發(fā)紫，“床單不連了，開班務(wù)會(huì)，處理錢義財(cái)?shù)膯栴}”。

全班立即圍坐在鋪沿上，班長(zhǎng)首先組織大家學(xué)習(xí)毛主席關(guān)于加強(qiáng)組織紀(jì)律性的論述，情緒異常激動(dòng)，就錢老兵所犯錯(cuò)誤事實(shí)、原因及危害性進(jìn)行了牽強(qiáng)附會(huì)的陳述和分析，雖然語句有些不太連貫，但句句都是炮彈。尤其針對(duì)那句與離隊(duì)思想有關(guān)的話，反復(fù)痛批，上升到階級(jí)立場(chǎng)、政治覺悟，黨性觀念，什么逃跑主義、享樂主義、半截子革命的思想等，帽子大得嚇人。

緊接著大家?guī)椭?，人人都要上綱上線數(shù)落一通。

先是副班長(zhǎng)，接著老同志，最后輪到我們新兵。我們才當(dāng)幾天兵，有什么資格批評(píng)老同志，算老幾？抹不開面子，下不了手，借口上廁所心想躲一躲，被班長(zhǎng)一眼看透，責(zé)令先發(fā)言再上廁所。于是不疼不癢說了不到兩分鐘便沒詞了，遭班長(zhǎng)一頓白眼，“這叫批評(píng)？是撓癢癢，輕描淡寫，不講原則，一團(tuán)和氣，喪失立場(chǎng)，必須和錯(cuò)誤思想劃清界限，重來一遍。幫助不到位，別想上廁所”。

突然之間，指導(dǎo)員滿臉微笑推門而入，把班長(zhǎng)緊張得不知如何是好。

“嗯哈，你們是在學(xué)習(xí)？”指導(dǎo)員沖口而出。

“是的，是的……”反應(yīng)靈敏的班長(zhǎng)隨口應(yīng)答，顯得有些語無倫次。

“那我不打攪?！边呎f邊轉(zhuǎn)身退出門外，顯然沒有什么重要事情。指導(dǎo)員走后，班長(zhǎng)愣了半天，驚出一身虛汗。

最后由錢義財(cái)同志做檢查，閃爍其詞，強(qiáng)調(diào)客觀，企圖蒙混過關(guān)，沒有那么便宜。第一次檢查沒有通過，連續(xù)檢查兩遍，方才勉勉強(qiáng)強(qiáng)達(dá)到班長(zhǎng)要求，一臉疲憊。

好在班長(zhǎng)向成熟靠近一步，沒有向連隊(duì)如實(shí)道來，讓老兵有幸躲過連首長(zhǎng)的板子，不惟沒有降低自己的威信，反而無形之中贏得了尊重。

翌日，連隊(duì)在飯?zhí)猛睃c(diǎn)名，表揚(yáng)一周以來的好人好事。不料歪打正著，指導(dǎo)員特別夸獎(jiǎng)炮班犧牲休息時(shí)間抓政治學(xué)習(xí)，號(hào)召全連向炮班看齊，做到領(lǐng)導(dǎo)在與不在一個(gè)樣，周末與平時(shí)一個(gè)樣，會(huì)上和會(huì)下一個(gè)樣，利用一分一秒加強(qiáng)思想武裝，不僅埋頭拉車，而且要懂得抬頭看方向，令班里的戰(zhàn)友們掩鼻而笑。倒是班長(zhǎng)受之有愧，臉上沒有一絲笑意。

錢老兵是個(gè)直性子人，心里不藏事，與班長(zhǎng)朝夕相處幾年也是緣分，年輕人誰都有腦子發(fā)熱的時(shí)候，事后追悔莫及。時(shí)隔幾天，恢復(fù)原有狀態(tài)，主動(dòng)找班長(zhǎng)談心，承認(rèn)自己的過失，倆人迅速弭除風(fēng)波之后留在心中的疙疙瘩瘩。有一天晚上，心情沉重地與我拉開話匣子，對(duì)自己的所作所為深表懊悔，讓我越發(fā)感受到老兵寬廣的胸懷。

變關(guān)懷為力量

補(bǔ)充到連隊(duì)的第三天，司務(wù)長(zhǎng)手提著小木箱來到新兵班，不待班長(zhǎng)介紹身份，便笑呵呵地沖著全體新兵大聲喊：

“發(fā)津貼嘍，伙計(jì)們！”

大伙初來，顯得有些靦腆，半推半就走過去，從司務(wù)長(zhǎng)手中接過事先用曲別針別好的一沓鈔票，全部是一元、兩元一張的，掩飾不住內(nèi)心的激動(dòng)悉數(shù)清點(diǎn)，哇！21元，從來不曾見過這么多的錢。內(nèi)地部隊(duì)第一年每月僅發(fā)6元津貼費(fèi)，而我們每月卻發(fā)11元，多出接近一倍，加上前兩個(gè)月的，一夜變成王老五，有點(diǎn)一時(shí)找不著北的興奮。

當(dāng)兵離家之前，我和二哥都快到了男大當(dāng)婚的年齡，盡管日子緊緊巴巴，迫于無奈父母硬著頭皮籌劃著蓋窯洞，并破土興建，一蓋就是三孔，這在當(dāng)年的家鄉(xiāng)農(nóng)村簡(jiǎn)直就是“三座大山”。

已經(jīng)懂得疼家的我深知父母囊中羞澀，財(cái)力不濟(jì)，急著用錢，也該到為家庭做貢獻(xiàn)的時(shí)候了，省吃儉用積攢到歲末年初，第一次就匯給家中90元現(xiàn)金，這是一個(gè)多么激動(dòng)人心的時(shí)刻！父母收到匯款單簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，忍不住兩手發(fā)抖。消息很快傳開，在貧困的山村掀起軒然大波。這在當(dāng)時(shí)可是一筆令人想都不敢想的可觀收入??！90元寄回農(nóng)村是什么概念？可以至少買到1000斤小米。在當(dāng)年的農(nóng)村，可是不得了的事。父母都是莊稼人，跌倒拾不到一分錢，哪里一次見到過這么多的錢？

后來，二哥來信稱，當(dāng)初為了蓋幾孔窯洞，全家節(jié)衣縮食，無奈變賣口糧。加之二哥結(jié)婚花費(fèi)，雪上加霜，春天青黃不接，生活陷入難以為繼的窘境，父母愁得常常夜半三更從夢(mèng)中醒來，仰天長(zhǎng)嘆。是我一紙匯款，雪中送炭，不僅付清了匠人的工錢，還買了日常需要的米面柴油，一掃淪為赤貧的陰霾，憂心忡忡的父母那張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉從此舒展開來，露出了久違的笑容?？赐昙倚牛共蛔〉臏I水模糊了我的雙眼。我意識(shí)到，自己對(duì)于家庭而言，不再是一個(gè)純粹的消費(fèi)者，更感謝黨對(duì)于駐藏部隊(duì)的特殊關(guān)懷。

令我們?yōu)橹d奮的事接踵而來。幾天里，連隊(duì)依照規(guī)定，同老兵一樣，向我們先后補(bǔ)發(fā)了每人每月應(yīng)發(fā)的兩筒1斤裝水果罐頭、兩瓶復(fù)合維生素和蜂王漿。之后，逐月按期發(fā)放。此舉為總部基于西藏邊防吃不上新鮮蔬菜，空氣中氧氣不足，易發(fā)指甲凹陷、口腔潰瘍、牙齦出血、頭發(fā)脫落等疾病，給以特殊調(diào)養(yǎng)，意在補(bǔ)充身體所需維生素，另外還有茶葉、肥皂等日用品等，可謂關(guān)懷備至。我們這些從土疙瘩中滾大的農(nóng)村兵乍一看竟然不知為何物，拿在手中激動(dòng)地看過來，看過去，心情久久難以平靜。直至后來休假回到內(nèi)地與城市的親戚朋友攀談中才恍然大悟，原來都是高級(jí)滋補(bǔ)品，是特供給高級(jí)干部享用的，縱然有錢也難以買到。感嘆要是不穿這身軍裝，什么維生素、蜂王漿，可能與我終生無緣。

當(dāng)年，國(guó)民經(jīng)濟(jì)困難重重，社會(huì)上物資供應(yīng)嚴(yán)重匱乏，城鎮(zhèn)居民副食品需求普遍采取票證制定量供應(yīng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到溫飽標(biāo)準(zhǔn)，為保證駐藏部隊(duì)指戰(zhàn)員身體健康，精神飽滿地守衛(wèi)疆土，把雞、魚、豬羊肉加工成肉罐頭，雞蛋加工成蛋粉，不易壓縮的蔬菜如黃瓜、豆角、西紅柿做成蔬菜罐頭，還有成片的凍豬肉、火腿，成筐的臘肉，從遙遠(yuǎn)的內(nèi)地源源不斷運(yùn)往邊防連隊(duì)。許多物品在內(nèi)地非常緊缺，在商店的貨架上幾乎看不到，有的作為內(nèi)供，一般干部、職工根本吃不到，也吃不起。有的憑借“后門”僥幸弄到點(diǎn)兒只夠滿足眼前一時(shí)之快?？墒?，在西藏邊防連隊(duì)并不稀罕，我們食堂倉(cāng)庫里屯有整箱整箱的肉、蔬菜、水果罐頭和蛋粉等，林林總總，琳瑯滿目。

每當(dāng)吃到這些東西的時(shí)候，我暗暗告誡自己，眼前國(guó)家經(jīng)濟(jì)乏力，老百姓的日子拮據(jù)，而對(duì)我們?nèi)绱撕駩郏鼞?yīng)該緊握手中槍，站好邊防崗！

我們這些農(nóng)村兵對(duì)有的副食品知之甚少，甚至聞所未聞，經(jīng)常被一些老兵尤其是城市兵乘機(jī)取笑，拿我們當(dāng)喜劇看。

有一天晚上熄燈前，我下崗路過發(fā)電房，雜務(wù)班衛(wèi)生員、理發(fā)員、發(fā)電員幾人正在發(fā)電房撅著屁股鬼鬼祟祟煮香腸吃，雖然還沒有甩掉新兵身份，因?yàn)樗奚嵋磺耙缓?，低頭不見抬頭見，彼此已經(jīng)熟悉了?？吹轿?，熱情地招呼進(jìn)來。我平生第一次吃到香腸，圓圓的，用刀切成薄片，肉瘦且香，不知道為何物，只管埋著頭吃。發(fā)電員朱國(guó)強(qiáng)一臉壞笑，問我：

“好不好吃？小伙子?！?/p>

我如實(shí)相告。豈料，這廝一肚子花花腸子，料我這個(gè)來自窮山溝的土包子沒有見過這玩意兒，便問：

“那你說說吃的是啥子?xùn)|西？”

我想來想去猜不著，這廝窮追不舍，執(zhí)意要我猜了再走。我執(zhí)拗不過，從形狀、味道分析判斷，估計(jì)是豬尾巴。

幾個(gè)人忘情地開懷大笑，笑得前俯后仰，眼淚都流出來了。

第二天起，幾個(gè)人幸災(zāi)樂禍，儼然發(fā)現(xiàn)什么重大新聞，個(gè)個(gè)變成小廣播，逢人便講，并很快在全連傳開。之后每當(dāng)過節(jié)炊事班炒香腸吃，喜歡搞點(diǎn)噱頭的老兵便會(huì)沖著我喊：“吃豬尾巴了?！蔽沂謱擂巍?/p>

干部的待遇更不要說了，僅工資一項(xiàng)比同級(jí)的內(nèi)地干部多百分之四十至百分之五十，另外每天還有0.6元的伙食補(bǔ)助費(fèi)，回內(nèi)地休假，照樣發(fā)給本人，與內(nèi)地干部比較，高出一大截。聽休假回來的干部議論，副連職以上干部進(jìn)藏一般都在成都等飛機(jī)，一等便是一個(gè)多月，無所事事在商場(chǎng)、攤鋪轉(zhuǎn)悠，當(dāng)?shù)厝罕娨姸嗔?，?duì)西藏軍人的基本評(píng)價(jià)是：“臉黑脾氣大，買東西不問價(jià)。”雖然有些夸張，但不可否認(rèn)在西藏工作經(jīng)濟(jì)上相對(duì)要寬裕一些，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。

不久，總后勤部首長(zhǎng)冒著嚴(yán)寒來西藏邊防視察工作，特意提出要到幾個(gè)最艱苦的邊防點(diǎn)走走，瞧瞧邊防官兵戰(zhàn)備執(zhí)勤、精神物質(zhì)生活究竟是什么狀況。首長(zhǎng)一行沿國(guó)境由東至西過來，輾轉(zhuǎn)上千公里，最后來到仲巴。

首長(zhǎng)一路心情沉重，目睹鄰國(guó)抓緊軍事變革和邊防建設(shè)，迅速擴(kuò)充軍備。而我們孤芳自賞，閉關(guān)鎖國(guó)，還悶著頭搞“文化革命”，搞內(nèi)斗，諸多方面與鄰國(guó)拉開了差距。

在大禮堂聆聽首長(zhǎng)做報(bào)告，萬分興奮，第一次看到從北京來的大首長(zhǎng)，心想派頭一定很大，相見時(shí)第一印象是其人和藹可親，精神矍鑠。講到邊防建設(shè)欠賬太多時(shí)，首長(zhǎng)感慨萬分，用其渾厚的嗓音，不無擔(dān)憂地向在座的官兵暢所欲言，直抒己見。我側(cè)耳聆聽，心潮起伏，在腦海里留下永不磨滅的深深記憶。

首長(zhǎng)說，雙方軍隊(duì)觀察哨近在咫尺之間，我方觀察哨的玻璃結(jié)著厚厚一層冰霜，無法觀察。而對(duì)方觀察哨的玻璃上干干凈凈，一目了然?；乇本┖?，要請(qǐng)科研院所研制這種不結(jié)霜的玻璃。還有，對(duì)方的柏油路直通哨所，而我方的哨所還是石子路，多數(shù)為羊腸小道，不通公路，柏油路則是奢望，遠(yuǎn)沒有列入規(guī)劃。

聽到這里，作為具有民族氣節(jié)的中國(guó)軍人，備感焦慮，又不免心里難過。

到了仲巴邊防哨卡，首長(zhǎng)驚愕地發(fā)現(xiàn)，官兵們一年四季有10個(gè)多月棉衣不離身，大頭皮鞋不離腳，頭上捂著皮帽子。終年一件棉衣裹身，不到兩年里面的棉花露了出來，脫掉外罩既破又臟，活像叫花子，慘兮兮的，沒有一點(diǎn)軍人的威嚴(yán)，毛皮鞋里面的羊毛脫得沒有幾根了。

指戰(zhàn)員肩負(fù)著繁重的反回竄任務(wù)，不僅從早到晚在沙石冰雪地上訓(xùn)練執(zhí)勤，多數(shù)連隊(duì)還要到野外打刺柴做飯、燒水，自己背著回來，一般都脫掉外罩，幾次下來，棉衣面子就開了花。當(dāng)年，服裝一律為純棉質(zhì)地，穿在身上感覺倒很舒服，幾個(gè)月后好端端的衣服膝蓋、肘子磨出了洞，袖子邊、衣領(lǐng)開了線。每逢星期天，戰(zhàn)士們兩腿一圈，盤坐在鋪上聚精會(huì)神干起了婆娘們縫衣補(bǔ)襪的活兒。

補(bǔ)丁沒有統(tǒng)一發(fā)的，完全靠自己想辦法，找到什么樣的綴什么樣的，反正比脫皮露肉好。從連長(zhǎng)到普通戰(zhàn)士都穿著補(bǔ)丁衣服，甚至補(bǔ)丁綴補(bǔ)丁。由于縫補(bǔ)技術(shù)有高有低，補(bǔ)丁色差有大有小，隊(duì)伍集合起來后，五花八門，要不是領(lǐng)章帽徽的點(diǎn)綴，真不好說是什么部隊(duì)，與整齊劃一的要求格格不入。幸虧仲巴地廣人稀，幾乎見不到老百姓的影子，否則絕對(duì)有損我軍光輝形象。

直面此種狀況，首長(zhǎng)百感交集，在大會(huì)上當(dāng)即表示要增加服裝發(fā)放，讓邊防干部、戰(zhàn)士生活得舒服而體面。并說，換下來的舊軍裝別上繳，全部送給藏族群眾御寒。在國(guó)家困難時(shí)期，時(shí)刻心系邊防官兵，心系人民群眾。

首長(zhǎng)戎馬倥傯，雖然人過中年，仍然癡心不改。徒步來到哨卡，執(zhí)意登上觀察所看望站崗的戰(zhàn)士，親身體味守卡官兵的辛酸苦辣。途中，頭上的帽子被大風(fēng)吹跑，多虧隨行人員跑得快追了回來。興沖沖爬上觀察哨，突然發(fā)現(xiàn)鼻孔出血，隨從考慮到首長(zhǎng)的健康，沒有讓其久留。

回到團(tuán)部扎東，首長(zhǎng)深有感觸，心疼地對(duì)著團(tuán)長(zhǎng)、政委講，不要過多苛求戰(zhàn)士，在這里生存是第一位的，能生存下來就是勝利。你們這些當(dāng)干部的，能把戰(zhàn)士們平平安安交給人家父母就算立大功了。

講話傳達(dá)下來之后，像一股暖流，在官兵心間涓涓流淌，戰(zhàn)友們激動(dòng)不已，想不到這么大的首長(zhǎng)知兵愛兵，能深入到偏僻艱苦的邊防哨所，親身體會(huì)我們邊防軍人的生活，了解士兵的疾苦，把黨的溫暖送到戍邊戰(zhàn)士心坎里，我們有什么理由不安心服役，守好邊防？

當(dāng)年年底，總部機(jī)關(guān)毅然決定給西藏邊防官兵每人每月再增加一斤肉罐頭、一斤水果罐頭和一瓶維生素。夏裝由原來兩年一換改為一年一換。棉衣、外罩由原來三年兩套改為一年一套，稱得上歷史性變化。為彌補(bǔ)先天不足，當(dāng)年每人增發(fā)一套，并在全軍提前兩至三年率先換成耐磨的滌卡冬裝和的確良夏裝，“補(bǔ)丁”部隊(duì)從此今非昔比，舊貌換新顏。

借此機(jī)會(huì)，全團(tuán)上下開展了一場(chǎng)“化關(guān)懷為力量，缺氧不缺精神”的大討論。

事實(shí)最有說服力，指導(dǎo)員不失時(shí)機(jī)用事實(shí)教育大家，組織全連官兵靜下心來如數(shù)家珍地逐條梳理黨和人民對(duì)駐藏官兵無微不至的關(guān)懷，一樁樁一件件，看得見摸得著，感人肺腑，催人奮進(jìn)。

反思自己為祖國(guó)做了哪些貢獻(xiàn)？通過擺事實(shí)，講奉獻(xiàn)，人人受教育，查找思想上、行動(dòng)上的不足，從而看到了自己身上沉甸甸的責(zé)任，有些牢騷怪話的同志不再好意思昧著良心口若懸河，說長(zhǎng)道短。

官兵們潛意識(shí)達(dá)成一種共識(shí)：邊疆再艱苦也是祖國(guó)不可分割的一部分，作為共和國(guó)的同齡人，我們不保衛(wèi)讓誰來保衛(wèi)，我們不吃苦讓誰來吃苦？保家衛(wèi)國(guó)，是每個(gè)當(dāng)代青年應(yīng)盡的職責(zé)和義務(wù)，當(dāng)兵光榮，當(dāng)一名邊防戰(zhàn)士更光榮??！

布置環(huán)境

60年代末，受“文革”極左思潮影響，一個(gè)時(shí)期流行布置環(huán)境，搞什么“紅色海洋”，在當(dāng)時(shí)的政治氣候下推波助瀾，升華為全國(guó)軍民的共同行為。

正是在此種尷尬的背景下，我們走進(jìn)了軍營(yíng)這所大學(xué)校。

連隊(duì)正在創(chuàng)建“四好連隊(duì)”，打翻身仗，理所當(dāng)然要有點(diǎn)不同凡響的新花樣、新氣象。標(biāo)新立異，首先不能沒有面子工程，這些活要有合適的人來干，最心急火燎當(dāng)數(shù)王指導(dǎo)員啦，摳著腦門在全連逐個(gè)摸排一遍，最后把目光聚焦在新戰(zhàn)士身上。但是新戰(zhàn)士剛剛補(bǔ)充到連隊(duì)，屁股還沒有坐熱，誰能挑起這副擔(dān)子？指導(dǎo)員像霧里看花，一片茫然。

一天晚上，夜幕剛剛降臨，全班在宿舍自由活動(dòng)，門“吱”的一聲開了，大伙還未回過神，王指導(dǎo)員閃身進(jìn)入我班宿舍。

大伙不約而同慌忙站起身來，班長(zhǎng)沒來得及報(bào)告，指導(dǎo)員已經(jīng)在鋪邊落座。不善言辭的班長(zhǎng)被指導(dǎo)員突如其來的舉動(dòng)弄得手足無措，兩眼直勾勾望著指導(dǎo)員半天沒有吐出一個(gè)字來。

在指導(dǎo)員示意后，大家紛紛各找各的位置坐下。

始料未及的班長(zhǎng)摸不清指導(dǎo)員的來意，百無聊賴地沒話找話說，指導(dǎo)員心不在焉地搭訕，顯然沒有切入正題。

一會(huì)兒，指導(dǎo)員發(fā)話了，“炮班長(zhǎng)，環(huán)境布置你們炮班有什么想法？你們班可要帶個(gè)頭。”

“馬上行動(dòng)，馬上行動(dòng)，我們正在商量，正在商量?！卑嚅L(zhǎng)有點(diǎn)受寵若驚，眨巴眨巴眼睛，支支吾吾地說。同時(shí)把臉轉(zhuǎn)向副班長(zhǎng)張學(xué)明，看得出底氣不足，胸中無數(shù)。

指導(dǎo)員苦著臉喃喃自語：“在團(tuán)里開會(huì)，別的連隊(duì)動(dòng)作很快，都行動(dòng)起來了。我們連不能拖后腿，要立即找?guī)讉€(gè)人搞，誰能行呢？”

這當(dāng)然不在我們考慮范圍，大家默不作聲。片刻，指導(dǎo)員轉(zhuǎn)過頭對(duì)著我：

“小劉，你是初中生嗎？”

“是的?！蔽疫B忙答道。

“哪一屆的？”

“六六屆?！?/p>

“唉，六六屆算是正兒八經(jīng)的初中生，‘文化大革命’開始前基本學(xué)完了所學(xué)課程，對(duì)嗎？”指導(dǎo)員問。

“哦，是的?！蔽液?jiǎn)單搪塞著，沒想到指導(dǎo)員對(duì)學(xué)校的情況了如指掌，不愧為高中畢業(yè)生，名不虛傳哪。

“有什么特長(zhǎng)啊？譬如吹拉彈唱，打球照相什么的，寫寫畫畫怎么樣？”說到這里，指導(dǎo)員突然開懷大笑。

這一笑，令我不知所措。自己能干什么心里清楚，純屬什么都知道，什么都不精通的那一類。俗話說，一瓶子不滿，半瓶子晃蕩。一剎那心里忽然涌出一股莫名的自卑，少壯不努力，老大徒傷悲??！心想，是“文革”斷了求學(xué)路，一個(gè)農(nóng)村出身的孩子，只念了幾年初中，能有什么特長(zhǎng)？于是，紅著臉不無遺憾地向著指導(dǎo)員搖了搖頭。

指導(dǎo)員下意識(shí)挪動(dòng)了一下身體，澀澀地笑了笑，將目光轉(zhuǎn)向班長(zhǎng)：“炮班長(zhǎng)！”

“到！”班長(zhǎng)大聲緊急應(yīng)答。

“張學(xué)明同志出席團(tuán)里學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子代表大會(huì)，事跡材料讓小劉整理。”

“是?！卑嚅L(zhǎng)連連點(diǎn)頭，面對(duì)我粲然一笑。

指導(dǎo)員站起來轉(zhuǎn)身而去，我一臉的茫然，神思一陣恍惚，不為人察覺地深看了指導(dǎo)員的背影。心想官大壓死人，也不問我會(huì)不會(huì)寫，就王八的屁股——（龜腚）規(guī)定了。上學(xué)時(shí)寫的是作文，與寫事跡材料是兩碼事，素來沒有涉獵此類文章，從何處涉筆？

班長(zhǎng)臉色凝重，沉思半晌，好像嗅到點(diǎn)什么，用詭異的眼神望著張學(xué)明和我：

“咱們班做主席像怎樣？”“小劉，你行不行？”看穿了，班長(zhǎng)想來個(gè)不顯山不露水，一鳴驚人。

說實(shí)在的，我對(duì)這玩意是搟面杖吹火一竅不通，哪敢貿(mào)然允諾，說不定費(fèi)力不討好，落個(gè)豬八戒照鏡子——里外不是人。但是礙于班長(zhǎng)的權(quán)威和面子，不便斷然拒絕，誠(chéng)惶誠(chéng)恐地說：“我從來沒有做過，毫無把握，恐怕做不好?！?/p>

班長(zhǎng)以為我是故作謙虛，一拍桌子說：

“就這樣干，小劉負(fù)責(zé)，大伙配合，木工活什么的找朱花豹，說干就干?！?/p>

說干就干！本以為隨便說說，沒想到班長(zhǎng)來真格的，有點(diǎn)追悔莫及。班長(zhǎng)說得輕巧，怎么個(gè)干法？他自己也沒個(gè)譜，把一切希望寄托在我的身上，自責(zé)不該信口開河，打腫臉充胖子，有種闖亂子的不祥預(yù)感，內(nèi)心猶如十五只吊桶打水——七上八下。

第二天起，部隊(duì)外出訓(xùn)練，將我一人留在班里獨(dú)守空屋，可見班長(zhǎng)決心之大。待在屋子里倒是挺舒服，少吃許多風(fēng)沙，免了摸爬滾打，屋子里生著火爐，暖烘烘的，抽抽煙，喝喝茶，像活神仙。但是留下來干嗎？心里徹底明白：不是讓你休閑養(yǎng)生，全班戰(zhàn)友焦慮的目光看著你呢，肩膀上有擔(dān)子啊！

事到如今，華山一條路。沒有退路，只有思路。經(jīng)常說，有條件要上，沒有條件創(chuàng)造條件也要上。于是，托著腦袋愁眉苦臉一上午，經(jīng)過反復(fù)思慮，雛形出來了。決定因地制宜，土法上馬：用木板和罐頭皮兩種材料制作。木板鋸成15cm×25cm的長(zhǎng)方形木牌，用油漆涂成桃紅色。罐頭皮采用水果罐頭內(nèi)皮，且必須為金黃色。然后把罐頭皮剪成領(lǐng)袖頭像，固定在木牌上，大小、空間距離要求恰到好處。木牌四周邊緣用罐頭皮鑲嵌，須美觀、得體。

虛擬的主席像牌朦朦朧朧中橫空出世，要付諸實(shí)踐，變成現(xiàn)實(shí)，最困難的莫過于領(lǐng)袖像如何做得像領(lǐng)袖。若是做得不好，說小了是水平問題，說大了是政治問題，這個(gè)玩笑可是開不起呀。在“文革”時(shí)期流行揪辮子，打棍子，扣帽子，如果厄運(yùn)纏身遇到有人較真，給你上綱上線，跳到黃河也洗不清。這是關(guān)鍵的關(guān)鍵，務(wù)必慎之又慎。自己的政治前途事小，株連九族事大。寧可顆粒無收，也不能褻瀆偉大領(lǐng)袖的光輝形象啊！

從小在學(xué)校里很少學(xué)習(xí)美術(shù)，缺乏興趣和天賦，做夢(mèng)都不敢想象憑自己的本事能畫出什么領(lǐng)袖像。但是，天無絕人之路，不怕有困難，就怕沒辦法，堅(jiān)信辦法總比困難多。只要有信心就有解決困難的辦法。

于是，從連部找來《解放軍畫報(bào)》和《解放軍報(bào)》，漫無邊際翻閱，從中尋找靈感。色彩斑斕的《解放軍畫報(bào)》異常吸引眼球，尤其主席在天安門檢閱部隊(duì)和民兵的照片令我注目多時(shí)。觸景生情，勾起當(dāng)初有幸在北京親眼見到偉大領(lǐng)袖毛主席時(shí)的美好情景。不知不覺一天昏昏悠悠過去了，毫無進(jìn)展，簡(jiǎn)直急得要發(fā)瘋。班長(zhǎng)看到我眉毛緊鎖，一改往日動(dòng)輒橫眉豎眼的惡劣情緒，輕聲輕氣地說：

“不著急，看把你愁成啥樣，宰相肚里能撐船。朱昌去幫小劉把飯菜打回來，這幾天值日、站崗和公差勤務(wù)大伙代替，專心致志給咱做布置環(huán)境?！?/p>

我初次覺察到班長(zhǎng)在職權(quán)范圍內(nèi)敢作敢為，比較靠譜，顯露出些許領(lǐng)導(dǎo)能力，日后說不定能成大器。

一夜之間享受老兵的待遇，越發(fā)讓我如坐針氈。再無收獲，何以面對(duì)班長(zhǎng)與戰(zhàn)友們一片誠(chéng)心？

功夫不負(fù)有心人。翌日上午軍報(bào)頭版左上方領(lǐng)袖頭像映入眼簾，類似版畫，輪廓清楚。端詳片刻，突然之間靈光一現(xiàn)，篤定以所需尺寸大小，用數(shù)學(xué)函數(shù)比例進(jìn)行臨摹絕對(duì)事半功倍。

辦法來了，立即動(dòng)手，用鉛筆嚴(yán)格按照比例關(guān)系一絲不茍地在空白紙上畫出小方格，然后精心臨摹。一個(gè)多小時(shí)全身心投入，領(lǐng)袖像躍然紙上。審視良久，真不敢相信自己的眼睛。

隨后叫來朱花豹，貼在罐頭皮上用剪刀小心翼翼地剪裁，一會(huì)兒工夫金光閃閃的領(lǐng)袖像展現(xiàn)眼前。反復(fù)比照讓我驚嘆不已，啊！簡(jiǎn)直如出一轍。一種巨大的成就感，令我倆興奮得不能自已，抑制不住大喊一聲，就地跳將起來。

院子里，部隊(duì)訓(xùn)練殺聲震起，絲毫沒能影響我和花豹心智，經(jīng)過整整一下午的悉心搗鼓，首個(gè)主席像牌終于如愿以償出籠了。

班長(zhǎng)人在訓(xùn)練場(chǎng)，心卻在宿舍里。每隔一陣子局促不安跑回來看看究竟。當(dāng)目睹成功在即時(shí)，渾身莫名地亢奮，說話面如春風(fēng)，一看心頭準(zhǔn)有按捺不住的喜悅。要是果真萬綠叢中一點(diǎn)紅，他在連隊(duì)首長(zhǎng)的天平上的分量無疑又添加一個(gè)可貴砝碼。

樣板有了，全班忙得不亦樂乎。副班長(zhǎng)張學(xué)明指揮大伙分工協(xié)作，有的尋找、精選罐頭皮，有的剪字。朱花豹任務(wù)最重，剪像、鋸木板、固定一肩挑，不知疲倦奮戰(zhàn)三天，終于大功告成。人手一個(gè)領(lǐng)袖像，整整齊齊一溜掛在枕頭上方的墻壁上，中間窗戶兩邊是用罐頭皮制作的語錄牌。班長(zhǎng)、副班長(zhǎng)左看右看，怎么看怎么舒服，興奮得樂不可支。你瞧，大伙笑得臉上開了花。

“叮叮咣咣”的聲音驚動(dòng)了相鄰的七班、機(jī)三班，兩位班長(zhǎng)無事不登三寶殿，相約溜進(jìn)來一看蒙了，同在一片藍(lán)天下，為什么別人能辦到自己卻辦不到？不怕慢就怕站，兩人用艷羨的目光默默地左顧右看，笑盈盈走過來拽住我的臂膀，示意幫幫忙。

到這份上應(yīng)該是舉手之勞，但是問題沒有那么簡(jiǎn)單。我們班長(zhǎng)一向爭(zhēng)強(qiáng)好勝，一言九鼎，這時(shí)候刻意瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，要在全連凸顯自己，大放異彩，哪能容得別人與他并駕齊驅(qū)。同行是冤家，好像天底下都是這么說的，容易產(chǎn)生芥蒂。沒有班長(zhǎng)點(diǎn)頭，我本人一介新兵蛋子，奢想越雷池半步，漠視自家的田，耕種別人家的地，讓班長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)那不死定啦？我壓低聲音倒出苦衷。

不出所料，當(dāng)他們直面求助時(shí)，班長(zhǎng)態(tài)度曖昧，背過他們卻反復(fù)叮嚀我不許胳膊肘往外擰，我輩哪敢違拗，令兩位班長(zhǎng)十分失望。

但是，就這么大點(diǎn)天地，大聲咳嗽一聲全連都可以聽到。消息不脛而走，晚飯后王指導(dǎo)員笑呵呵不請(qǐng)自來，目不轉(zhuǎn)睛地仔細(xì)端詳，捂著嘴“哧哧”笑起來，連聲稱贊道：“不錯(cuò)、不錯(cuò)。”

班長(zhǎng)喜形于色，緊緊陪伴在左右，一邊聆聽指導(dǎo)員的點(diǎn)評(píng)，一邊細(xì)說原委，字里行間少不了歸功于黨支部的“正確領(lǐng)導(dǎo)”。

“你們班領(lǐng)導(dǎo)有方，行動(dòng)迅速，要立即推廣你們的做法，在全連依照你們的布置進(jìn)行統(tǒng)一，要讓環(huán)境布置在你們炮班開花，在咱們?nèi)B結(jié)果。”指導(dǎo)員果然如班長(zhǎng)所愿，毫不吝嗇溢美之詞。

“好，還有好多不盡如人意，指導(dǎo)員多多批評(píng)指正?！卑嚅L(zhǎng)激動(dòng)不已，瞬間臉上泛出桃花般暈澤，以從未有過的謙虛，詮釋了一回王者的風(fēng)范。

王指導(dǎo)員深邃的眼神盯著班長(zhǎng)說：“朱花豹、小劉這一個(gè)月內(nèi)不要安排太多的事情，集中精力協(xié)助各班排盡快打造環(huán)境，這是大局，你們班要繼續(xù)做貢獻(xiàn)?！?/p>

“沒問題，應(yīng)該，指導(dǎo)員盡管吩咐，首長(zhǎng)指向哪里，我們打到哪里?！贝藭r(shí)此刻班長(zhǎng)陶醉得五體投地，完全換了一副諂媚的神態(tài)。

朱花豹和我由名不見經(jīng)傳的丑小鴨，瞬間變成座上賓，頻繁徘徊于各班排和連部之間，經(jīng)過全連官兵齊心協(xié)力，環(huán)境布置得有條不紊：山頭上用罐頭盒擺放巨大的長(zhǎng)期建藏“四句話”，圍墻、飯?zhí)脙?nèi)外用罐頭盒鐵皮釘上鼓舞士氣標(biāo)語口號(hào)，格外耀眼。室內(nèi)，領(lǐng)袖像躍然墻上，全連沉浸在濃濃的政治氛圍之中。

目睹此情此景，王指導(dǎo)員春風(fēng)得意，自我感覺很有面子，經(jīng)常獨(dú)自欣賞，滿臉微笑。

在軍人大會(huì)上他慎重宣布：環(huán)境布置僅是形式，要持之以恒抓好長(zhǎng)期建藏，邊防為家活動(dòng)，緊握手中槍，誓死保衛(wèi)祖國(guó)邊疆，讓黨中央和毛主席他老人家放心。

“烏煙瘴氣”新說

參軍伊始，斗私批修像一股風(fēng)吹到新兵連。起初，絕大多數(shù)戰(zhàn)友對(duì)此頗感困惑，從“四清”和“文革”過來，對(duì)斗和批都很敏感，一個(gè)“斗”字不解恨，再加上一個(gè)“批”字，簡(jiǎn)直等于打翻在地，再踏上一只腳，思想上很緊張。私下嘀嘀咕咕犯自由主義，一個(gè)新兵剛?cè)胛?，領(lǐng)章帽徽還未佩戴，僅一只腳跨入部隊(duì)，就斗什么私批什么修，哪有那么多的事情，純粹沒事找事。

指導(dǎo)員是一位具有豐富政治工作經(jīng)驗(yàn)、十分敬業(yè)的老政工，像我們中學(xué)班主任老師一樣誨人不倦，循循善誘，仰著一張慈祥的臉。他語重心長(zhǎng)地告訴我們，“私”字是產(chǎn)生修正主義的溫床，修正主義則是對(duì)社會(huì)主義、共產(chǎn)主義的叛逆，無產(chǎn)階級(jí)要解放全人類必須首先解放自己，鏟除“私”字這個(gè)萬惡之源，改造非無產(chǎn)階級(jí)世界觀，在靈魂深處爆發(fā)革命，狠斗“私”字一閃念。我們是新兵，沒有什么理論水平，第一次聽到這么多的新名詞，雖然有點(diǎn)抽象，聽得朦朦朧朧，但是感覺很新奇，句句都在字眼上?？磥韱栴}很嚴(yán)重！

指導(dǎo)員見我們兩眼迷離，毫無反應(yīng)，索性電線桿子穿胡同，用直白的語言告訴我們：“私心雜念人人有，深藏不露是毒瘤?！北热缬?xùn)練時(shí)暴露出怕苦怕累的情緒啦，有時(shí)想家，多多少少有不安心服役的思想苗頭啦，工作中拈輕怕重啦，以及鋪張浪費(fèi)、貪圖享樂啦，等等，都是“私”字在作祟，斗私批修是痛苦的，同時(shí)也是治病救人。

聽后，茅塞頓開，噢！不說不知道，一說還真嚇一跳，原來私心雜念與生俱來，不斗不得了。套用當(dāng)時(shí)流行的熱詞，叫作“只有改造紅，沒有自來紅”“出身好，不等于覺悟高”。至于批修，則專指業(yè)已公開的所謂赫魯曉夫代理人的“黑謬論”，這比斗私來得省力些，因?yàn)榕械膶?duì)象不是自己，革命最怕革自己的命嘛！

到了連隊(duì)，斗私批修已經(jīng)成為思想政治建設(shè)綱領(lǐng)性口號(hào)和經(jīng)常性工作，早讀、黨團(tuán)日、政治學(xué)習(xí)，只要聯(lián)系實(shí)際討論，勢(shì)必斗私批修，自己對(duì)照檢查，大家互相幫助，沒有什么新花樣，其內(nèi)涵與新兵連指導(dǎo)員說的大差不差，所不同的是，長(zhǎng)期建藏成為斗私批修的標(biāo)志性內(nèi)容，私下戰(zhàn)友們交頭接耳：“斗私批修是個(gè)筐，什么都往里面裝?！彬嚾挥X得其實(shí)就是主席一貫倡導(dǎo)的批評(píng)與自我批評(píng)的作風(fēng)，“文革”前在學(xué)校里，班主任老師也組織我們學(xué)習(xí)《反對(duì)自由主義》，相互開展批評(píng)與自我批評(píng)，不是今天才有，故意搞得神乎其神，玩文字游戲，編些新名詞。

“文化大革命”特別興個(gè)轟轟烈烈。正值所謂斗批改席卷全國(guó)，各行各業(yè)都醉心于跟風(fēng)，搞什么大批判開路，似乎大批判能夠包醫(yī)百病，包辦一切。團(tuán)支部利用宣傳欄、廣播稿批判所謂赫魯曉夫代表人物的“黑謬論”，每過幾天派人到各班、排收集批判稿件。班長(zhǎng)文化程度不高，嗅覺卻相當(dāng)敏銳，把這些光榮任務(wù)交給我啦，今天給班里寫，明天給班長(zhǎng)、排長(zhǎng)寫，忙得不亦樂乎。一個(gè)新兵能有多高點(diǎn)水平，想方設(shè)法找些報(bào)紙東抄抄，西抄抄，七拼八湊，反正天下文章一大抄。

有一天下午，連隊(duì)在飯?zhí)谜匍_批判大會(huì)，據(jù)說已經(jīng)醞釀了些日子。會(huì)前做了精心準(zhǔn)備，每個(gè)排舉薦兩名同志發(fā)言，并在全連范圍海選兩名嗓門洪亮的戰(zhàn)士，專門帶著大家呼口號(hào)。恰巧王指導(dǎo)員因事去營(yíng)里開會(huì)，鄧連長(zhǎng)主持會(huì)議。

批判大會(huì)開始了。全連坐在背包上把飯?zhí)脭D得滿滿當(dāng)當(dāng)，會(huì)場(chǎng)莊嚴(yán)隆重，依照編制序列挨個(gè)發(fā)言，個(gè)個(gè)口誅筆伐，上掛下聯(lián)，聲情并茂，中間摻雜呼口號(hào)，喊聲雷動(dòng)，一波高過一波，貌似怒火中燒，罄竹難書。

批判大會(huì)持續(xù)了兩個(gè)小時(shí)，大家始終精神飽滿。連長(zhǎng)主持會(huì)議深受感染，最后也帶頭進(jìn)行總結(jié)性發(fā)言。只見他不慌不忙從兜里掏出發(fā)言稿一字一句地念，神態(tài)嚴(yán)峻有余卻順暢不足，明擺著是文書代寫的。對(duì)于他而言，很多字是生僻字。雖然結(jié)結(jié)巴巴，但是自我感覺良好，正當(dāng)全身心投入，念得有聲有色時(shí)，突然坐在第一排的一班李副班長(zhǎng)“撲哧”一聲笑打斷了他的發(fā)言。情緒正在高漲的鄧連長(zhǎng)臉色瞬間沉下來，濃黑的眉毛下一雙圓睜的眼睛像熊熊燃燒的火焰，勢(shì)不可當(dāng)，令人感到窒息。原來連長(zhǎng)把烏煙瘴氣讀成“鳥煙瘴氣”。

半晌，氣急敗壞的鄧連長(zhǎng)操著滿口的四川話質(zhì)問：“你個(gè)龜兒子笑啥子？”

此時(shí)，老實(shí)巴交的李副班長(zhǎng)一下子蒙了，嚇得臉色蒼白，張口結(jié)舌，話到嘴邊又咽下，顯然有些欲說不能。

“今天是啥子時(shí)候？啊……大家批判資產(chǎn)階級(jí)，這么大的罪狀，你給我恨不起來反而笑，我要查你們祖宗三代，查你的階級(jí)立場(chǎng)。”說到這里越想越氣，便厲聲大喊：

“給我站起來。”

李副班長(zhǎng)畏畏縮縮地站將起來，意識(shí)到闖下大亂子，觸犯了連長(zhǎng)的尊嚴(yán)不說，把好端端的批判大會(huì)攪渾了，耷拉著腦袋兩眼怯生生地望著連長(zhǎng)，像做賊似的，盡量避免與連長(zhǎng)對(duì)光，聽任連長(zhǎng)數(shù)落。

“說呀，笑個(gè)啥子？我要抹掉你這個(gè)副班長(zhǎng)，不信杠一下（注：四川方言試一下的意思）。”連長(zhǎng)繼續(xù)窮追猛打。

李副班長(zhǎng)被連長(zhǎng)一頓狂風(fēng)暴雨式的猛批，嚇得渾身如篩糠，一副失魂落魄的樣子，自知依連長(zhǎng)的火暴脾氣不說清楚不會(huì)罷休，與其被冤不如捅破，于是略帶點(diǎn)委屈囁嚅地說：

“連長(zhǎng)，您念錯(cuò)了，您把‘烏’念成‘鳥’，不是鳥煙瘴氣應(yīng)該是烏煙瘴氣?！闭f完，眼皮惶惶然耷拉下來。

鄧連長(zhǎng)聽其一番解釋不但怒氣未消，反而火冒三丈。心想，我好歹也是個(gè)連長(zhǎng)，素來說一不二，沒有人敢于當(dāng)面說長(zhǎng)道短，即使錯(cuò)了亦將錯(cuò)就錯(cuò)，恁地也不該在眾目睽睽之下，受一個(gè)小小副班長(zhǎng)揶揄，太沒尊嚴(yán)。氣得兩眼直冒金花，扯開公雞嗓子暴跳如雷：

“你讀了幾天書，識(shí)了幾個(gè)字，孔夫子雞兒——文吊吊的。你知道啥子，烏煙瘴氣能和鳥煙瘴氣一樣嗎？鳥飛到空中又拉屎又打屁，不叫鳥煙瘴氣叫啥子？見過嗎？難道不比烏煙瘴氣更厲害些？老實(shí)告訴你，我過的橋比你走過的路多，信不信？”

人在屋檐下，不得不低頭。副班長(zhǎng)哭喪著臉，無奈地點(diǎn)點(diǎn)頭，默不作聲。

“秀才不識(shí)字，只認(rèn)半邊字?！爆F(xiàn)場(chǎng)噤若寒蟬，大伙個(gè)個(gè)瞠目結(jié)舌，心中暗暗好笑，說得和真的似的，瞬間紛紛偷偷弓下腰，兩手捂著嘴巴，生怕笑出聲來，招致更嚴(yán)厲的怒斥。

鄧連長(zhǎng)氣得兩眼直瞪，瘦骨嶙峋、胡子拉碴的臉頰上肌肉不停搐動(dòng)，嘴角兩邊冒著白沫。

“我的肚子都讓你氣爆了。”連長(zhǎng)稍微消消氣，繼續(xù)一如既往堅(jiān)持把批判稿子念完，余氣仍然未消。又不緊不慢地把稿子裝進(jìn)口袋里，不依不饒地面對(duì)李副班長(zhǎng)憤憤地說：

“今天很好的會(huì)讓你給攪了，完了后一班開班務(wù)會(huì)，給我做深刻檢查，從階級(jí)立場(chǎng)、思想根源上深挖細(xì)找，大家要好好幫助。檢查不深刻，要嚴(yán)肅處理?！?/p>

時(shí)隔不久，“鳥煙瘴氣”一詞作為歪理正說在全營(yíng)迅速傳開，成為茶余飯后令人捧腹的笑料。

憶苦思甜教育

60年代以來，全國(guó)先后涌現(xiàn)出雷鋒、歐陽海、王杰、焦裕祿等一大批英雄人物，綜觀他們漫漫成長(zhǎng)過程，無不有著斑斑血淚史，是黨和毛主席把他們從苦海里解救出來，獲得了新生。走上工作崗位后，懷有一顆感恩的心，把滿腔的熱血傾注在黨的事業(yè)上，創(chuàng)造出驚天動(dòng)地的不朽業(yè)績(jī)。從中詮釋了一個(gè)共同的結(jié)論：要時(shí)刻牢記階級(jí)苦民族恨。因此，憶苦思甜普遍被視為防止蛻變，永葆革命青春的良藥，被當(dāng)作寶貴經(jīng)驗(yàn)在全國(guó)各行各業(yè)推而廣之。每年，連里都要開展一兩次憶苦思甜活動(dòng)。

然而，絕大部分官兵生在新社會(huì)，長(zhǎng)在紅旗下。舊社會(huì)啥模樣，只是從電影、報(bào)章和父母閑聊時(shí)懵懵懂懂略知一二，沒有經(jīng)歷過的東西就不會(huì)有深切的感悟，因之始終處在朦朦朧朧的狀態(tài)之中。

第一次參加以班為單位的憶苦思甜會(huì)，心里虛虛的。曾記得上中學(xué)時(shí)，適逢講求家庭出身、階級(jí)成分的年代，當(dāng)兵、考學(xué)、招工、提干等，事事都要與出身、成分掛鉤。語文老師給我們班出過一道作文題，叫作“我和爸爸比童年”。全班四五十名學(xué)生，階級(jí)成分不盡相同，出身貧下中農(nóng)者能比出幸福，比出新舊社會(huì)冰火兩重天。非貧下中農(nóng)出身者怎么比呢？于是別出心裁地說假話，編故事?；叵肫饋恚钊颂湫苑?。翻開作文幾乎千篇一律講的是同一個(gè)故事：

除夕晚上，全家人濟(jì)濟(jì)一堂吃年夜飯，忽然“吧嗒”一聲，是爺爺磕煙灰的聲音，并若有所思地仰天長(zhǎng)嘆，我問爺爺怎么啦。爺爺兩眼凝視窗外，用沉重的語氣痛心疾首地告訴我，在舊社會(huì)某一年的今天晚上，外面爆竹聲聲，萬家燈火。我?guī)е惆职衷诘刂骷议T口要飯，地主家小兔崽子放出惡狗，照著你爸爸的小腿上叼了一口，鮮血直流，你爸爸抱著腿失聲痛哭，惡毒成性的地主家兔崽子自鳴得意，在一邊咧著嘴狂笑。你年幼的小姑被活活餓死在逃荒的路上，說到這里爺爺泣不成聲，語重心長(zhǎng)地告訴我：孩子，千萬不要忘記萬惡的舊社會(huì)，忘記過去就等于背叛呀！

然后歷數(shù)今天的幸福生活。大體上大同小異，顯然從某家書報(bào)上抄襲的。許多人包括我自己爺爺奶奶早逝，壓根就沒見過面，陰陽兩隔。為了故事的需要，把子虛烏有的事情編成美麗的謊言，拿逝者說事，自欺欺人卻不以為然，不能不說是教育的悲哀。

可是我家偏偏出身中農(nóng)，舊社會(huì)勉強(qiáng)能吃飽飯，餓不死，撐不死，既不屬“紅五類”，也不是“黑五類”，如何憶苦，心里很矛盾，不編些美麗的謊言看來過不了這道關(guān)。

憶苦那天，王指導(dǎo)員要求每個(gè)人帶著階級(jí)感情，痛陳舊社會(huì)遭受“三座大山”殘酷剝削和壓迫的血淚家史，老兵帶頭憶苦思甜，個(gè)個(gè)聲淚俱下。我側(cè)耳恭聽，恁地這么熟悉呢？難道天下的爺爺、爸爸不干點(diǎn)別的，都靠逃荒要飯維持生計(jì)，養(yǎng)家糊口，都被地主家的惡狗咬了？不由得想起上初中時(shí)的那篇作文，嗯！原來軍內(nèi)外皆然。

輪到我發(fā)言了，想躲是躲不過去的。也順著此思路繼續(xù)編故事，但是不能沒有眼淚呀，我是有淚不輕彈的那一類，哪怕是假惺惺的也要擠一點(diǎn)。要不然與主題不符不說，扣你一個(gè)沒有階級(jí)感情的帽子受用不起。此時(shí)我迅速特地用余光瞟了一眼左右，大伙都心情沉重地耷拉著頭，弄不明白到底是發(fā)自肺腑還是逢場(chǎng)作戲。我趁機(jī)一瞬間用手把嘴角上的唾沫抹到眼眶上，假裝擦拭眼淚并哽咽著，成功結(jié)束了自己的憶苦思甜，圓滿了不易蒙混過關(guān)的發(fā)言。事后，讓我如釋重負(fù)，渾身沁出一身冷汗。

在各班憶苦的基礎(chǔ)之上，連隊(duì)隆重召開憶苦思甜大會(huì)，精心挑選了一部分同志，進(jìn)行充分準(zhǔn)備。

當(dāng)天中午特意安排全連吃頓憶苦思甜飯配合教育活動(dòng)。此時(shí)，入伍離開家鄉(xiāng)前的那頓憶苦思甜飯的情景在腦際浮現(xiàn)，憶苦飯是用家鄉(xiāng)的大鍋煮的，原料由高粱渣子和爛白菜葉子混合而成。高粱的顆粒碾碎后連同外殼一起倒在鍋里煮。接兵干部吩咐我們當(dāng)作政治任務(wù)，畢竟只是一頓早飯而已，吃后所剩大半。

部隊(duì)吃罷早飯碗都沒有洗完，驚人的一幕發(fā)生了。原來早已靜候在四周飽受饑餓之苦的市民自帶碗筷蜂擁而至，爭(zhēng)吃鍋里的剩菜剩飯，大家面面相覷，目瞪口呆，臉上熱辣辣的，老革命根據(jù)地的天晴朗了幾十年，人民仍然生活在貧困狀態(tài)下，心里很不是滋味。

連隊(duì)的憶苦飯卻截然不同，當(dāng)時(shí)，炊事班壓根找不到吃糠咽菜的原料，沒有青菜哪來爛菜葉子，于是煮了一大鍋稀飯，清湯利水，能照見人的影子。不料，因?yàn)轭D頓大米干飯大家早就吃厭了，戰(zhàn)士們看到稀飯個(gè)個(gè)笑逐顏開，簡(jiǎn)直像風(fēng)卷殘?jiān)埔话?，一掃而光，?zhàn)斗力超乎想象，顯然無以達(dá)到吃憶苦思甜飯的初衷，令連首長(zhǎng)很失望。

憶苦思甜大會(huì)同樣在飯?zhí)谜匍_，最感人肺腑，催人淚下要數(shù)鄧連長(zhǎng)那番訴苦場(chǎng)景。鄧連長(zhǎng)才真正是地地道道從舊社會(huì)過來的苦孩子，小時(shí)候家里貧困潦倒，整日衣不遮體，食不果腹，逃過荒，要過飯，真的被地主家的惡狗咬傷了腿，苦大仇深，是共產(chǎn)黨、毛主席把他們?nèi)覐目嗪＠锢鰜?。解放后翻了身，參了軍，提了干，?duì)黨的感情歷久彌堅(jiān)。連長(zhǎng)仍然是最后一個(gè)登臺(tái)，此前的發(fā)言多少都帶有編的成分，盡管口號(hào)聲聲，也不能催人下淚。鄧連長(zhǎng)的訴苦則不然，當(dāng)他訴到跟隨老母親到地主家門口要飯時(shí)，低頭彎腰兩手用力把褲腿拉起來，露出被惡狗咬傷的累累疤痕，抑制不住內(nèi)心的悲憤，放聲大哭?？蘼暼缫话牙写掏戳嗣總€(gè)官兵的心窩，在場(chǎng)所有人的嘴唇、鼻尖不由自主地翕動(dòng)，瞬間飯?zhí)靡黄奁暎S即“打倒萬惡的舊社會(huì)”和“共產(chǎn)黨、毛主席萬歲”之類的口號(hào)聲震耳欲聾。

此次憶苦思甜鄧連長(zhǎng)以自己的親身經(jīng)歷現(xiàn)身說法，真實(shí)感人，很有沖擊力，使全連官兵思想上受到很大震動(dòng)：不曉得舊社會(huì)之苦，就不懂得今日之甜。特別對(duì)于我們這些生在新社會(huì)的“50后”，意義深遠(yuǎn)，能知道幸福生活來之不易，便是成長(zhǎng)進(jìn)步的開始。

然而，也有適得其反的時(shí)候，團(tuán)直屬隊(duì)一位名叫張六斤的戰(zhàn)士因憶苦思甜聲名鵲起。

據(jù)稱，出生于中華人民共和國(guó)成立前夕，正所謂黎明前的黑暗，因家境貧寒，在逃荒要飯的路上降生，長(zhǎng)到一歲體重僅有六斤，父母沒有什么文化，隨口給其起了個(gè)名字叫“張六斤”。

50年代末60年代初，家鄉(xiāng)又經(jīng)歷了三年嚴(yán)重自然災(zāi)害，家庭生活拮據(jù)，年少遭遇諸多不幸。入伍前，不曾讀過一天書，雙手畫不成一個(gè)八字。參軍來到邊防部隊(duì)，換了一番天地，倍加珍惜，拼命工作，任勞任怨，在他看來只要能吃飽飯?jiān)倏嘣倮垡残母?，渾身有股使不完的勁?/p>

恰逢部隊(duì)組織憶苦思甜，雖然沒有文化，卻口齒伶俐，以自己的親身經(jīng)歷，痛訴萬惡的舊社會(huì)，講到動(dòng)情處，發(fā)自肺腑淚水漣漣，讓現(xiàn)場(chǎng)的官兵無不動(dòng)容，對(duì)部隊(duì)的教育效果非同一般。起初在連里講，后來到團(tuán)機(jī)關(guān)講，再后來前往各個(gè)連隊(duì)巡講。加上其工作表現(xiàn)突出，被評(píng)為全團(tuán)學(xué)習(xí)毛主席著作標(biāo)兵，很快成為全團(tuán)人人皆知的風(fēng)云人物。提起張六斤，誰不豎起大拇指刮目相看，理所當(dāng)然列入提干對(duì)象。

有一天，張六斤同志扛著背包在邊防一線學(xué)習(xí)交流后，夜宿我們連隊(duì)，住在連部副職宿舍。此時(shí)我正當(dāng)通信員，負(fù)責(zé)為其料理吃住，戰(zhàn)友們聞?dòng)崳瑺?zhēng)先恐后要目睹標(biāo)兵的風(fēng)采，七班長(zhǎng)與其是同鄉(xiāng)，趁連長(zhǎng)不在連部，一部分老同志相約七班長(zhǎng)推門而入。張六斤同志正襟危坐，兩眼一瞬不離地看著手中的毛主席著作。見大家進(jìn)來，連忙起立，笑臉相迎，十分謙虛隨和。見其看書學(xué)習(xí)的認(rèn)真態(tài)度和手中那本厚厚的書，真不該打攪，估摸入伍來到軍隊(duì)這所大學(xué)校認(rèn)真看書學(xué)習(xí)認(rèn)識(shí)了不少字，誰還能相信其是文盲大老粗呢？

由于部隊(duì)分駐兩地，老死不相往來，不經(jīng)意間一年又過去了，突然想起來張六斤其人，有人稱退伍了。真不敢相信是真的，這么一位名噪一時(shí)的標(biāo)兵怎么能說走就走呢？

后來偶遇團(tuán)機(jī)關(guān)一位干部，由其細(xì)說原委：在一次有上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)參加的憶苦思甜大會(huì)上，已經(jīng)提拔為副排長(zhǎng)的六斤同志被推選走上講臺(tái)，不料在訴苦過程中，其文化低的缺憾暴露無遺，加上缺少幫助指點(diǎn)，在沒有事先示講和不識(shí)字的情況下，既控訴了黑暗的舊社會(huì)，也順帶訴說了家中在三年自然災(zāi)害期間遭遇的暫時(shí)困難，把兩種截然不同時(shí)期的事情混為一談，犯了概念上的錯(cuò)誤，讓在場(chǎng)的團(tuán)首長(zhǎng)緊張得頭上冒汗，不等會(huì)議結(jié)束，上級(jí)首長(zhǎng)便借故離開。

從此之后，但凡召開憶苦大會(huì)，再也見不到他的身影，第二年便讓其脫下軍裝，出現(xiàn)在退伍回鄉(xiāng)的路上。

一位以喜劇登場(chǎng)，以悲劇畫上句號(hào)的積極分子就此曇花一現(xiàn)，并悄然消失，誰能不為之感到深深遺憾。

學(xué)以致用

讀毛主席書，做毛主席的好戰(zhàn)士。這在當(dāng)年可謂深入人心，滲透到部隊(duì)建設(shè)的角角落落。

與全國(guó)、全軍一樣，全團(tuán)掀起學(xué)習(xí)毛主席“三篇”著作的新高潮，即《為人民服務(wù)》《愚公移山》《紀(jì)念白求恩》，匯成合訂本，人手一冊(cè)。要求不分干部還是戰(zhàn)士，人人熟背，自覺應(yīng)用，搞好思想革命化。突然之間軍營(yíng)仿佛變成了學(xué)校，書聲瑯瑯，聲聲入耳。