1．降臨沒(méi)落貴族家庭的天使

上海公共租界西區(qū)的麥根路313號(hào)，這是一幢建于明末清初的仿西式建筑，是李鴻章給他女兒的嫁妝。不可小覷的是，這是一座孕育了文學(xué)奇異種子的殿堂，因?yàn)閺垚?ài)玲就出生在這里。

在1920的民國(guó)那樣一個(gè)風(fēng)云際會(huì)的大時(shí)代里，上海似乎成了一個(gè)迷失了的津渡，人群熙熙攘攘，涌動(dòng)著不安和世俗的老式弄堂，第一時(shí)間在清晨里醒來(lái)。

張愛(ài)玲家的弄口有一扇大大的鐵門，門口有巡警把守，筆直挺立。整個(gè)院子透著沉迷的遺老孤少的氣味，門上的銅環(huán)不知在哪一年的寒雨里變了銅綠，倍顯滄桑。門的鑰匙，握在一個(gè)叫做張廷重的中年男子手里，他就是張愛(ài)玲的父親，這座房子的主人。

房子的客廳是昏暗的，即使是晴好的天氣，在這里看報(bào)紙也要開(kāi)燈，不知小小年紀(jì)的張愛(ài)玲，在這昏暗的客廳發(fā)生過(guò)多少故事。古式的樓梯設(shè)在客廳的中間，蜿蜒著帶你走向一個(gè)有著太多回憶的古老家族。

這里陳設(shè)著的一張張泛黃老照片，是一個(gè)又一個(gè)藏著故事的蒙太奇，好像是電影院，有著舊夢(mèng)里邀請(qǐng)出來(lái)的回憶。這房子門，關(guān)得住外面的新世界，卻關(guān)不住古宅里一顆又一顆蠢蠢欲動(dòng)的心。

1920年9月30日，這是一個(gè)平淡無(wú)奇的日子，陽(yáng)光和煦，有一種寧?kù)o的溫暖。一個(gè)女?huà)氲慕瞪蚱屏诉@座豪宅的寧?kù)o，伴著父親的嘆息，她的哭聲像是投入湖中的一顆石子，泛起一片片漣漪后，最終又歸于平靜。

而當(dāng)時(shí)的人們無(wú)法預(yù)料，這樣的平靜之下，暗涌的，是一段怎樣的傳奇人生。張愛(ài)玲的生活，一如她的文章，轟動(dòng)背景下襯托出的平常人生。雖然平靜，但又耐人尋味。

最初，父親為她取名張煐。帶張愛(ài)玲長(zhǎng)大的是一個(gè)略微上了年紀(jì)的老女仆，常常喚她作“小煐”。當(dāng)她十歲上小學(xué)的時(shí)候，母親感覺(jué)張煐這個(gè)名字有些俗氣，便從英文人名中暫時(shí)選擇了Eileen作為她的新名字，音譯過(guò)來(lái)則是“張愛(ài)玲”，母親的再度取名，賦予了她生命新的意義。后來(lái)，張愛(ài)玲在《二十世紀(jì)》發(fā)表英語(yǔ)文章，出版《秧歌》與《赤地之戀》等的英文版時(shí)，署名均為Eileen Chang。

從這一刻，張愛(ài)玲的傳奇便隨之開(kāi)始。隱秘的身世，為她鋪上了一層繁華的底色。她是清末著名“清流派”代表張佩綸的孫女，前清中堂大人李鴻章的重外孫女。官宦世家，高門望族，這一切讓她成了見(jiàn)證繁華輝煌、體驗(yàn)家道中落的親歷者，她所經(jīng)歷的家庭生活一幕幕都反映著時(shí)代、國(guó)家、社會(huì)革命等一切重大事件的滄海桑田。

又是一年的歲月輪回，四季輾轉(zhuǎn)，張愛(ài)玲隨著時(shí)光緩慢的步伐在這座深宅大院里漸漸長(zhǎng)大。有趣的故事發(fā)生在她一歲生日那天，按照張家的規(guī)矩，小孩子滿了周歲，都要進(jìn)行“抓周”游戲，以占卜將來(lái)的志向和命運(yùn)。

那一日清晨，早早便被老女仆打扮好的張愛(ài)玲，穿著紅色的小夾襖，梳著蓋住了眉毛的齊耳短發(fā)，圓圓的小臉上，一雙烏黑的眼睛撲閃撲閃?？蛷d里坐滿了人，仆人也都在場(chǎng)，紛紛嘰嘰喳喳地議論著。而后，張家的主人們笑呵呵地坐在了客廳里的沙發(fā)上，大家似乎都在等著一出隆重的好戲登場(chǎng)。

張愛(ài)玲被大人們抱到一個(gè)小漆盤面前，里面裝滿了琳瑯滿目、各式各樣的小物件。她圓圓的大眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)著，這個(gè)小不點(diǎn)兒，抓起了一件東西后，上下打量著。在她把東西送進(jìn)嘴里之前，大人們笑著從她手里搶了下來(lái)。

實(shí)際上，關(guān)于張愛(ài)玲在“抓周”時(shí)到底抓了什么東西，她自然是不會(huì)記得的，只有任憑別人說(shuō)。她的姑姑—張茂淵，張愛(ài)玲長(zhǎng)大后最喜歡的人，也曾經(jīng)是天津城里唯一戴著眼鏡、身上無(wú)處不彰顯著五四以后新青年的想法與裝扮的女性，說(shuō)她“抓周”抓起的是一個(gè)小金鎊，然而張愛(ài)玲的老女仆卻始終堅(jiān)持說(shuō)她拿起的是一支筆。

這件事情，現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)處可考，那就讓我們用詩(shī)意的想法去看待這件事吧。想起張愛(ài)玲筆下創(chuàng)造的一個(gè)又一個(gè)奇異的傳奇故事，不如選擇相信老女仆的說(shuō)法，張愛(ài)玲抓起的就是一支筆。那些愛(ài)恨癡纏的故事在她的筆下流淌而出，那些時(shí)代驟變里的蒼涼散落在她的故事里，留給后人的卻是無(wú)限的遐想。

張愛(ài)玲出生的第二年，弟弟張子靜也誕生在這座豪宅里。這是一個(gè)漂亮又溫和的男孩，他的出生讓張家人把所有的愛(ài)都傾瀉出來(lái)，因?yàn)樗梢越o張家傳宗接代。就連帶張子靜的女仆，都要比帶張愛(ài)玲的地位高一些，這也讓張愛(ài)玲在很早就意識(shí)到了男女平等的問(wèn)題。所以這顆年幼的心中，她從小就立志要銳意圖強(qiáng)，勝過(guò)弟弟。

張愛(ài)玲兩歲的時(shí)候，全家搬到北方城市天津去了。最初的一切在她眼里都是模糊不清的。那時(shí)的她被傭人抱來(lái)抱去，還沒(méi)有太多關(guān)于世界的記憶，她注視到最多的，便是老女仆頸項(xiàng)上松垮的皮膚，無(wú)趣的孩童，會(huì)用手去抓那項(xiàng)頸上的皮膚。隨著漸漸長(zhǎng)大，她對(duì)老女仆的觸感就有了不同。也許，那便是她最初對(duì)歲月最真實(shí)的感受了。傭人的皮膚，在她的記憶里留下了印記，乃至多年以后她還曾回憶起對(duì)方的善良和溫馨。不過(guò)，張愛(ài)玲關(guān)于童年的記憶是零碎的，通常是對(duì)某件事有一種特殊的感覺(jué)，因此在內(nèi)心深處久久不能散去。

在散文《私語(yǔ)》中，張愛(ài)玲曾經(jīng)這樣回憶：“有一本蕭伯納的戲：《心碎的屋》，是我父親當(dāng)初買的?？瞻咨狭粲兴挠⑽念}識(shí)：‘天津，華北。一九二六。三十二號(hào)路六十一號(hào)。提摩太·C.張·’。我向來(lái)覺(jué)得在書(shū)上鄭重地留下姓氏，注明年月、地址，是近于啰唆無(wú)聊，但是新近發(fā)現(xiàn)這本書(shū)上的幾行字，卻很喜歡，因?yàn)橛幸环N春日遲遲的空氣，像我們?cè)谔旖虻募?。?/p>

顯然，在張愛(ài)玲的記憶中，第一個(gè)家是在天津。她很喜歡這個(gè)家，在這里度過(guò)了一個(gè)愉快的童年。在她心里，一本書(shū)，讀過(guò)感受過(guò)，它的血液和靈魂掠過(guò)內(nèi)心，停留或者飄遠(yuǎn)，便已經(jīng)有了重大意義，遠(yuǎn)不必留名這樣明晃晃地標(biāo)記。

其實(shí)，細(xì)心的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，從張愛(ài)玲出生開(kāi)始，最重要的爸爸和媽媽始終都是缺席的。在她模糊的記憶中，只有一個(gè)上了年紀(jì)的老女仆時(shí)刻圍繞在自己身邊。也許從此刻起，讖語(yǔ)便已種下，而親情從最初那一刻開(kāi)始就是千瘡百孔的。