2．天津，張愛玲印象中的第一個(gè)家

1922年，張愛玲兩歲時(shí)，父親張廷重托親戚推薦，在天津津浦鐵路局謀得一個(gè)英文秘書的職位，從此開始了在這座北方城市全新的生活。雖然張愛玲出生在上海，但成年后的她對那里沒有任何原初印象，她關(guān)于家的記憶最早來自天津。

張家人搬到了天津英租界的一座宅院，當(dāng)時(shí)，張愛玲的弟弟張子靜也已經(jīng)一歲了。同去天津的，還有張愛玲的姑姑張茂淵。

夏天的日子顯得格外地輕松，一到中午，張愛玲就會(huì)到后院里。她穿著白底小紅桃短紗衫、大紅褲子，搬上小板凳放在陰涼的院中坐著，喝著滿滿一小碗去暑的淡綠色的六一散，津津有味地翻看著謎語書。

每天早上，張愛玲都要被老女仆抱到母親的銅床上去，小小的她趴在方格子的青棉被上，跟著睡眼惺忪的母親背誦唐詩，與母親逗樂一番。下午則是認(rèn)字的時(shí)間，認(rèn)得兩個(gè)字就可以吃到兩塊綠豆糕作為獎(jiǎng)勵(lì)。多年后，張愛玲仍記得天津的庭院里有個(gè)大秋千架，一個(gè)高大的被她喚作“疤丫丫”的丫環(huán)經(jīng)常陪她蕩秋千，一蕩就是大半天。

院里天井一角架著個(gè)青石砧，有個(gè)粗通文墨但胸有大志的男傭人，常用毛筆蘸水在那上面練習(xí)寫字。這男傭人瘦小清秀，還常常講《三國演義》給張愛玲聽。張愛玲很喜歡他，也替他取了一個(gè)匪夷所思但很可愛的名字叫“毛物”。毛物有兩個(gè)弟弟，自然就依著叫“二毛物”“三毛物”，于是毛物的妻子也就成了“毛物新娘子”，被簡稱為“毛娘”。毛娘倒是頗有姿色，有著水汪汪的大眼睛，紅撲撲的鵝蛋臉，也經(jīng)常給張愛玲講孟麗君女扮男裝中狀元的故事。當(dāng)然毛娘的機(jī)靈有時(shí)顯得很工于心計(jì)，后來“疤丫丫”嫁給三毛物，就吃盡了她的苦頭。再后來，毛物一家人都離開了張府，自己開起了雜貨鋪?zhàn)?，女傭們還經(jīng)常帶張愛玲姐弟去照顧他們的生意。

幼時(shí)的張愛玲生活里有一個(gè)重要內(nèi)容，就是跟保姆斗法，特別是跟弟弟的保姆張干斗法。每次唇齒之戰(zhàn)，張干看著這個(gè)決不饒人的“小大人”，總是被她氣得七竅生煙。有一次，張干被氣壞了，惡狠狠地對小張愛玲說：“你這個(gè)脾氣只好住獨(dú)家村了！希望你將來嫁得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的—弟弟也不要你回來！”

張干似乎能從抓筷子的手指所處位置預(yù)測她將來的命運(yùn)，并且一臉嚴(yán)肅地說：“筷子抓得近，嫁得遠(yuǎn)。”小張愛玲聽了便急了，連忙將手指移到筷子上端，慌張地問道：“那抓得遠(yuǎn)呢？”張干一臉得意地說：“抓得遠(yuǎn)當(dāng)然嫁得更遠(yuǎn)了。”頓時(shí)，張愛玲被氣得說不出話來。

張愛玲從小就有一種奇異的自尊心。有一次，張干買了個(gè)柿子回來，因?yàn)樘耍桶阉旁诔閷侠镂媸?。張愛玲記在了心上，隔兩天就打開抽屜看看柿子到底熟沒熟。那時(shí)，柿子顯得透紅，張愛玲卻疑心保姆是忘了拿出來分給姐弟倆吃。但她還在跟張干處于“冷戰(zhàn)”時(shí)期，盡管很想吃，也不主動(dòng)提醒張干拿出那透紅的柿子。

再后來，可想而知，等張干想起來抽屜里的柿子，打開一瞧，早已都爛成了一泡水。成年后的張愛玲仍然記得這個(gè)生活中的小細(xì)節(jié)，懊惱不已。無論如何，這種旁人難以理解的自尊心，在以后的日子里伴隨著張愛玲走完了她傳奇的一生，她極少“送”人情，更加極不愿意“欠”他人人情。

與姐姐張愛玲相比，弟弟張子靜倒顯得單純得多。他的乳名叫小魁，大眼睛，長睫毛，皮膚雪白，長得很漂亮。又由于是男孩，在家族中深得長輩喜歡。有一次，家里有人談起一個(gè)女人真漂亮，張子靜在一旁天真地問：“有我好看嗎？”家中的大人們聽后紛紛大笑起來。

童年的張子靜除了有一副漂亮的長相外，其他什么都不行，還顯得很沒志氣。這一點(diǎn)，張愛玲在其后的散文中多有感慨。那時(shí)張子靜多病，吃東西都受節(jié)制，而他卻非常饞嘴，即使看見人嘴動(dòng)，也非讓別人張開嘴看看有什么東西。生病了，他哭著要吃松子糖。大人在糖里加了黃連汁，喂他吃，想讓他斷了念想。張子靜大哭起來，把一只小拳頭塞到嘴里，仍然要吃。于是大人又在拳頭上涂了黃連汁，張子靜吮吸著拳頭，哭得更厲害了。

在天津，張家也有不少親戚，被張愛玲喚作二大爺?shù)倪@位張人駿，是清朝的最后一任兩江總督，從輩分上看，是張愛玲祖父張佩綸的堂侄。女傭人經(jīng)常帶著她到張人駿家中串門。每次張愛玲都要先被帶到一個(gè)光亮的小房子里，一個(gè)高大的老人坐在房中的藤椅上，拿著線裝書默默地看著。

小張愛玲脆脆地叫一聲“二大爺”，張人駿總會(huì)習(xí)慣性地問一句：“認(rèn)了多少字？”這時(shí)候，張人駿便會(huì)讓張愛玲背詩，她就很愉快地背誦從母親那里學(xué)來的一知半解的唐詩。而每次背到“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”的時(shí)候，張老爺子總會(huì)黯然流淚。而那時(shí)的小張愛玲并不知道，老人的眼淚為何而流，直到后來才慢慢了解。

張人駿的孫女，比張愛玲要大十幾歲，長相清秀，戴著厚眼鏡，張愛玲叫她妞大侄侄，兩人經(jīng)常在一起玩。后來，妞大侄侄嫁給了一個(gè)患有肺病的窮親戚，生下的孩子也患有肺病，生活很不順利。

隨著張愛玲姐弟倆漸漸長大，家里還給他們請了私塾先生，一天讀到晚，學(xué)習(xí)生活也比較枯燥。在讀到“太王事獯于”時(shí)背不下來，張愛玲把它改為“太王嗜熏魚”，才最終記住了。那段時(shí)間，她常為背不出書而苦惱，更苦惱的是，父親還會(huì)不定期地抽查。

在天津度過的童年生活對于張愛玲來說印象深刻，這是她印象里的第一個(gè)家，也是她一生傳奇的開始。