3．父親出軌，母親赴歐留學

轉(zhuǎn)型時期的人物有著兩面不同的人生相，這毫不奇怪。某些習俗，可以在某個角落里繁衍日久，迄今不絕。事實上，文化之脈并不會因政治的鼎革，在一夜之間停下腳步，它始終會以自己的節(jié)奏影響世人。這種潛移默化的力量，往往是那么強大。

張愛玲的父親張廷重，是典型的轉(zhuǎn)型時期的豪門二代，出身無用了，失去了上進之階，家族的二代后裔靠祖產(chǎn)雖還能錦衣玉食，但卻是坐吃山空。繁花凋落的家族，實際上是很可悲的。在民國初年，有成千上萬這樣的家庭，如百足之蟲，死而不僵。

而張愛玲，則是那些面容蒼白的老宅中眾多孩子中的一個。雖然物質(zhì)生活上還有前朝的富麗繁縟，卻總像蒙了灰的銅飾，窗外的陽光即使能夠照耀一下，卻反射不出一點有生機的光芒，難免令人沮喪。

眾所周知，從政治上退出主流地位，也就意味著永久地走入灰色地帶。在角落里，他們這些落寞的豪門二代或醉生夢死，或牢騷滿腹，或驚恐不安，卻很少有人能絕然奮起。張愛玲，血緣的線，身世的鎖，牽住了她，她雖然從小就看得見外面明麗的天地，卻沖不出、飛不走。

仔細分析張愛玲的父親張廷重，他是跨越了中國近現(xiàn)代巨變的一個人。時代在上演轟轟烈烈的正劇，對很多人來說可能是個福音，而對舊官宦家族遺孑來說，卻不折不扣是一場個人悲劇。他的一生就像斷了線的風箏，再也沒能找到方向。

幼時，張愛玲對父親種種不合時宜的舉止便有很深刻的印象—那是一個神態(tài)沉郁的夫子，終日繞室吟哦，背誦如流，滔滔不絕，一氣到底，末了拖起長腔一唱三嘆，算是作結(jié)。然后沉默踱步，走了沒兩丈遠，又起頭吟誦另一篇。聽不出那是古文、八股范文，還是奏折，總之從不重復(fù)。

末世人物有他們割舍不了的精神寄托，這份情感在外人看來總是可憐兮兮的，因為那毫無意義。雖然張廷重受清末維新之風的熏陶，學過英文，能讀會寫，但是終究沒有走出宅門去謀生就業(yè)。因為，做生意外行，虧不起；當官，步入政界，更是不行。

在畸形家庭里成長起來的張廷重，自然也就跟這時代的氣息一樣，新舊雜陳。一方面，他自認為是新文明的同道中人，并不抵制時新的觀念。他愛看白話文的平民小報，甚至還買過大部頭的《胡適文存》，樂于閱讀翻譯過來的西洋小說，喜歡購買進口的名牌轎車。但是另一方面，舊時代延續(xù)下來的慣性，仍是主導(dǎo)了張廷重的人生。這位遺少，雖被母親嚴厲管教，但成人之后，舊派士大夫的嗜好一樣也不少—吸大煙、納妾、嫖妓、賭博等等。

張愛玲父親張廷重和母親黃逸梵的婚姻是舊社會門當戶對的傳統(tǒng)婚姻，這種婚姻在20世紀早期西方思潮從多個層面滲透中國之時，已經(jīng)不再處于“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”之中了。

作為遺少的張廷重，陳腐享樂思想根深蒂固于內(nèi)心，事實上，他的思想大于行動，享受重于奮斗。沒到天津之前，他還有在上海的兄長約束，可一到了天津，卻是一點顧忌都沒有了，于是便盡情地揮霍，這個遺少的生活重心被抽大煙和養(yǎng)姨太太占據(jù)了。

張愛玲的母親黃素瓊（后改名逸梵），像外國人，頭發(fā)不太黑，皮膚也不白，深目高鼻，薄嘴唇，有點像拉丁人的后裔。她也是一位名門之后，是清末首任長江水師提督黃翼升的孫女、廣西鹽法道道員黃宗炎的女兒。張廷重在母親去世三年后，迎娶了這位黃軍門家的千金，結(jié)婚成了家。

后來，黃素瓊這位很有個性的女子，成為了張氏家族里的一個異數(shù)。她氣質(zhì)上很有乃祖之風，總是對自己的命運進行大膽的選擇，經(jīng)常聽人說“湖南人最勇敢”，她的人生軌跡毋庸置疑證明了這一點。誠然，母親不妥協(xié)的性格，對張愛玲的成長產(chǎn)生了很大的影響。

黃素瓊雖然出生在大宅門，沒上過新學校，還纏過腳，不過卻受到了較徹底的新文化熏陶。她拒絕陳腐，渴慕新潮，崇尚女子獨立，不甘心依附于男人。張愛玲在晚年談到母親時，說母親是“踏著這雙三寸金蓮橫跨兩個時代”。張愛玲從小就聽家人議論，說母親素瓊由于沒上過學，所以是個大大的“學校迷”，然而上學的事，“在于她卻純是夢想和羨慕別人”。不過人生總有出人意料處，這個勇敢者后來不僅圓了上學夢，1948年的時候還在馬來亞僑校教過半年書，再次令人瞠目結(jié)舌。

在上個世紀初民智開啟的背景下，像這樣的女子，即使在歷史上無名，也足以令人敬佩！顯然，黃素瓊與張廷重的價值取向不同，當然也就看不慣丈夫那種醉生夢死的活法。她勸誡過也干預(yù)過，但因覺無力喚回，于是就轉(zhuǎn)入消極抵抗。

既然家庭生活不幸福，母親也就只能從其他方面尋求補償。在那段日子里，黃逸梵經(jīng)常和張愛玲的姑姑張茂淵一同逛街，大肆消費，挑選各種布料，回來后在大鏡子前裁剪、比試。然而這時候，父親張廷重會皺起眉頭，在一旁小聲嘀咕表示不滿，然而由于自知理虧，也并沒有太多勇氣去斥責，只是怏怏不快而已。

作為新女性的黃逸梵看著丈夫越來越出格的舉動，已經(jīng)無法“睜一只眼，閉一只眼”，她認為情況不能這樣一直維持下去了，便向丈夫攤牌，鄭重提出要過正常的家庭生活，明確禁止丈夫抽大煙和養(yǎng)姨太太。而張廷重是一臉詫異，斷然拒絕了。面對如此不求上進、不知悔改的丈夫，黃逸梵認為這個家是待不下去了，她想出走，成為娜拉，要走得遠遠的，離開這個傷心難過的地方。然而這雖然只是一個想法，但黃逸梵心意已決，在她看來，剩下的就是時機問題了。

后來，張愛玲的姑姑張茂淵要出國留學，母親黃逸梵便以監(jiān)護陪伴為名，順理成章地偕同而去了。

臨別那天，張愛玲的母親黃逸梵伏在床上痛哭，弄得周圍人不知所措。傭人幾次前來催說已經(jīng)到時候起程了，她仍是哭，好像沒有聽見，不理會傭人。當傭人把張愛玲抱到黃逸梵面前，讓她也幫著催時，黃逸梵的聲音哭得更大了，似乎要把所有的委屈都傾瀉出來。當時只有四歲的張愛玲顯然被嚇著了，但她卻沒有哭。后來，“寡情”的張愛玲回憶起那段生活，“最初的家里沒有我母親這個人，也不感到任何缺陷，因為她早就不在那里了?！笨陀^地講，黃逸梵的出走與張廷重在外面包養(yǎng)姨太太有很大關(guān)系。那個姨太太是個妓女，名喚老八，其實比張廷重還大兩歲，有著蒼白的瓜子臉，相貌并不出眾。

事實上，在母親黃逸梵出走前，張愛玲也是見過這位姨太太的。那一次，張廷重要帶著女兒去姨太太居住的小公館，張愛玲覺得這是對母親的不忠，拼命扳著門不肯去，還手腳亂踢。張廷重生氣了，把她橫過來猛打了幾下，終于還是抱了過去。不過張愛玲倒也“入鄉(xiāng)隨俗”，到了姨太太那邊，看見很多新奇玩意兒也就不鬧了。而且由于姨太太的熱情敷衍，那天，張愛玲很高興，吃了很多糖，交流也十分容易。

悲哀的是，母親出洋之后不久，姨太太就直接搬進了張家。一時之間，家里變得異常熱鬧，姨太太有很多名目的姐妹們，常常來家里舉行各種宴會，而小小的張愛玲就喜歡躲在簾子后面偷看她們。成年后，張愛玲還記得有一對十六七歲的姐妹坐在同一張沙發(fā)上，留著長劉海兒，穿著一色的玉色襖褲，雪白地偎依在一起，像是生在一起似的。

顯然，常人喜歡關(guān)注的東西，張愛玲通常都是“盲視”，而那些普通人不在意的地方，張愛玲反而會留下深刻印象?；蛟S她真是注定要成為“天才”的。

這位姨太太，不知為何不喜歡小煐的弟弟，也許因為弟弟是將來家產(chǎn)的繼承人吧。為了特別凸顯這個態(tài)度，她就反過來抬舉小煐，每天晚上帶小煐到“起士林”去看跳舞。坐在桌邊，小煐驚訝于“面前的蛋糕上的白奶油高齊眉毛”，然而她卻能把一整塊蛋糕全吃了。而后，在那微紅的黃昏里漸漸打起盹，照例到后半夜三四點鐘，才由仆人背著回家。

姨太太還為小煐做了一套雪青絲絨的短襖和長裙，說：“看我待你多好！你母親給你們做衣服，總是拿舊布料東拼西改，哪兒舍得用整幅的絲絨？你喜歡我還是喜歡你母親？”小張愛玲自然滿心歡喜，毫不猶豫地答道：“喜歡你?！?/p>

對這件事，成年之后的張愛玲仍感到“耿耿于心”，好像不該那樣見利忘義，而且那是她當時真實的想法，“并沒有說謊”。是啊，童年的小張愛玲畢竟是個孩子，如此童真童趣的她想必自己也會時常懷念的吧。

不過，姨太太畢竟是另一路人。她用了些心機，但終究也融不進這個家，反而給公館帶來了一股戾氣。據(jù)張愛玲回憶說：“姨奶奶住在樓下一間陰暗雜亂的大房里，我難得進去，立在父親煙炕前背書。姨奶奶也識字，教她自己的一個侄兒讀‘池中魚，游來游去’，恣意打他，他的一張臉常常腫得眼睛都睜不開?！?/p>

不僅如此，姨太太用痰盂砸破了張廷重的頭，直鬧到張家的族里有人不能容忍，出面施加壓力，要逼她離開。后來，姨太太終于被趕走了。小張愛玲坐在樓上的窗臺上，看見兩輛塌車從大門里緩緩出去，裝著姨太太帶走的銀器家什。仆人們厭惡她，都說：“這下子好了！”

這樣的一個女人，走得這樣平靜，大約是從張廷重那兒索要到了足夠的補償。而在張愛玲八歲這一年，家里陸續(xù)發(fā)生了一連串的變化，讓她的童年產(chǎn)生了更多波瀾。