4．重返故土，到底是上海人

姨太太被攆走后，父親張廷重緊接著就把家從天津遷回了上海。據(jù)弟弟張子靜晚年透露，搬家的緣故大概是，父親張廷重的飯碗不保了！

實際上，鐵路局的英文秘書本是個閑差，又是在堂兄直接管轄的單位里，就更是近水樓臺。張廷重于是經(jīng)常不去上班。這本無問題，因為人家總要看大官的面子，但是他又吸鴉片、又嫖妓、又與姨太太打架，鬧得丑聞遠播，免不了要影響到堂兄的官聲。

待到1927年1月，張志潭被免去交通部總長之職，張廷重也就失去了遮涼大樹，沒法兒再做下去了。丟了這平生唯一的一份“官差”，張廷重受的刺激不小，決心痛改前非。他寫信給妻子黃逸梵，答應(yīng)戒鴉片、趕走姨太太，并保證今后不再納妾，央求她回國。

黃逸梵同意了。她之所以愿意回來，一是對挽救這場婚姻還抱有幻想；二是出去久了，總還是思念孩子們。對張愛玲來說，回上海的旅途是快樂的：“坐船經(jīng)過黑水洋綠水洋，仿佛的確是黑的漆黑，綠的碧綠，雖然從來沒在書里看到海的禮贊，也有一種快心的感覺。”

初回上海，他們?nèi)讼仁亲≡谖涠芬粭l弄堂的石庫門房子里，等母親和姑姑回來。到上海后的所見，也讓她欣喜：“坐在馬車上，我是非常侉氣而快樂的，粉紅地子的洋紗衫褲上飛著藍蝴蝶。我們住著很小的石庫門房子，紅油板壁。對于我，那也有一種緊緊的硃紅的快樂。”重回上海市，八歲的小張愛玲望著千種繁華的大上海，竟莫名地興奮起來，或許她本來就屬于這里。

不久，母親黃逸梵回國了。在出洋的四年里，她學(xué)習了音樂、繪畫以及戲劇等。雖然這些都并不是非常系統(tǒng)的學(xué)習，但卻足以擴大她的眼界，增長她的見識。而經(jīng)歷的漂泊之苦，對于初出家門的新女性來說，也只有她本人深刻體會了。接到丈夫的信，黃逸梵或許是找到了一個臺階，或許是淡忘了之前的家庭爭吵，又或許是放不下一對兒女，總之她回來了。

母親回來那天，張愛玲吵著讓女傭給她穿上小紅襖，這是她自認為最漂亮的衣服。看來對于這個見面，她還是很重視的?？墒屈S逸梵一見到她，第一句話就是：“怎么給她穿這么小的衣服？”一下子使得張愛玲很郁悶。然而不久，母親就為她添置了新衣，把她打扮得漂亮極了。這時，父親確實也想改好，他到醫(yī)院接受治療，戒除毒癮。

張愛玲一家人又搬到了寶隆花園的一所歐式洋房里去住，那里有狗、有花、有童話書，還有很多親戚朋友?？蛷d里鋪著玫瑰紅的地毯，椅子上覆蓋著藍色的椅套。母親還吩咐人給張愛玲姐弟倆重新裝飾了房間，姐姐房間的墻壁是橙紅色的，成年后的張愛玲仍記得這一細節(jié)，因為她覺得這種顏色溫暖而又親近。或許這種感覺是童年的她最需要的。總之，她對當時的一切都非常滿意，她希望過一種安穩(wěn)的生活，從小就希望。但生活對這個臨水照花的女人顯然并不眷顧，這也許就是一種令人扼腕神傷的宿命。

從這時候起，母親開始關(guān)心和干預(yù)她的成長了，給她做了合身的新衣，讓她學(xué)繪畫、彈鋼琴、學(xué)英文。張愛玲后來曾慨嘆：“大約生平只有這一個時期是具有洋式淑女的風度的。”

有母親在身邊的日子，像一連串琶音一樣，輕快、跳躍，新的、來自西洋的那種昂揚的浪漫氣無處不在。家里的氣氛也一下子變得歡愉起來，歡愉得有點不真實。媽媽、姑姑還有一個胖的伯母經(jīng)常在一起談笑，她們喜歡坐在鋼琴凳上模仿電影里的戀愛情景。這時，張愛玲就在旁邊看著，時常大笑起來，興奮地在狼皮褥子上滾來滾去。一切都顯得那么美好，這一段光陰是張愛玲童年時期最開心的日子。

回國后的母親，對國內(nèi)的新事物仍然著迷，一回來就訂閱了不少雜志。當時的《小說月報》上，正登著老舍寫的小說《二馬》。雜志每月寄到了，母親就坐在抽水馬桶上看，一面笑，一面讀出來，小煐就靠在門框上笑，母女倆有會心之樂。

后來，弟弟張子靜撰文回憶：“姐姐偶爾側(cè)過頭來看著，對我俏皮地笑一笑，眨眨眼睛，意思似乎是說：‘你看多好！媽媽回來了！’”每讀至此，都讓人不勝唏噓，這個天使僅僅就要求這些。這種快樂，張愛玲是要與人分享的。她興沖沖地給天津的一個玩伴寫信，描述新房子、新生活，足足寫了三頁信紙，而且還配了圖。可惜人家沒有回信，可能是不喜歡她這樣炫耀。

接受諸多藝術(shù)熏陶的張愛玲也變得多愁善感起來，充滿著憂郁的感傷?？吹綍飱A一朵花，聽媽媽說花的歷史，她竟然掉下淚來。媽媽見了，就對弟弟說：“你看姐姐不是因為吃不到糖而哭喲！”一被夸獎，張愛玲高興起來，眼淚也沒了，覺得很不好意思。然而現(xiàn)世終究難以安穩(wěn)，這也是張愛玲所不能得的。

九歲的張愛玲，這時竟然開始考慮終身的事業(yè)了，是做畫家呢，還是做音樂家？后來她看了一場關(guān)于貧困畫家的電影，大哭一場，死了做畫家的心，決心做一個鋼琴家，因為鋼琴家能在富麗堂皇的音樂廳里演奏。

母親說：“既然是一生一世的事，第一要知道怎樣愛惜你的琴。”張愛玲用的琴，琴鍵一個個雪白，沒洗過手不能碰，每天還要用一塊“鸚哥綠”絨布細心擦拭……

張愛玲深知是母親帶來了這一切充沛之氣，因此更加珍惜有母親熏陶和陪伴的日子。也正是因為有母親，張愛玲更加的喜愛這新居；又因為母親從英國來，她又開始喜歡英國了，正如她后來的作品中所說：“家里的一切我都認為是美的頂巔。藍椅套配著舊的玫瑰紅地毯，其實是不甚諧和的，然而我喜歡它，連帶的也喜歡英國了，因為英格蘭三個字使我想起藍天下的小紅房子，而法蘭西是微雨的青色，像浴室的磁磚，沾著生發(fā)油的香，母親告訴我英國是常常下雨的，法國是晴朗的，可是我沒法矯正我最初的印象?！?/p>

然而，“英格蘭”如何就像“小紅房子”？“法蘭西”又如何像“浴室的磁磚”？無道理可言。這樣的聯(lián)想，便是張愛玲童年那倏忽一閃的天賦之思吧。