7．童年是什么

有人說(shuō)張愛(ài)玲是沒(méi)有童年的，她一起步就是少女。話雖偏激，卻也有洞見(jiàn)之處。從小，張愛(ài)玲就與同年齡層的孩子不一樣，顯示出了獨(dú)具特點(diǎn)的早慧氣質(zhì)。

“抓周”是中國(guó)的一個(gè)傳統(tǒng)習(xí)俗，要求小孩子過(guò)周歲時(shí)在一個(gè)盤(pán)子里抓起一樣?xùn)|西，根據(jù)這個(gè)來(lái)預(yù)測(cè)其將來(lái)的命運(yùn)和志向。張愛(ài)玲也經(jīng)歷過(guò)這個(gè)東方儀式，令大家掃興不已的是，在眾多的備選物品中，張愛(ài)玲的小手拿起的是一個(gè)小金鎊，而唯有自己的老女仆堅(jiān)持認(rèn)為她抓起的是一支筆。以致后來(lái)張愛(ài)玲也笑稱自己從小就很喜歡錢(qián)，她毫不掩飾地表示，一學(xué)會(huì)了“拜金主義”這個(gè)名詞，她就堅(jiān)持自己是拜金主義者?；蛟S這一切都源自“抓周”儀式上的那個(gè)命運(yùn)女神的神秘微笑。

三歲就能背誦唐詩(shī)的小張愛(ài)玲，常引得親友們的稱贊。七歲時(shí)，她便開(kāi)始嘗試寫(xiě)小說(shuō)，遇到筆畫(huà)復(fù)雜的字，她就跑去問(wèn)廚子怎么寫(xiě)。但小孩子往往是沒(méi)有耐性的，寫(xiě)著寫(xiě)著就沒(méi)了心思，沒(méi)有堅(jiān)持下去。

同時(shí)，她又對(duì)歷史題材發(fā)生了興趣，于是就寫(xiě)起了歷史小說(shuō)，開(kāi)頭便是“話說(shuō)隋末唐初時(shí)候”。這一篇是在一個(gè)舊賬簿的空白處寫(xiě)的，簿子寬而短，分成上下兩截，張愛(ài)玲用毛筆寫(xiě)滿了一張。一個(gè)親戚見(jiàn)了，逗笑著說(shuō)：“嗬，寫(xiě)起《隋唐演義》來(lái)了?！睆垚?ài)玲自然是非常得意，可是那時(shí)她肚子里的墨水太少，始終只寫(xiě)了這么一張，小說(shuō)也就無(wú)疾而終了。

在天津，有一年大年初一，保姆沒(méi)有叫醒張愛(ài)玲迎接新年，放完鞭炮她才醒。那一次，張愛(ài)玲哭鬧得很兇，后來(lái)她回憶：“我覺(jué)得一切的繁華都已經(jīng)成了過(guò)去，我沒(méi)有份了，躺在床上哭了又哭，不肯起來(lái)?！比欢?，母親在天津的日子過(guò)得并不順，因此經(jīng)常和姑姑逛街、買(mǎi)衣服。她們喜歡在鏡子前試穿衣服，雖然父親對(duì)此很反感，但張愛(ài)玲喜歡。她在旁邊仰著臉看著試衣服的母親，也憧憬長(zhǎng)大后能像母親那么漂亮。

那時(shí)，她就確立了“理想”：“八歲我要梳愛(ài)司頭，十歲我要穿高跟鞋，十六歲我可以吃粽子湯團(tuán)，吃一切難以消化的東西?！睆男。瑥垚?ài)玲就是孩子王，她喜歡自己拿主意，作出決定。

有一次張家請(qǐng)客，來(lái)了很多親戚朋友，也帶了很多孩子。舅舅黃定柱家來(lái)了很多女孩，另一個(gè)親戚家?guī)Я巳齻€(gè)兒子來(lái)，最小的兒子生肖屬狗，小名叫“哈巴”，長(zhǎng)得很可愛(ài)。張愛(ài)玲和表姐妹們商量之后，突然把哈巴關(guān)到樓上的一個(gè)小房間里。見(jiàn)此情景，樓下的男孩們幾次沖上樓去救哈巴，都敗下陣來(lái)。雖然有好幾個(gè)表姐都比張愛(ài)玲大很多，但張愛(ài)玲卻站在樓梯上發(fā)號(hào)施令，指揮若定，幾個(gè)男孩都不敵“娘子軍”的威力。

姐弟倆在一起玩的時(shí)候，姐姐也總是負(fù)責(zé)指揮的。多年后，張愛(ài)玲還撰文回憶：“一同玩的時(shí)候，總是我出主意。我們是‘金家莊’上能征慣戰(zhàn)的驍將，我叫月紅，他叫杏紅，我使一口寶劍，他使兩只銅錘，還有許許多多虛擬的伙伴。開(kāi)幕的時(shí)候永遠(yuǎn)是黃昏，金大媽在公眾的廚房里咚咚切菜，大家飽餐戰(zhàn)飯，趁著月色翻過(guò)山頭去攻打蠻人。路上偶爾殺兩頭老虎，劫得老虎蛋，那是巴斗大的錦毛球，剖開(kāi)來(lái)像白煮雞蛋，可是蛋黃是圓的。我弟弟常常不聽(tīng)我的調(diào)派，因而爭(zhēng)吵起來(lái)。他是‘既不能命，又不受令’的，然而他實(shí)在是秀美可愛(ài)，有時(shí)候我也讓他編個(gè)故事：一個(gè)旅行的人為老虎追趕著，趕著，趕著，潑風(fēng)似的跑，后頭嗚嗚趕著……沒(méi)等他說(shuō)完，我已經(jīng)笑倒了，在他的腮上吻一下，把他當(dāng)個(gè)小玩意。”

張愛(ài)玲從小就喜歡畫(huà)畫(huà)和寫(xiě)作，后來(lái)，看見(jiàn)姑姑彈鋼琴，她就感嘆了一句：“我要是彈得這么好就好了！”雖然只是無(wú)心之語(yǔ)，一旁的母親倒是有心之人。為了培養(yǎng)孩子的藝術(shù)才能，母親連忙送她去學(xué)鋼琴。母親對(duì)她說(shuō)：“既然是一生一世之事，第一要知道怎么愛(ài)惜你的琴。琴鍵一個(gè)個(gè)雪白的，沒(méi)洗過(guò)手不能碰?！蹦赣H每天用一塊鸚哥綠絨布親自揩去鋼琴上面的灰塵，并帶她到音樂(lè)廳去欣賞音樂(lè)。

張愛(ài)玲從小接受的物質(zhì)和文化似乎和同齡人是不同的。她一直在追逐和學(xué)習(xí)著自己喜歡的東西。然而，童年母愛(ài)的這種缺失，對(duì)張愛(ài)玲的性格不可能毫無(wú)影響，細(xì)算起來(lái)是驚心的：從兩歲有稀微的記憶開(kāi)始，兩年后母親就遠(yuǎn)離；再過(guò)四年母親回來(lái)，母女倆相處還不到一年，家庭就解體了。

她一生都對(duì)外界采取退縮、警戒和淡漠的態(tài)度，應(yīng)是源出于此。與此相應(yīng)，她在二十五歲以前的作品，自然地也就表現(xiàn)出一種冷漠色彩。尤其是散文《燼余錄》，更是坦率地表露了大學(xué)時(shí)代的她，在香港淪陷時(shí)期的“自私”心態(tài)。