1．并不愉快的中學(xué)生活

“中學(xué)時(shí)代是不愉快的，那時(shí)候很壓抑，不大愿說(shuō)話?！睆垚?ài)玲后來(lái)總結(jié)時(shí)說(shuō)道。究竟怎樣的人生經(jīng)歷和體驗(yàn)讓她覺(jué)得自己過(guò)得并不愉快？

通過(guò)了解她的中學(xué)生活和際遇，可以知道，這種不愉快，只是一個(gè)總體的感覺(jué)，且主要是后母造成的。而她中學(xué)生活的細(xì)節(jié)，還不至于全都一塌糊涂。

中學(xué)時(shí)代的張愛(ài)玲，也如其他普通的小女生一般，擁有著簡(jiǎn)單的快樂(lè)。她喜歡吃零食，每次帶弟弟出去，都少不了要買(mǎi)很多零食，尤其是爆玉米花和紫雪糕。她喜歡吃家中一個(gè)老女仆做的山芋糖，只要周末一回到家，那老女仆就會(huì)做給她吃。

她常和表姐妹們一起逛街、看電影。在這種時(shí)候，她都顯得格外開(kāi)朗活潑，特別是和三表姐黃家漪聊起天來(lái)，就更是嘻嘻哈哈，樂(lè)不可支。同樣的，她也渴望成熟與享受。在中學(xué)時(shí)代，她畫(huà)了一張漫畫(huà)投到英文《大美晚報(bào)》上，報(bào)館給了她五塊錢(qián)稿酬，她便立刻去買(mǎi)了一支小號(hào)的丹琪唇膏，但卻遭來(lái)母親的嗔怪，問(wèn)她為何不把那張鈔票留著做個(gè)紀(jì)念……

然而，因?yàn)榧彝キh(huán)境影響，張愛(ài)玲在遇到年齡比她大的或陌生人時(shí)，她一向話少，只有和表姐妹們或要好的同學(xué)在一起，話才比較多。但是有一個(gè)例外，就是談起她所喜歡的小說(shuō)、電影、戲劇等話題，就忍不住逸興飛揚(yáng)，滔滔不絕。后來(lái)她跟弟弟談話，也多是這類內(nèi)容，很少談到俗事。

因?yàn)樘珢?ài)看書(shū)，與書(shū)籍作伴為樂(lè)的她，在中學(xué)時(shí)眼睛就近視了，戴了一副淡黃顏色鏡架的眼鏡。那時(shí)張愛(ài)玲人很瘦，又很高，衣著隨便，但整個(gè)人透出一種書(shū)卷氣，沉靜肅穆，給人的感覺(jué)不是一個(gè)普通女孩。

與眾人不同的張愛(ài)玲，在寫(xiě)作上常常展現(xiàn)出極大的天賦，也受到很多人的贊美和欣賞。另外，博學(xué)的她對(duì)于美的要求也很高，很多時(shí)候，她是孤獨(dú)的，她需要的是真真正正的審美知音—人群中很稀少的那種。由此說(shuō)來(lái)，張愛(ài)玲的性格，在中學(xué)時(shí)就已經(jīng)基本形成，后來(lái)也沒(méi)有太大的改變。她性格內(nèi)向，審美天賦很好，不大注意俗務(wù)。

她所讀的圣馬利亞女校，和圣約翰大學(xué)附中一道，為當(dāng)時(shí)滬上最著名的兩大美國(guó)基督教教會(huì)學(xué)校，創(chuàng)立于1887年，到那時(shí)已建校四十四年了。師生們很為這所學(xué)校而自豪，她們親切地簡(jiǎn)稱自己的學(xué)校為“圣校”。

這里的學(xué)生，每年都有因不堪課程壓力和管制嚴(yán)格而退學(xué)的，但張愛(ài)玲似乎游刃有余，各科成績(jī)都是甲或A。而且，在這里她還發(fā)展了自己的多方面愛(ài)好。另外，值得一提的是，這個(gè)女校的畢業(yè)生，一般會(huì)成為買(mǎi)辦或者外交官的太太，獨(dú)立一些的，將來(lái)可能會(huì)成為交際明星，或者出洋去深造。很顯然，張愛(ài)玲似乎與她們不同。

學(xué)校的課程，分為中英文兩大部分。中文部設(shè)置了國(guó)文、國(guó)史和中國(guó)地理三科，擔(dān)任教師的，初中部多為師范畢業(yè)的中國(guó)女性，高中部則多是前清科舉出身的遺老。英文部，則設(shè)置了英語(yǔ)、數(shù)學(xué)、物理、西洋史、地理和圣經(jīng)等課程，全部采用英文授課，教師也全都是從英、美來(lái)的，其中以“老小姐”居多。

由于學(xué)校是洋人辦的，英文教師的待遇自然就明顯比國(guó)文教師好。英文教師每人都有一間布置考究的書(shū)室，以供休息，而國(guó)文男老師的休息室，就是收發(fā)室而已。張愛(ài)玲入校后很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，學(xué)校都不大重視“國(guó)文”。教她們班級(jí)國(guó)文的，是一位三十歲的老小姐，不茍言笑。

這位女老師的思維也很刻板，課講得乏味。一次作文課，她鄭重其事地講，文章開(kāi)頭一定要好，如何如何；又講結(jié)尾也一定要好，如何如何。大家洗耳恭聽(tīng)，只聽(tīng)她又一字一板地說(shuō)：“中間一定也要好……”不等她說(shuō)出下文，全班已經(jīng)哄堂大笑！

如此畸輕畸重，學(xué)生們的英文當(dāng)然都很好，國(guó)文水平則不敢恭維。有人連病假條都寫(xiě)不通順，居然可以寫(xiě)成：“某某因病故請(qǐng)假一天。”張愛(ài)玲與大多數(shù)同學(xué)不同，她熱愛(ài)文學(xué)，也在文學(xué)上展現(xiàn)出了異人的天賦。直到后來(lái)，遇到了才華出眾、對(duì)世事很有見(jiàn)地的國(guó)文老師汪宏生，這位民國(guó)奇女子才真正擁有了文學(xué)路上的第一位老師，從此開(kāi)啟了文學(xué)之路。

然而，她給汪老師的印象是“不說(shuō)話、懶惰、不交朋友、不活動(dòng)，精神長(zhǎng)期萎靡不振”。但教師們對(duì)她的文名都有耳聞，對(duì)她的家庭不幸也略有所知，常在教員休息室議論起她。

她還有個(gè)同學(xué)顧淑琪，在后來(lái)的回憶中所述也大致相同：張愛(ài)玲在圣校讀書(shū)時(shí)不活潑、不講話、不同人交往。班上沒(méi)有什么好朋友，你主動(dòng)和她說(shuō)話，她就應(yīng)一兩句，不大有表情，喜怒哀樂(lè)都不大有。個(gè)子很瘦，很高，衣服穿起來(lái)看上去很大，背傴著。上課拿著書(shū)來(lái)，下課就回寢室，同寢室又都不是同班同學(xué)，所以大家對(duì)她了解甚少，連她有個(gè)弟弟都不知道，看見(jiàn)她姑姑來(lái)給她送過(guò)東西。雖然在大課堂上，老師念過(guò)她的作文，但誰(shuí)都沒(méi)有想到她將來(lái)會(huì)有名，因?yàn)橐f(shuō)文章，班上的張如瑾是寫(xiě)得最好的。和其他同學(xué)相比，張愛(ài)玲很平常、孤獨(dú)，看不出才女風(fēng)采，同學(xué)們背后也不議論她。

由此看來(lái)，中學(xué)時(shí)代的張愛(ài)玲活在自己的小世界里，雖有文學(xué)陪伴但也略顯孤獨(dú)，并不愉快。性格孤僻的張愛(ài)玲，除了參加圣校的高級(jí)琴會(huì)和《鳳藻》美術(shù)部外，其他的活動(dòng)團(tuán)體，如國(guó)光會(huì)、清心會(huì)、體育會(huì)、唱詩(shī)會(huì)、歌詠團(tuán)等，都不見(jiàn)她的蹤影。

這樣的女生，給老師和同學(xué)們留下的印象，實(shí)在是很淡薄。天才在少年時(shí)，未必就是天才。中學(xué)時(shí)代的她，還是一位灰姑娘，低調(diào)得似乎有些近于自虐，但她的個(gè)性棱角與不從流俗，也時(shí)有表現(xiàn)。這大概就是她的過(guò)人之處吧！

張愛(ài)玲在《心愿》一文中，提到了校園中的梅林、縱橫小路和古老鐘樓，似有無(wú)限的留戀。她寫(xiě)道，“那鐘聲仿佛在說(shuō)：‘與全中國(guó)其他學(xué)校相比，圣馬利亞的宿舍未必是最大的，校內(nèi)的花園未必是最美麗的，但她無(wú)疑有最優(yōu)秀、最勤奮好學(xué)的小姑娘……’”

“昔我往矣，楊柳依依。”張愛(ài)玲不大喜歡她的中學(xué)時(shí)代，但對(duì)這個(gè)地方，恐怕還是偶爾有夢(mèng)回之時(shí)吧？