2.文學路上第一位老師汪宏聲
1936年的秋天,那是張愛玲中學生涯的最后一個金色時節(jié)。當時,學校新聘了一位國文教師汪宏聲,在中文部擔任教務主任一職。同時,他還兼任張愛玲所在班級的國文課。從那一刻開始,這位民國奇女子就有了文學路上的第一位老師。
那個時候,“國文”相當于今天的“語文”,自然涉及到寫作。事實上,直到1956年的時候,中國內地的課本仍然保留著這種稱呼,只是后來才做了改變?!皣摹边@個名字十分貼切,也準確表達了這門課程的文化內涵。
汪宏聲才華出眾,對世事很有見地,這在一定程度上幫助了張愛玲。來到學校以后,他立刻對國文課的教法做了改革,并且為圖書館增添了中國的書報雜志。顯然,這位老師力圖重振國文的聲威,扭轉校方在這方面用力不足的遺憾。
一個晴朗的日子,汪宏聲給學生們上了第一堂作文課。當時,他在黑板上為大家出了兩個題目,一是《學藝敘》,二是《幕前人語》??吹竭@里,學生們一片嘩然,議論紛紛。根據以往的經驗,老師安排的作文題目大多是立志性,引導學生從小知恥、求知,去開創(chuàng)自己的人生格局。并且,以前寫作文都是按照新八股的路子進行,像汪老師這樣談藝術的題目還是第一次出現。
對此,汪宏聲給學生這樣解釋:“第一個題目,是寫學習鋼琴和唱歌的感想,把內心的感悟表達出來;第二個題目叫《幕前人語》,實際上就是寫影評,談談對某部電影的體會?!苯又€說不必拘泥于這兩個題目,甚至鼓勵同學們自己命題,自由地表達自己的思想和內心感受,而且在寫作體裁上也不必限制。一時間,這種無拘無束的寫作課讓大家耳目一新。
下課之前,作文都交上來了。汪老師發(fā)現,同學的文章大多只有短短的二三百字,并且內容全無思想,并沒有深入分析,也就無法展示內心的體會了。不難看出,同學們都缺乏最基本的訓練,在寫作上還有很長的路要走。不過,有一篇作文還是引起了汪老師的注意。這是一篇自命題作文,題目是《看云》。仔細閱讀完,只覺這篇文章行文瀟灑,詞藻華麗,是難得的佳作。作文的署名是張愛玲,于是汪先生牢牢記住了這個名字。
發(fā)回作文的那一天,汪先生逐一喊每個同學的名字,接著大家紛紛站起來,拿回自己的作文。念到“張愛玲”這個名字時,汪先生特別留意了一下,想看看這個學生有什么出奇之處。只見從最后一排的座位上站起一個高挑而清瘦的女生,表情看上去有些呆滯,衣著也不那么引人注目。寬袖的衣服穿在身上有些肥大,與當時流行的窄袖旗袍有些格格不入。
接著,汪先生示意張愛玲坐下,然后對這篇作文表達了溢美之詞,還當眾朗讀了一遍。一時間,同學們都投來艷羨的目光,對身邊這個不起眼的女生多了幾分好奇。換做是別的女生,一定欣喜非常,可是張愛玲始終面無表情,似乎不把這些看在眼里。
有了汪宏聲的吐故納新,學校的文藝空氣漸漸活躍起來,同學們的熱情也得到了釋放。隨后,學生們自組了“國光社”,還創(chuàng)辦了同仁刊物《國光》。自然,大家一致推舉張愛玲擔任編輯,不過這個倔強的女孩子沒有答應,只是承諾為刊物主動投稿。一時間,大家在寫作上開始投入更多時間和精力,文藝風氣日盛。
中學時期,張愛玲并不張揚,甚至為人尤其低調,一度因過于壓抑而有自虐的傾向。然而另一方面,這個女孩也有個性脫俗的一面,在某些地方甚至不從流俗,讓人印象深刻。
有一次,汪老師收到了一份寫給《國光》的稿件,是兩首不署名的打油詩。細心推敲,便可斷定是張愛玲的“杰作”。
其一:
橙黃眼鏡翠藍袍,步步擺來步步搖;
師母裁來衣料省,領頭只有一分高。
其二:
夫子善催眠,噓噓莫鬧喧;
籠袖當堂坐,白眼望青天。
原來,張愛玲通過詩歌在諷刺兩位男老師。那時候,學生寫詩“以下犯上”,顯得非常不合時宜,甚至相當過火。但是,汪老師卻認為學校的氣氛有些太嚴肅了,如果多一點這樣的調劑,想必可以活躍氣氛,于是同意發(fā)表這兩首詩。結果,詩歌登報以后引發(fā)了一陣熱議,甚至一度最后難以收場。兩位被諷刺的老師自然知道其中的緣由,其中一人一笑了之,而另外一位卻不依不饒,甚至憤然向校長投訴。
最后,校長沒辦法,只好找來汪老師和《國光》的編者,提出了三個處理建議,讓他們自選。這三條建議是,向受辱的老師書面道歉,或者讓《國光》報???,最后是不予張愛玲畢業(yè)。萬般無奈之下,汪老師只能同意書面道歉,才了結了此事。
在汪宏聲老師的教導下,張愛玲對寫作有了深刻的理解,對文字的駕馭也漸入佳境??梢哉f,她找到了文學路上的第一位啟蒙老師,而后在這條路上越走越遠。一旦文藝的才華被激發(fā),就沒有終止的那一刻。日后,張愛玲蜚聲海內外,不知汪宏聲老師又作何感想呢。
中學時代是一個人最年華璀璨的時刻,張愛玲也在學校里度過了終生難忘的日子。當時,她在同學中并非只靠文采出名,還有許多其他令人印象深刻的奇聞趣事。比如,張愛玲記性欠佳,經常忘了按時交作業(yè)。有時候老師問起來,她總是毫無愧色地說“我忘啦”,露出一副無辜的樣子,讓人無可奈何。
有一次,汪宏聲老師讓張愛玲交一篇作文。按照慣例,她一張嘴就想說“我忘啦”,但是“我”字剛一出口,汪老師便脫口而出“—忘啦”。對此,張愛玲也只是笑笑,并無太多愧意。隨后,她交上了《霸王別姬》這部歷史小說,才讓汪老師消了氣。問題是,這只是上部,下部顯然是用來充當下次作文作業(yè)的。
人們常說,懶人是聰明的。張愛玲以才情出眾聞名,同時也有懶散的一面,讓我們看到了一個多面的女子。比如,上課的時候,她喜歡坐在最后一排,并習慣用鉛筆不停地在紙上畫。大家以為她是在做筆記,而實際上是在為老師畫速寫像。也許,這種不羈的個性正是文學創(chuàng)作必需的要素,張愛玲在她璀璨的年華接受了最初的文學啟蒙,一步步迎來了屬于自己的黃金時代。