我們小時候做事純粹靠直覺，也就是那生動而又散漫的想象力之火花。隨著年齡的增長，理性呈現(xiàn)出來，我們做事越來越系統(tǒng)化和工于設計。但那些早期的沖動，雖其效用沒有立竿見影，卻在我們的人生中占有重要位置，并且可能在很大程度上形塑我們的命運。

——尼古拉·特斯拉，《我的發(fā)明》（1919）

發(fā)明者必定生活在強烈的張力之中。一方面，他們必須觸碰內(nèi)心的感覺、洞見和沖動，也就是特斯拉所說的“生動而又散漫的想象力之火花”，因為這些常常就是新想法和新發(fā)明的源泉。另一方面，發(fā)明者只有把洞見跟市場和社會需求的更大世界結(jié)合起來，并通過系統(tǒng)化的思考與設計，才能把洞見轉(zhuǎn)化為實用的發(fā)明。發(fā)明者必須融合主觀的（從內(nèi)心世界知道的）和客觀的（從外在世界學習的）知識。特斯拉是如何在早年學會培養(yǎng)想象力并使之不被理性壓倒的呢？

特斯拉在1919年出版的一本自傳中描述了他的情感與智力發(fā)展，因而我們得以研究他身上的創(chuàng)造性張力這個重大問題。但是在我們能夠?qū)徱曁厮估膬?nèi)心生活之前，我們必須首先探索一下他出生在什么樣的地方，以及他的父母是怎樣的人。

異鄉(xiāng)異客

尼古拉·特斯拉1856年出生于利卡省（Lika）的史密里安村（Smiljan），該地現(xiàn)屬克羅地亞。當時，克羅地亞是奧地利帝國的軍事前沿地區(qū)，該區(qū)域有時也被稱為克拉伊納（Krajina）。然而特斯拉的父親米盧廷（Milutin）和母親久卡（Djuka）都是塞爾維亞人，而塞爾維亞位于巴爾干半島的更南部，時屬奧斯曼帝國。特斯拉家族在19世紀中葉住在克羅地亞是怎么回事？他們是如何應付身為異鄉(xiāng)異客的生活呢？

按照記者蒂姆·朱達的說法，“塞爾維亞一直是個處于遷徙中的民族”。作為自現(xiàn)在的德國和波蘭南遷的斯拉夫人的后裔，塞爾維亞人在巴爾干半島周期性遷徙，有時是為了尋找更好的耕地，也有時是為了應對暴力和侵略。奧斯曼土耳其人在15、16世紀的勢力鼎盛時期向北掃蕩了巴爾干半島大部，讓多個基督教族群流離失所。土耳其人將塞爾維亞人趕離家鄉(xiāng)（現(xiàn)在的塞爾維亞和科索沃局部），導致部分塞爾維亞人遷往克羅地亞。奧地利帝國當局急于在巴爾干邊境防御奧斯曼土耳其人，因而鼓勵塞爾維亞人在克羅地亞定居，并利用塞爾維亞人與土耳其人的死敵關系，鼓動他們加入軍隊。與奧地利帝國的其他部分不同，軍隊長官牢牢掌控著克羅地亞，并且該地區(qū)每十二名男性必須有一人服兵役。其結(jié)果是，奧地利帝國開始把克羅地亞視為兵源地，不僅用之保衛(wèi)巴爾干邊境，還用之參加其他戰(zhàn)爭。

特斯拉的先祖在17世紀90年代從西塞爾維亞遷徙至利卡。塞爾維亞人在這片人煙稀少的山區(qū)艱難地耕耘著。據(jù)特斯拉說，為了調(diào)侃這片多巖的土地，利卡的塞爾維亞人有一句話常掛在嘴邊：“當初上帝帶了一麻袋巖石準備撒播在大地上，經(jīng)過我們頭頂?shù)臅r候，麻袋破了。”

在塞爾維亞–克羅地亞語中，姓氏“特斯拉”有兩層意思。通常，它是指斧刃與斧柄垂直的小斧頭。然而該詞也能用于描述暴牙的人，這也暗合了特斯拉家族常見的面部特征。

特斯拉的祖父也叫尼古拉，1789年生于利卡。在老尼古拉小時候，克羅地亞被奧地利帝國割讓給拿破侖，并以伊利里亞?。↖llyrian）之名成為法蘭西帝國的一部分。跟其他利卡塞爾維亞人一樣，老尼古拉從事軍旅生涯；在拿破侖戰(zhàn)爭期間，他加入了法國軍隊，被擢升為軍士軍銜，并娶了上校的女兒安娜·卡利尼奇（Ana Kalinic）。

1815年拿破侖戰(zhàn)敗后，伊利里亞省回到了奧地利帝國的手中。為了防止土耳其人入侵以及強力控制當?shù)氐目肆_地亞人和塞爾維亞人，奧地利人依舊把該省當成軍事前沿來運作。盡管奧地利帝國的官方宗教是羅馬天主教，他們還是允許塞爾維亞人在克羅地亞擁有自己的正教教堂。

拿破侖戰(zhàn)爭之后的幾年里，老尼古拉回到了利卡，在那里他完成了從一個法國軍人到服役于奧地利帝國的變遷。尼古拉和安娜有兩個兒子，米盧廷（1819—1879）和約瑟夫（Josif），以及三個女兒，斯坦卡（Stanka）、亞尼婭（Janja），還有另外一個名字已不可考。兩個兒子都是先被送到一間德語公立學校，然后進入奧地利軍事訓練學校（可能是維也納新城的特雷西婭軍事學院）。約瑟夫在這種環(huán)境下茁壯成長，成為一所奧地利軍事學院的教授。約瑟夫是一名訓練有素的數(shù)學家，他寫了幾本數(shù)學方面的權(quán)威著作。

相較于父親和弟弟，米盧廷不喜歡軍隊生活。有一次在學校因為沒把黃銅紐扣擦亮而受到了訓斥，他就退學了，轉(zhuǎn)而選擇成為一個塞爾維亞正教會的司祭。米盧廷報讀了位于普拉斯基的正教神學院，并于1845年在班上以優(yōu)等生畢業(yè)。

1847年，米盧廷娶了久卡（格奧爾吉娜）·曼迪克（Djuka (Georgina) Mandic，1822—1892），來自格拉查赤的司祭尼古拉·曼迪克（Nikola Mandic）的25歲女兒。就像特斯拉家族從事軍旅生涯，曼迪克家族的男性則多為神職人員；除了久卡的父親，她的祖父和兄弟也都是司祭。久卡有幾個兄弟很成功：尼古萊（Nikolai）做到了薩拉熱窩的大主教和在波斯尼亞的塞爾維亞正教會的都主教，帕約（Pajo）被擢升為奧地利軍隊的總參謀部上校，特里豐（Trifun）則成為有名的酒店老板和地主。

米盧廷與久卡成婚后不久，就被分派到克羅地亞亞得里亞海岸有40戶人家的塞尼（Senj）教區(qū)。在那里，他們在一個陡峭懸崖上的石頭教堂里安了家，并且久卡生了三個孩子：戴恩（Dane，1848—1863）、安吉莉娜（Angelina，生于1850年）和米爾卡（Milka，生于1852年）。

在塞尼，米盧廷被寄望建立會眾集會，并在“外族和天主教徒”面前代表塞爾維亞人。米盧廷身材高大，面色蒼白，顴骨高聳，胡子稀疏，這都造就了他嚴肅的形象（圖1.1）。會眾們感到他是一個精力充沛的司祭，主教也為表彰他的“關于勞動”的布道而授予他紅巾獎。米盧廷是個理想主義的年輕司祭，他愿意挑戰(zhàn)奧地利當局。1848年，他請求當?shù)氐能娛轮笓]官允許塞爾維亞士兵在禮拜天參加正教會事奉，然而奧地利人拒絕了這個要求，并堅持塞爾維亞人繼續(xù)參加天主教彌撒。

圖 1.1　特斯拉的父親米盧廷

^{圖片來源：http://www.teslauniverse.com/}

米盧廷可能是反思了他父親在拿破侖軍隊中的經(jīng)歷，他的世界觀結(jié)合了進步思想和民族主義。在拿破侖征服領土的過程中，法國人也為當?shù)貟叱朔饨ㄖ髁x與君主專制的舊思想，帶來了科學與理性，通過設立中學（預科學校）來提升教育，并因而激發(fā)著各族群對自治的夢想。這些觀念無疑與奧地利人或奧斯曼土耳其人的想法水火不容。跟其他在19世紀中葉受過教育的塞爾維亞人一樣，米盧廷認為，除非塞爾維亞人能夠保存?zhèn)鹘y(tǒng)，并建立屬于自己的獨立于奧地利和土耳其的國家，他們的狀況才能得到改善。正如米盧廷在1852年的一封信中所寫的：“以上帝之名！對我來說，沒有什么比教會以及祖先的律法與習俗更神圣，也沒有什么比自由以及人民與弟兄姐妹們的幸福與進步更寶貴，并且為了這兩者，教會和人民，無論我身在何處，我都將準備獻出生命?！?sup>

盡管米盧廷滿懷熱忱，他還是發(fā)現(xiàn)在塞尼任職很艱難。低薄的薪水僅夠勉強維持溫飽，潮濕的海邊空氣也影響了他的健康。因此米盧廷請求調(diào)職，并于1852年被派到利卡省史密里安的圣彼得與圣保羅教堂。

史密里安翻譯過來就是“甜羅勒之地”，特斯拉一家感到跟這個村子要合契得多。圣彼得與圣保羅教區(qū)服務七八十戶人家（大約一千人），包含一間白色的教堂，坐落在波格丹尼奇山腳，旁邊流淌著瓦格納茲小河。這間教堂周圍風景如畫，然而遠離人煙，最近的鄰居也在三公里之外。教堂旁邊是一座適合家庭居住的房子，并配以肥沃的農(nóng)田（圖1.2）。為了答謝米盧廷對當?shù)匾恍┠滤沽值膸椭瑏碜圆ㄋ鼓醽喌囊晃煌炼渑料乃土怂黄ソ训陌⒗R，使得他能方便地走訪教區(qū)的家家戶戶。

圖 1.2　特斯拉在利卡史密里安的出生地在20世紀30年代的樣子

^{圖片來源：http://www.teslauniverse.com/.}

在史密里安，久卡總有辦法為全家把家里弄得舒舒服服?！拔覌寢審膩聿恢榔＞搿保厮估貞浀?。

她基本上都從早上四點忙到夜里十一點。從早上四點直到六點的早餐時間之前，其他人還在睡覺，她已經(jīng)找了很多事情在忙，有時候還用跑的。每當這時，我都會睜大眼睛非常快樂地看著她。她指示仆人管好我們所有的家畜，她擠牛奶，她還獨自忙著干這干那，鋪桌子，準備全家人的早餐。一切都準備就緒了，家里其他人也開始起床了。媽媽的干勁感染了家里的每個人，早餐后，大家勤奮做事，熱愛工作，并因而獲得了某種程度的滿足。

在久卡一雙能手的勤勉操持下，米盧廷的健康狀況也改善了，并能重新充滿活力地講道了。米盧廷開始組建圖書館，收藏宗教、數(shù)學和科學方面的書卷，以及各種語言的文學書。他對詩歌倒背如流，并自詡說，如果某個經(jīng)典失傳，他能憑記憶恢復回來。米盧廷最珍視的財產(chǎn)是一本1519年印于威尼斯的《事奉經(jīng)》（Sluzhebnik，一種塞爾維亞禮拜儀式書）。特斯拉從他父親手里繼承了這本書并隨身帶到了美國。

米盧廷也開始為幾家塞爾維亞報紙雜志寫文章，包括諾維薩德的《塞爾維亞日報》、在薩格勒布出版的報紙《塞爾維亞捍衛(wèi)者》（Srbobran），以及扎達爾的一份塞爾維亞–達爾馬提亞雜志。慮及文盲問題會阻止塞爾維亞的社會與政治進展，米盧廷呼吁為塞爾維亞人建立以自己的語言教學的學校。因此在某種意義上，米盧廷是一位為改善塞爾維亞人民日常生活而尋求出路的改革者。

光明之子

萬事俱備，特斯拉于1856年7月9、10日（舊歷）間的午夜在史密里安村降生了。據(jù)家族傳說，其時電閃雷鳴，狂風暴雨大作，嚇壞了村子里的接生婆。驚魂未定的接生婆說：“他將是風暴之子。”產(chǎn)婦回應道：“不，他是光明之子。”特斯拉出生當天就在家里受了洗禮，可能是他的家人擔心他出生時身子太弱。據(jù)奧地利法律要求，這個嬰兒被編入利卡第一軍團之總部設在瑞杜克的梅達克第九連隊，預期他在15歲以后就要服兵役。作為家里的尕仔，特斯拉無憂無慮地跟哥哥姐姐們以及小妹妹馬里察（Marica，生于1859年）玩耍著。他們一起在教堂或農(nóng)田的空地上跑來跑去，追逐家養(yǎng)的鴿子、雞鵝和綿羊。然而特斯拉最喜歡的玩伴是家里的黑貓馬察克（Macak）。馬察克與小尼古拉如影隨形，他們在草地上滾過了無數(shù)的歡樂時光。

是馬察克貓在一個干燥的冬夜把特斯拉帶進了電的世界。特斯拉回憶說：“當我撫摸貓背的時候，一道奇跡出現(xiàn)了，讓我驚訝不已說不出話來。一片光覆蓋著馬察克的背部，我的手經(jīng)過之處噴灑著嗞嗞作響的火花，聲音大得在整個房子里都聽得到?！彼闷娴貑柛赣H火花是怎么來的。米盧廷猶疑了一下，最后說：“哦，這只不過是電，暴風雨的時候你在樹上也能看到電?！睆母赣H的回答中得知貓背上的火花和天上的閃電是一回事，這個小男孩一下子就被迷住了。特斯拉一邊繼續(xù)撫摸馬察克，一邊想搞清楚：“大自然是一只巨貓嗎？那么是誰在摸它的背？”他想了一想，最后說：“只能是上帝。”

特斯拉第一次觀察了電之后，緊接著還有另外一件事值得一提。房間越來越暗，蠟燭也點上了，那時馬察克起來走了幾步。特斯拉在1939年回憶說：“它的爪子搖搖晃晃，就像是在濕地上走?！?/p>

我聚精會神地看著它。我看到了什么，還是幻覺？我緊睜雙眼，確定無疑地看到它的身體環(huán)繞著圣徒般的光環(huán)！

這個奇妙的夜晚對我幼時想象力的影響是不可估量的。我日復一日地問自己“電是什么”，但怎么都找不到答案。至今八十年過去了，我還在問這個問題，仍不得其解。

就像有傳說，小詹姆斯·瓦特當初曾被蒸汽掀開水壺蓋的魔力所吸引，馬察克貓成了促使特斯拉傾盡一生鉆研電學的最初推動。

活躍的想象力

在母親久卡的啟發(fā)下，特斯拉年紀還小時就開始做修補活兒。在她身邊的利卡農(nóng)民還在使用幾個世紀都不變的粗糙工具時，久卡就已經(jīng)為更有效地做家務而改良出更好的設施。他的兒子深情地回憶道：

我媽媽是個一流的發(fā)明家，要不是遠離現(xiàn)代生活及其種種機會，我相信她定能取得巨大的成就。她發(fā)明與制造了各種工具和設施，她還用自己捻成的線編織成精巧美麗的花紋圖案……她不知疲倦地從拂曉忙到深夜，全家人穿的衣服和屋里的家具多出自她的雙手。她六十多歲的時候手指還靈活得能在一根睫毛上打三個結(jié)。

特斯拉小時候就學著媽媽的樣子做東西。正如特斯拉所說的，他早期的一個花了工夫的發(fā)明是為了“利用自然能量服務人類”。特斯拉改良了一個紡錘，在一頭裝上四個可以旋轉(zhuǎn)的葉片，另一頭裝上一個圓盤，希望能做出一個飛行器。他直覺地想到旋轉(zhuǎn)的葉片可能會產(chǎn)生足夠的提升力把整個裝置帶到空中，這很像現(xiàn)代的直升機。特斯拉打算把六月蟲綁在葉片上為他的裝置提供動力，不過一個陌生的男孩，一位奧地利退休軍官的兒子的闖入終止了他的計劃。這個男孩把六月蟲囫圇吞到肚子里，讓特斯拉非常作嘔。特斯拉放棄了這個計劃并且終其一生再也不想接觸昆蟲。這個飛行器夭折之后，特斯拉又做了很多其他創(chuàng)造性的努力。跟其他好奇的小家伙一樣，特斯拉把機械鐘表拆開，只是想搞清楚裝回去會不會更難。他給自己做了一把木劍，并把自己想象成一名偉大的塞爾維亞戰(zhàn)士。特斯拉回憶說：“那時我深受塞爾維亞民歌的影響，非常崇拜英雄的壯舉。我常把玉米稈當成假想敵來消滅，戰(zhàn)斗往往持續(xù)數(shù)小時。我的這種行為破壞了莊稼，媽媽也因此打了我好幾頓?！?sup>

特斯拉外表看來就是個一般的快樂男孩，然而他內(nèi)心超強的想象力卻可能會不時失控。就像他在自傳中描述的：“長到八歲的時候，……我的感覺如潮水般涌來，洶涌澎湃，并在各種極端之間不停地激蕩著。我的愿望強烈有力，就像九頭蛇的腦袋那樣翻倍長出來。生命之痛苦、死亡和宗教恐懼這些想法壓得我喘不過氣來。我受制于迷信的信念，生活中常充滿了各種恐懼：邪靈、鬼魂、食人魔和黑暗中的其他邪惡怪獸?！?/p>

讓特斯拉更加困擾的是，他很難分清臆像和現(xiàn)實：

我在幼年時遭受了特別的痛苦，常伴有強烈閃光的影像在我眼前浮現(xiàn)，遮蔽了我視野中的真實物體，并干擾了我的思想和行動。這些影像是我真實見過的事物與場景的圖像，而不是憑空想象出來的。當你跟我講一個詞的時候，這個詞所指的物體的形象就會生動地展現(xiàn)在我眼前，以致有時我很難分清所看到的是不是實在的東西。這使我極其焦慮不安……我的問題看來是獨一無二的，盡管我這樣說可能先入為主，因為我知道我哥哥也經(jīng)歷過類似的麻煩……在其他方面我很正常和鎮(zhèn)定，所以這些肯定不屬于那種在心理疾病和心靈痛苦時所產(chǎn)生的幻覺。為了說明我的苦況，設想我目睹了一場葬禮或其他此類折磨心神的景象。然后在寂靜的夜晚，那個場景的生動畫面就會不可避免地沖到我的眼前來，我拼盡全力也揮之不去。有時候畫面甚至會停在空中，推也推不開。

面對無法控制的影像，特斯拉感到無力又無助。

家人離世

除情緒困擾之外，特斯拉還生活在大哥戴恩的陰影之下。父母認為戴恩特別有天賦。作為長子，戴恩被寄望追隨父親和舅舅從事神職。不過在1863年，戴恩死于父親的那匹阿拉伯烈馬之下，而時年七歲的尼古拉目睹了這場悲劇。

失去愛子的米盧廷悲痛欲絕，舉家徹底搬離史密里安，遷往附近較大的城鎮(zhèn)戈斯皮奇（Gospi?），即利卡–塞尼的郡府，也是奧地利軍事前沿的行政中心。在那里，米盧廷在大殉道者喬治教堂的洋蔥形圓頂下又講道了16年。米盧廷繼續(xù)履行教牧職務，并在當?shù)貙W校講授宗教，然而他更少寫文章和從事改良事業(yè)了。他養(yǎng)成了“自言自語的古怪習慣，并經(jīng)常進行逼真的對話和沉溺于激烈的爭論當中”。他變換著聲音，因此聽起來就像是幾個不同的人在講話。米盧廷從來都沒有從戴恩的死中走出來，并且過早地開始了他被稱為“老頭米洛萬”的歲月。

大哥的死和突然搬往戈斯皮奇都讓特斯拉深感不安。他喜歡鄉(xiāng)間的家，并且懷念在農(nóng)場里看動物的日子。他剛在史密里安讀完一年級，而大城鎮(zhèn)的喧囂讓他不知所措。特斯拉寫道：“在我們的新房子里，我不過是個囚犯，通過百葉窗觀看過往的陌生人。我是如此害羞，寧肯面對一只咆哮的獅子，也不愿碰到閑逛的城里人?！?sup>特斯拉非常喜歡他家鄉(xiāng)的村子，以至于他在美國提交第一個專利的時候，他自稱來自利卡的史密里安，而不是戈斯皮奇。

大哥的突然離世不可避免地改變了特斯拉與父母的關系，特別是與父親的關系。米盧廷和久卡曾把所有的希望都寄托在戴恩身上，現(xiàn)在又沉浸在喪子之痛當中，他們無法賞識其他兒子的前程。特斯拉回憶說：“我做的任何值得稱許的事只會令父母更深地感觸他們所失去的，所以我在成長的過程中對自己沒什么信心?！保▉啔v山大·格雷厄姆·貝爾的哥哥梅爾維爾·詹姆斯和弟弟泰德在1870年猝死，他的家庭深受影響；不過在貝爾的例子中，全家轉(zhuǎn)而一致對剩下的兒子報以厚望。）像許多孩子一樣，特斯拉努力做到最好，試圖贏回父母的愛。米盧廷現(xiàn)在希望第二個兒子能成為司祭，并對他進行了“各種訓練——例如，猜測彼此的想法，發(fā)現(xiàn)某種形式或表達的缺陷，復述長句子或進行心算。這些日常課程是為了加強記憶，培養(yǎng)理性并特別是發(fā)展批判意識，而且無疑是非常有益的”。然而根據(jù)特斯拉回憶錄中的講述，讀者能感覺到他是把這些當成對父親的責任來做。

大約就是在這個時期，特斯拉發(fā)現(xiàn)了在父親圖書館里閱讀的樂趣。然而對于第二個兒子的閱讀熱情，米盧廷不但沒有高興，反而很生氣。特斯拉解釋說：“他不允許我這樣做，并且如果當場抓到我的話他就會大發(fā)雷霆。他發(fā)現(xiàn)我偷偷讀就把蠟燭藏起來。他不想我把眼睛弄壞。”但這也阻止不了特斯拉，他偷偷拿到油脂并自制了蠟燭。有了這些私家蠟燭，他就能整夜閱讀，經(jīng)常經(jīng)常讀到黎明。

然而跟父親相處最差的時刻，在一個禮拜天到來了，那時特斯拉在教堂里幫著敲鐘。正如他在自傳里回憶的：“鎮(zhèn)上有一個富有的貴婦，人很好，不過愛炫耀。她經(jīng)常打扮得花枝招展，穿著夸張的大裙子，帶著侍從來教堂。有一個禮拜天，我剛在鐘樓敲完鐘，就匆匆沖下樓，正趕上這位貴婦飄搖而過，我一下子踩到了她的裙子上。裙子一下子裂開了，撕裂的聲音就像一隊新兵在齊射步槍。我父親氣得臉色都變了。他在我臉頰上輕輕打了一下，那是他對我做過的唯一的體罰，然而直到現(xiàn)在我?guī)缀踹€能感受到。這件事給我?guī)淼膶擂魏屠Щ箅y以名狀?！?sup>

由于無法取悅父親，特斯拉“染上了許多奇怪的喜好、厭憎和習慣”，用現(xiàn)在的話說，可能是強迫癥。他極端厭惡女人的耳環(huán)，還有珍珠，盡管對其他珠寶尚能忍受。他拒絕觸摸別人的頭發(fā)，并且樟腦之類的味道讓他心煩意亂。他記錄道：“當我把小方塊紙丟進裝滿液體的盤子時，我的嘴巴里總會感覺到特別而又可怕的味道。我會數(shù)自己走路的步數(shù)，計算湯盆、咖啡杯和每份食物的體積，不然的話，我就會食之無味。我所做的重復性的行為或操作必須能被三整除，要是不能的話，我會忍不住從頭全部再做一遍，哪怕花上幾個小時也在所不惜?！?sup>這些強迫癥困擾了特斯拉一生，并且盡管他努力了解了病因，這些問題毋庸置疑還是妨礙了他與別人的關系。

意志力的初作為

由于父母分神于對戴恩的悲傷，以及失望于自己的作為，男孩特斯拉“被迫把注意力集中在自己身上”并變得內(nèi)省。開始的時候他很痛苦，然而不久之后，他發(fā)現(xiàn)能夠?qū)徱晝?nèi)心是上天極大的祝福，也是取得成就的途徑之一。

通過審視內(nèi)心，特斯拉在12歲時經(jīng)受了深刻的變化。在閱讀的過程中，他暢覽了著名匈牙利作家米克洛什·約西卡（Miklós Jósika）的小說《阿巴菲》（Abafi，1836）的塞爾維亞譯本。這本歷史小說的故事發(fā)生在16世紀時約西卡的故土特蘭西瓦尼亞公國，其中講述了西吉什蒙德·巴托里王子（1572—1613）為保衛(wèi)其公國而反抗匈牙利人、土耳其人和奧地利人的斗爭史。序幕拉開，“破敗的城堡、古老的風俗、閃亮的盔甲、土耳其帕夏和厚顏無恥的宮廷陰謀”一一呈現(xiàn)，約西卡在書中虛構(gòu)的年輕貴族歐利韋爾·阿巴菲成為故事的主人公。阿巴菲起初舉止輕浮，不守規(guī)矩，但隨著小說的展開，他道德日長，并最終為王子和國家犧牲自我。正如當代一位評論家所說的，約西卡用阿巴菲展示了“一個年輕人如何被放蕩享樂毀壞，又是如何通過堅定的意志和頑強的決心晉身于這個國家最受尊敬的模范英雄之列。堅定不移的目標能克服一切”。

特斯拉深受阿巴菲轉(zhuǎn)變的鼓舞，這部小說喚醒了他的意志力，并且他意識到自己能練習控制情緒。他回憶道：“最開始我的決心就像四月的雪那樣很快消逝，但不久以后我克服了我的弱點，并且感受到一種前所未有的快樂——我能按我的意志做事。隨著時間的推移，這種強烈的腦力鍛煉成了我的第二天性。起初我還需要降服我的愿望，不過漸漸地，欲望和意志合二為一?！?sup>

強化了意志力之后，特斯拉試圖控制一直困擾他的幻視問題。特斯拉提到，幻視“通常會在我身處危險或痛苦之中或在極度興奮時發(fā)生。在某些情況下，我曾看到我周圍的空中充滿了逼真的火舌”。為了消除這些磨人的影像，特斯拉曾嘗試把注意力轉(zhuǎn)移到別的事情上，但是囿于他對這個世界的有限見識，用于轉(zhuǎn)移注意力的替代物很快就用完了。然而現(xiàn)在他發(fā)現(xiàn)最好與這些影像打成一片，讓他的想象力展翅翱翔，并進而把這些影像納入彀中。

接著我就本能地開始遨游于我已知的有限狹隘的世界之外，在那里我看到了新的風景。這些風景起初模糊不清難以辨認，并且我越想專心捕捉，它們溜得越快，不過漸漸地，我成功地把它們鎖定了；它們越來越強，越來越清晰，并最終具備了真實事物的實在性。我很快發(fā)現(xiàn)，我只需在幻視中越行越遠，并時時感知新印象，那樣我最怡然自得，因此我理所當然地開始了暢游內(nèi)心世界之旅。每天晚上（有時是在白天）當我獨自一人的時候，我就開始了我的旅程，看新的地方、城市和國家，住在那里，跟人見面、交友和相識。然而更不可思議的事實是，這些都跟我在現(xiàn)實生活中遇到的人和事一樣真實親切，其表現(xiàn)形式的強烈程度也毫不遜色。

盡管特斯拉那時還沒有意識到，他其實已經(jīng)開始通過發(fā)展自控力和學習引導他強大的想象力而獲得了使他成為一個好的發(fā)明家所需的心智技能。這些技能使得他不僅能在頭腦中自由地探索新想法，而且還為他提供了在內(nèi)心形成與修正想法以轉(zhuǎn)化為實際設備所需的紀律和集中力（參見第十二章）。

特斯拉在學習引導控制他的影像時，慢慢找到了他對這些影像的合理解釋。他注意到，通常令他不安的影像似乎不是來自他的內(nèi)心，而是由他曾在外在世界中所見過的事物造成的。最初他認為這可能只是巧合，

但是我很快說服自己，事情不止如此。不管是有意還是無意收到的，視覺印象總是先于影像出現(xiàn)。漸漸地，我在內(nèi)心產(chǎn)生了一個愿望，我想找出到底每次是什么導致了影像出現(xiàn)，并且很快這個愿望到了非滿足不可的程度。我所做的下一個觀察是，就像這些影像是源于我看過的東西，我的思想活動也類似地受到了影像的暗示。我又一次經(jīng)歷了非滿足不可的愿望，想鎖定那些導致思想的影像，并且這種對最初視覺印象的尋找也很快成為了我的第二天性。我的頭腦變得就像是自動的，并且在后續(xù)的年頭里，我?guī)缀跏菬o意識地獲得了一種能力，能立即鎖定……啟動思想的視覺印象。

有了這些觀察之后，特斯拉斷定他的每一個思想和行動都可歸因于某種外部刺激，即其所見所聞所品所觸。如果這是真的，那么他推定他是“一臺被賦予生命能力的自動機，只會對沖刷我感官的外界刺激做出反應，并相應地思考、執(zhí)行和移動”。盡管有血有肉，他只不過是一臺輸入決定輸出的機器——他曾把這叫作“肉機”（meat machine）。這種機械論的看法拋棄了對自由意志或靈魂的需要，因而讓人不禁懷疑特斯拉是否曾與父親討論過這個理論；這些看法肯定會讓米盧廷父子之間漸行漸遠。

現(xiàn)在特斯拉能夠控制他的內(nèi)心生活，他也開始更多地從大千世界而不是從父親身上尋求認可。在戈斯皮奇市民拿到一輛新消防車之后發(fā)生的一件事說明了這一點。市民們在一個年輕商人的帶領下組建了消防部門，還配備了制服和紅黑抽水消防車。為了展示這輛消防車，消防部門自豪地列隊游行，穿街過巷，并來到河邊。16個消防員在那里拼命地上下?lián)u動消防車的手柄，不過就是沒有水從水管里出來。在觀看事件發(fā)展的時候，特斯拉承認：“我沒有機械原理方面的知識，對空氣壓力的了解也僅勝于無，但我本能地感覺到問題出在水里（也就是河里）的吸水管，并發(fā)現(xiàn)水管憋了。”認識到水管不通是問題的原因，特斯拉走到水里解開了入水管的紐結(jié)。消防車馬上能用了，并且水從水管的另一端汩汩涌出。為感謝他挽救了那天的局面，消防員們把尼古拉舉到肩膀上并給予他英雄般的祝賀。特斯拉從這件事學習到解決技術問題能帶來肯定和認可。

預科教育

到達戈斯皮奇之后，特斯拉在當?shù)厣狭巳瓿Ｒ?guī)小學。在其中一間教室里，他發(fā)現(xiàn)了水車和渦輪機的演示模型。特斯拉被這些設備深深吸引著，他復制了幾個并在當?shù)氐南髦凶隽藴y試。特斯拉驕傲地向一個舅舅展示了這些輪組，不過這位舅舅非但不欣賞這個男孩靈巧的機械才能，反而責備他把時間浪費在這些事情上。不管怎樣，特斯拉繼續(xù)思索渦輪機，并且當他讀到一篇尼亞加拉瀑布的描寫時，他夢想用一個巨大的輪子去捕獲瀑布的能量?！拔腋嬖V舅舅我要去美國實施這個方案”，特斯拉回憶說，并且“三十年后，我看到我的想法在尼亞加拉實現(xiàn)了”（參見第九章）。

十歲的時候，特斯拉進入戈斯皮奇的普通預科學校，在19世紀相當于初中。就像他的父親和叔叔約瑟夫一樣，特斯拉擅長數(shù)學。通過利用在腦海中可視化事情的能力，特斯拉做運算很快，并獲得了數(shù)學老師的贊揚。雖然特斯拉數(shù)學學得不錯，不過他發(fā)現(xiàn)必修的圖畫課很難。這是令人吃驚的，因為他的其他家庭成員可以很容易地畫畫，而特斯拉把這個困難歸咎于他對安靜思考的偏好。而且特斯拉小時候還是左撇子，這讓他不能很好地完成通常是為主要用右手的學生設計的作業(yè)。他的繪畫成績太差了，以致為了讓他還能繼續(xù)就讀該校，父親不得不向校方求情。因此，特斯拉在他的整個發(fā)明生涯中避免采用繪圖也就不足為奇，即使繪圖可能有助于他把想法傳達給他人。

在戈斯皮奇預科學校的第二年，特斯拉沉迷于制造飛行器。他經(jīng)常想象飛向遠方旅行，但他不知道這事是怎么發(fā)生的。消防車里產(chǎn)生的真空能把河里的水提升起來并利用壓力泵進水管里，特斯拉對此印象深刻，他努力在頭腦中想辦法把真空跟大氣中的空氣在每平方厘米上承載著一公斤的壓力這一事實結(jié)合起來。經(jīng)過數(shù)周的內(nèi)心加工，特斯拉想出了一個設計，傳記作家約翰·奧尼爾用以下方式描述了這個設計：

他算出每平方厘米一公斤的壓力應當能讓圓柱體高速轉(zhuǎn)動起來，并且通過用真空包圍圓柱體的一半，而讓其表面剩下的一半暴露在氣壓當中，他就能安排利用這種壓力。他仔細做個了木頭盒子。盒子開放的一端嚴絲合縫地裝了一個圓柱體，因此盒子能做到不透氣；并且圓柱體的一面與盒子的邊緣呈直角接觸。圓柱體的另一面與盒子呈切線或平滑接觸。這樣安排是因為他想讓氣壓沿切線方向作用于圓柱體表面——他知道這是產(chǎn)生旋轉(zhuǎn)所必需的條件。如果他能讓圓柱體旋轉(zhuǎn)起來，那么所有剩下要做的事就是把螺旋槳接到圓柱體的軸上，把盒子綁在身上，并從真空盒獲得把他抬升到空中所需的連續(xù)動力，那樣他就能飛起來。

為了測試這個想法，特斯拉精心構(gòu)建了一個木制的模型。當他抽出了圓柱體里的空氣，轉(zhuǎn)軸輕微地轉(zhuǎn)動起來，這讓他欣喜若狂。他后來寫道：“現(xiàn)在我有一個具體的東西，一個簡陋得只有一根轉(zhuǎn)動軸、擺動的翅膀以及能提供無窮動力的真空的飛行器！從那時起，我每天都乘坐舒適豪華大概能配得上所羅門王的交通工具進行（假想的）空中旅行?！碑斎唬襁@樣的設備，那得是一臺永動機，并且多年以后特斯拉意識到，大氣壓其實是垂直作用于圓柱體表面，而他所看到的輕微轉(zhuǎn)動現(xiàn)象是由于他的裝置漏氣。特斯拉后來回憶道：“盡管是慢慢認識到這一點，我還是受到了沉痛的打擊。”這表明他確曾真心希望能建造一臺連接夢想與現(xiàn)實的實際的機器。

特斯拉于1870年在戈斯皮奇的預科學校完成了學業(yè)，不過就在這時，他“被一場大病，或者毋寧說是被其名目，打趴下了，并且我的情況非常不容樂觀，連醫(yī)生都放棄了”。我們不禁好奇，這些不明緣由的問題是否與過度強烈的臆像有關聯(lián)，因為正是大約在這個時期（12歲）特斯拉通過結(jié)合意志力和學習引導臆像逐漸克服了它們。

在康復的過程中，特斯拉閱讀不輟。鑒于特斯拉旺盛的閱讀欲望，當?shù)氐墓矆D書館把所有沒編目的書卷送到特斯拉那里，讓他閱讀和分類。在這些新書中他碰到了馬克·吐溫的幾本小說。特斯拉發(fā)現(xiàn)它們跟他之前讀過的東西都不一樣，“如此吸引人，以至于讓我完全忘了自己的絕望狀態(tài)”。多年以后特斯拉跟吐溫成了朋友，并且當特斯拉把這個故事講給他聽時，吐溫潸然淚下。

一旦恢復了氣力，特斯拉就在克羅地亞卡爾洛瓦茨（Karlovac）的高級普通預科學校繼續(xù)學業(yè)。在那里和特斯拉住在一起的是，姑姑斯坦卡和姑父班科維奇上校（Colonel Bankovic），“一匹身經(jīng)百戰(zhàn)的老戰(zhàn)馬”?？柭逋叽奈挥谒臈l河的交匯處，地勢低，多沼澤，特斯拉在那里感染了瘧疾，并被施以大量奎寧治療。

米盧廷沒有動搖讓兒子追隨自己從事司祭職業(yè)的決心，所以才送兒子到卡爾洛瓦茨學習以便為神學院的學習做準備。一方面這種前途讓特斯拉害怕，另一方面他發(fā)現(xiàn)自己對物理學的興趣日增，特別是電的研究。在卡爾洛瓦茨他最喜歡的老師是物理教授，他采用演示模型授課，其中一些模型是他自己設計的。其中特斯拉最著迷的是英國科學家威廉·克魯克斯爵士發(fā)明的輻射計。輻射計由真空燈泡里樞軸上的四片錫紙葉片組成，特斯拉興奮地看到葉片在強光下迅速轉(zhuǎn)動。憶及他的教授展示這個不尋常的設備時，特斯拉說：“我在目睹他展示這些神秘現(xiàn)象時所經(jīng)歷的強烈感受是難以言傳的。每一個印象都在我的頭腦中回蕩了千百次。對這種奇妙的力量我想了解更多?！闭f到做到，他閱讀了他能找到的關于電的一切，并且開始試驗電池、感應線圈和靜電起電機。盡管他熱愛這些研究，但是特斯拉知道他的父母希望他從事司祭職業(yè)，只好“痛心地順從不可避免之事”。

父親的許諾

在卡爾洛瓦茨完成了學業(yè)后，特斯拉打算返回戈斯皮奇的家里，不過在動身前收到父親的消息讓他到山里去打獵探險一陣子。由于父親向來不贊成狩獵，特斯拉對這個指示感到迷惑，他決定不理它，并且回了家?；氐侥抢锼虐l(fā)現(xiàn)該鎮(zhèn)霍亂疫情肆虐，那也正是米盧廷提議他去狩獵旅行的原因。一回到家，特斯拉就病倒了，他臥床不起，疲弱地掙扎了九個月。他的病情惡化，發(fā)展成“水腫、肺部問題和各種疾病，最后連棺材都訂了”。

在特斯拉看似瀕臨死亡的特別嚴峻時刻，父親沖到他身邊并鼓勵他重振力量。望著父親蒼白而又焦慮的臉，特斯拉說：“如果你能讓我學習工程學，可能我就好了。”盡管違背了自己的意愿，但是米盧廷不想再失去一個兒子。父親鄭重許諾：“你會上世界上最好的技術學院。”而特斯拉“知道他言出必行，頓覺心頭重重一振”。在這個許諾的力量下，再加上草藥治療（“一種特別的豆子煎出來的苦湯”）的一點幫助，特斯拉“就像另一個拉撒路，在眾人的無比驚訝中”活過來了。

盡管特斯拉急于開始他的工程學習，但他和他的家人現(xiàn)在面臨另一個障礙：特斯拉已經(jīng)到了服役的年齡。在那個年齡，居住在克拉伊納的塞爾維亞人會被要求在奧地利軍隊服役三年。盡管他們可能能把他安排到他一個姐夫的兵團，米盧廷還是擔心他的兒子還不夠強壯因而經(jīng)不起軍隊生活。因此，盡管逃避兵役是一項重罪，米盧廷還是決定特斯拉應當從戈斯皮奇消失并藏在山里，與此同時他和兄弟們好為兒子的未來想出個辦法。從1874年早秋到次年夏天的九個月里，特斯拉輾轉(zhuǎn)于克羅地亞的山間，“身著獵人的裝備并帶著一捆書”。

森林里的流浪生活讓特斯拉的體力和腦力都更加發(fā)達。在遠足的同時，他還做了幾個有遠見的發(fā)明。例如，他開發(fā)了一個在各大洲之間通過海底管道運送信件和包裹的方案。郵件會被放在球形容器中，然后在管道中通過液壓投送過去。盡管他精心設計了用抽水機使水在管道中高速流動的方法，但他沒有意識到流體速度越高，管道壁對流體流動的阻力也會越大；結(jié)果可想而知，他不得不放棄了這個宏大的想法。

另一個方案涉及建造一個環(huán)繞地球赤道的環(huán)路以改善旅客的旅行。特斯拉想，通過應用適當?shù)姆醋饔昧?，當?shù)厍虺掷m(xù)轉(zhuǎn)動的時候，這個環(huán)能保持靜止。那么人們將會坐在這個環(huán)上旅行，等到目的地在下方出現(xiàn)，就跳回地球上。特斯拉認為這一計劃能讓人們每小時旅行大約一千英里，不過他承認不可能建成這個環(huán)。這些不切實際方案揭示了特斯拉從一開始就展望覆蓋全球的系統(tǒng)，那也是在他的無線電力工作中舉足輕重的主題。在虛構(gòu)這些方案的過程中，特斯拉認識到他生成心智圖像的強大能力。他不僅能使用他的想象力進行奇妙的旅程，還可以把這個天賦導向新機器的創(chuàng)造。他后來提到：“我很高興看到自己能用這個完美的天賦進行視覺化思維。我不需要模型、圖紙或?qū)嶒?。我能在頭腦中栩栩如生地把它們畫出來。”而且對特斯拉來說，以心智圖像的方式工作也意味著他能專注于識別與探索發(fā)明背后的理念。

但特斯拉是怎么知道找出作為發(fā)明基礎的理念是那么重要？我懷疑這個尋求理念的意愿發(fā)端于他在塞爾維亞正教會從父親和舅舅那里獲得的宗教信仰。

就像所有的基督徒，正教會相信圣父、圣子、圣靈三位一體。在西方基督教，他們進一步相信，通過圣子，“道成了肉身，住在我們中間”（《約翰福音》1：14），并且通過道成肉身，耶穌生活在地球上，并為我們的罪死了。然而在正教會看來，神之子就是道這件事具有更深的含義；卡利斯托斯·瓦雷主教解釋道：

三位一體的第二個位格是神之子，也就是他的“道”或邏各斯……就是以人的身份從圣母馬利亞生在地上的伯利恒城的那一位。但是作為道或邏各斯，他在道成肉身之前也在施為。他是彌散在萬物中的秩序與目的的基本原理，吸引萬物在神那里同一，并因此讓宇宙萬物成為“宇宙”（cosmos），即一個和諧完全的整體。造物主–邏各斯已賦予每件事物它自己內(nèi)在的邏各斯或基本原理，從而讓那個事物成為它自己，并同時吸引那個事物指向神。我們?nèi)俗鳛楣そ郴蛑圃煺叩娜蝿帐亲R別存在于每件事物中的邏各斯，并顯明地呈現(xiàn)它；我們不是力圖主宰，而是協(xié)作。

對于正教基督徒來說，物質(zhì)宇宙不僅井然有序，而且它當中的每一件事物（自然的和人造的）各有其天賦的基本原理，即能被人所發(fā)現(xiàn)的邏各斯。事實上，人（不論是作為工匠、制造者，還是發(fā)明者）能贊美上帝的方式之一便是找出萬事萬物的邏各斯。因此，正教會的以神之子為道或邏各斯的信仰可能促使特斯拉去尋求其發(fā)明背后的理念。

可以肯定的是，盡管特斯拉后來在生活中稱自己為基督徒，不過他似乎沒去過正教教堂或?qū)嵺`他的信仰。然而，這并不意味著他的宗教背景跟他的發(fā)明方法之間毫無關系。事實上，在正教司祭（他的父親和舅舅們）的環(huán)抱中長大，特斯拉不可能沒吸收他們世界觀中的某些方面；他對找出每個發(fā)明背后的理念的興趣根植于他們的信仰。

家訓

當特斯拉結(jié)束山區(qū)旅居返回戈斯皮奇的時候，他得知父親已遵照諾言幫他從軍事前沿管理機關獲得了獎學金。這筆獎學金將會每年支付420基爾德，為期三年，使得特斯拉能去上奧地利格拉茨（Graz）的約阿內(nèi)理工學校。完成學業(yè)之后，特斯拉將欠軍事當局八年兵役。

當特斯拉準備離開戈斯皮奇以開始在格拉茨的學習時，媽媽送給他一個自己做的肩袋。這個袋子色彩斑斕，刺繡精美，是出自特斯拉家鄉(xiāng)利卡省的特有紡織品。特斯拉很珍視這個袋子，并且終生都帶著它。

就像特斯拉把這個袋子當成對家人和家園的有形紀念，我們也可以探討一下他在離家赴格拉茨時帶走了什么無形的東西。作為居住在奧地利軍事前沿的塞爾維亞人，他兩邊的祖父母都學會了如何在異鄉(xiāng)求生；他們已經(jīng)學會了通過進入對他們開放的神職和軍事職業(yè)而與奧地利當局和平相處。我們會看到，來自這一背景的特斯拉將會為適應美國生活做好準備，他將具備作為一個在19世紀80年代來到紐約的移民而在美國迅速上升所需的情感和智力資本。與此同時，我們可能也會猜測，特斯拉在克羅地亞作為“外族”成長的經(jīng)歷是否也導致了他在成年后對陌生人小心多疑，從而經(jīng)常選擇不與人來往。

從母親和父親那里，特斯拉帶走了將會使他很好地成為發(fā)明家的特質(zhì)。他從母親那里繼承的，不只是靈巧的手工，還有那種從創(chuàng)造有用事物中獲得滿足的意識。盡管與父親關系緊張，特斯拉還是吸收了父親作為社會改良者的某些價值觀。特別是，隨著年齡增長，特斯拉對從發(fā)明中賺錢變得不那么感興趣，而是更關心發(fā)明怎樣幫助人類。他父親希望教育和政治自治能改善塞爾維亞人的生活，與之非常相似的是，特斯拉逐漸開始相信他的發(fā)明（例如無線遙控船和無線電力）將會結(jié)束戰(zhàn)爭，并開辟一個全新而繁榮的時代。

不過最重要的是，特斯拉在少年時代逐漸掌握了對發(fā)明來說至關重要的智力能力。他生而具有異常強大的視覺想象力，強大到以致有時他不能分辨臆像和現(xiàn)實。然而，作為一個青少年，特斯拉學會了如何控制、引導和指引這種想象力。起初他只是在頭腦中進行精心設計的旅行，但他慢慢發(fā)現(xiàn)他能控制其想象力用以構(gòu)想新的機器。為此，特斯拉學會了必須在任憑想象力自由馳騁與約束想象力以完成一臺新機器的詳細實現(xiàn)之間取得平衡。他也借鑒了自己的正教宗教背景，知道一個發(fā)明背后必有其基本原理，即理念。對于自己能用想象力找出那些原理并設想新技術，特斯拉喜不自勝，并從心底里知道他想成為一個發(fā)明家。因此，當特斯拉把農(nóng)民包輕輕搭在肩上向格拉茨進發(fā)的時候，他離開了利卡的家，也帶走了助其圓發(fā)明家之夢的傳承、特質(zhì)和技能。

1. Schumpeter， “Rationality in the Social Sciences.”
2. Nikola Tesla， “My Inventions，”Electrical Experimenter， May–October 1919; reprinted as NT， My Inventions．注釋中使用的頁碼是針對1982年本·約翰遜（Ben Johnson）編輯的版本。
3. Tim Judah， The Serbs：History， Myth， and the Destruction of Yugoslavia (New Haven：Yale University Press， 1997)， 5.
4. http://en.wikipedia.org/wiki/Lika.
5. http://en.wikipedia.org/wiki/Military_Frontier.
6. NY Herald， 1893， 92．See also Notecard on Kosanovi?'s criticism of O'Neill's mss.， KSP.
7. http://en.wikipedia.org/wiki/Illyrian_provinces.
8. NY Herald， 1893.
9. Cheney and Uth， Master of Lightning， 5.
10. Mrkich， “NT Father.”See also [Dan] Mrkich， Nikola Tesla：The European Years (Ottawa：Commoners' Publishing， 2004)， 52–53.
11. 法國在伊利里亞省設立的25個預科學校，參見：http://en.wikipedia.org/wiki/Illyrian_provinces.
12. Mrkich， “NT Father.”
13. Mrkich， Tesla：The European Years， 53．這間教堂在1941年被燒毀，并在20世紀80年代被修復，不過很快在1992年戰(zhàn)爭期間再次被毀（Mrkich，“NT Father”）?？肆_地亞政府在2006年重建了這間教堂。
14. NT， My Inventions， 28; Mrkich， Tesla：The European Years， 62.
15. NT， “A Story of Youth Told by Age，”http://www.pbs.org/tesla/ll/story_youth.html.
16. 特斯拉死后，這本書傳到了他時任南斯拉夫駐美大使的外甥薩瓦·科薩諾維奇手里。1950年，科薩諾維奇把這本珍貴的經(jīng)卷贈送給了哈里·杜魯門總統(tǒng)，該經(jīng)卷現(xiàn)放置在密蘇里州獨立城的杜魯門總統(tǒng)圖書館。參見：George C．Jerkovich， “An Unusual Treasure：Library's Serbian Book of Liturgy Found to Be a Rarity，”Whistlestop：Harry S．Truman Library Newsletter 5， no.4 (Fall 1977) and Mrkich， Tesla：The European Years， 67.
17. Mrkich， Tesla：The European Years， 54.
18. 直到現(xiàn)在，塞爾維亞正教會還是在遵循儒略歷（舊歷）。換算成公歷或格里歷的話，特斯拉出生于1856年7月20、21日的午夜。參見：Nikola Tesla：Lecture before the New York Academy of Sciences， April 6， 1897， ed．Leland I．Anderson (Breckenridge， CO：Twenty-First Century Books， 1994)， ix.
19. Mrkich， Tesla：The European Years， 55–56.
20. NT， My Inventions， 46.
21. NT， “Story of Youth Told by Age.”
22. NT， My Inventions， 30; NY Herald， 1893.
23. NT， My Inventions， 45.
24. Ibid.， 46.
25. Ibid.， 36， 31–32.
26. Ibid.， 28.
27. 在20世紀90年代的克羅地亞獨立戰(zhàn)爭期間，戈斯皮奇慘遭重創(chuàng)。反抗方克羅地亞政府軍控制著該鎮(zhèn)，然而塞爾維亞–克拉伊那共和國的塞族軍隊占領了正東的位置，并經(jīng)常從那里轟炸該鎮(zhèn)。在美軍“風暴行動”期間，該地區(qū)的控制權(quán)最終于1995年8月落到了反抗方克羅地亞政府軍手中。參見：http://en.wikipedia.org/wiki/Gospi?.
28. Mrkich， “NT Father”; NT， My Inventions， 30.
29. NT， My Inventions， 46–47.
30. Ibid.， 28; Robert V．Bruce， Bell：Alexander Graham Bell and the Conquest of Solitude (Boston：Little， Brown， 1973)， 66–69.
31. NT， My Inventions， 30.
32. Ibid.， 36.
33. Ibid.， 47.
34. Ibid.， 36.
35. Albert Tezla， Hungarian Authors：A Bibliographical Handbook (Cambridge， MA：Belknap Press of Harvard University Press， 1970)， 256–262; “Hungarian Novels，”Foreign Monthly Review and Continental Literary Journal (1839)：203， viewed on Google Books; A History of Hungarian Literature：From the Earliest Times to the mid-1970's， chapter 10， “Social Criticism and the Novel in the Age of Reform，”http://mek.niif.hu/02000/02042/html/23.html.
36. NT， My Inventions， 36–37.
37. Ibid.， 34， 32–33.
38. M．K．Wisehart， “Making Your Imagination Work for You，”American Magazine 91 (April 1921)：13ff.， on 60.
39. NT， “Problem of Increasing Human Energy，”184．特斯拉與傳記作家約翰·奧尼爾交談時提出了人是“肉機”的理論，參見：John O'Neill， Prodigal Genius， 261–262.
40. NT， My Inventions， 47–48.
41. Ibid.， 48.
42. Ibid.， 51.
43. 除了消防車，我們不禁好奇，特斯拉當時是否知道托馬斯·紐科門于1712年發(fā)明的大氣蒸汽機，該機也采用真空和氣壓產(chǎn)生運動。
44. O'Neill， Prodigal Genius， 26.
45. NT， My Inventions， 51–52.
46. Ibid.， 52.
47. NT， My Inventions， 53．特斯拉在別處還提及，他1873年從霍亂中康復的時候在讀馬克·吐溫的《湯姆·索亞歷險記》，參見：NT to Watson Davis， 27 March 1938， Notecard， KSP.
48. NY Herald， 1893; NT， My Inventions， 53–54.
49. NT， Edison Medal Speech， 8.
50. NT， My Inventions， 54.
51. Mrkich， Tesla：The European Years， 73–74; O'Neill， Prodigal Genius， 36; NT， My Inventions， 55.
52. NT， My Inventions， 33; Wisehart， “Making Your Imagination Work for You，”60.
53. Ware， The Orthodox Way， 32–33.
54. Mrkich， Tesla：The European Years， 8–9．馬爾基奇引用的檔案的標注日期是1876年9月22日，不過特斯拉在約阿內(nèi)的入學時間是1875年秋天，因此這份檔案可能是關于特斯拉第二年的獎學金。
55. Nikola Tesla Museum， 1952–2003 (Belgrade：NTM， 2006)， 108.