引言　德爾莫尼科晚餐之會(huì)

時(shí)間回到1894年紐約一個(gè)炎熱的夏夜。記者先生會(huì)見魔法師的時(shí)刻到了。

這位記者，阿瑟·布里斯班，意氣風(fēng)發(fā)，躊躇滿志，正效力于約瑟夫·普利策的《紐約世界報(bào)》。倫敦的開膛手杰克迷案、匹茲堡的霍姆斯特德大罷工以及星星監(jiān)獄的首例電刑，皆出于此君的報(bào)道。布里斯班善于捕捉細(xì)節(jié)，又很會(huì)講故事，千萬讀者為之瘋迷。他后來事從威廉·倫道夫·赫斯特，為其編輯《紐約新聞報(bào)》，盡大肆渲染之能事，幫助煽動(dòng)美西戰(zhàn)爭(zhēng)，并由此開創(chuàng)了小報(bào)新聞之先河。

布里斯班為《紐約世界報(bào)》新的周日版撰寫專題報(bào)道。其人物報(bào)道涉獵范圍廣泛，上至首相和教皇，下至拳擊手和女演員?，F(xiàn)在大眾的呼聲告訴他，是時(shí)候?qū)懸粚懓l(fā)明家尼古拉·特斯拉了。特斯拉的名字在街聞巷議中廣為流傳：“他的工作，名動(dòng)學(xué)界，沒有哪個(gè)科學(xué)家不關(guān)注；他的面孔，無人不識(shí)，就連紐約社會(huì)的愚夫愚婦都能認(rèn)出來?！碧厮估瓰槭裁催@么有名？這不只是因?yàn)槟醽喖永俨颊诮ㄔ斓男鹿S將采用他的發(fā)明來發(fā)電，而且為了向公眾證明交流電是安全的，他曾讓250 000伏特電壓穿過身體。在這個(gè)過電表演中，特斯拉變得“容光煥發(fā)，不可直視，他的指尖、發(fā)梢和每個(gè)毛孔都散發(fā)出焰火般的光芒”（圖0.1）。眾多可靠的報(bào)道來源都告訴布里斯班，“毋庸置疑，特斯拉是個(gè)非常偉大的人”。人們說：“他比愛迪生還要偉大，是我們當(dāng)代的首席電氣技師?！?sup>布里斯班非常好奇：這個(gè)人是誰？他因何勇往直前？打動(dòng)千萬讀者的故事主角，會(huì)是他嗎？

圖 0.1　“尼古拉·特斯拉。圖為發(fā)明家在全身通電后，渾身被無數(shù)明亮的電的火焰所包裹?！?/span>

^{圖片來源：Arthur Brisbane， “Our Foremost Electrician，”New York World， 22 July 1894 in TC 9：44–48， on 46.}

記者先生聽說這位魔法師發(fā)明家常在麥迪遜廣場(chǎng)的德爾莫尼科餐館用晚餐。那可是曼哈頓最時(shí)尚的餐館。德爾莫尼科的大廚聞名遐邇，他們創(chuàng)造了紐伯格龍蝦、皇家奶油雞以及火焰冰激凌等眾多招牌菜。這里更是紐約社會(huì)拋頭露面，邂逅搭訕的聚集地。在此用餐的，既有老牌貴族，也就是沃德·麥考利斯特（Ward McAllister）所謂的真正舉足輕重的“四百人”，也有華爾街的暴發(fā)戶和新興中產(chǎn)階級(jí)。他們比桌而坐，相安無事。這里的活動(dòng)也花樣繁多：既有舞會(huì)和少女成年舞會(huì)，也有撲克游戲和男子聚會(huì)，以及女士午宴和觀劇后晚餐。按照《紐約先驅(qū)報(bào)》的說法，如果沒有德爾莫尼科，“整個(gè)紐約的娛樂社交機(jī)制將陷入停頓”。顯然，布里斯班心想，這位魔法師雄心勃勃且別具風(fēng)格。那他哪來的力量？

那個(gè)夏夜很晚的時(shí)候，布里斯班在那個(gè)餐館找到了魔法師特斯拉。那時(shí)，他正在跟查爾斯·德爾莫尼科聊天。查爾斯的瑞士叔祖?zhèn)冊(cè)?831年創(chuàng)立了這家餐館。特斯拉之前在布拉格、布達(dá)佩斯和巴黎住過，所以他覺得跟同樣有都市氣息且彬彬有禮的查爾斯聊天很舒服。當(dāng)天的情況可能是：特斯拉在他市中心的實(shí)驗(yàn)室度過了一整天，在這里順路吃個(gè)晚餐，然后就打算回拐角的格拉克酒店。

記者先生仔細(xì)打量著魔法師：

在德爾莫尼科的常客當(dāng)中，尼古拉·特斯拉幾乎是身材最高、體型最瘦，并且無疑是表情最嚴(yán)肅的一位。

他眼睛深陷，然而顏色很淺。我問他作為一個(gè)斯拉夫人，為什么眼睛顏色這么淺。他說他的眼睛顏色曾經(jīng)很深，后來用腦過度，顏色變淺……

他身材頎瘦，身高超過一米八，體重卻不足一百二十斤。雙手碩大。有才干的人手都很大，比如林肯。拇指特別長，就算配上這么大一雙手還是長。實(shí)在是長。這是個(gè)好跡象，拇指是智慧的象征……

尼古拉·特斯拉頭呈楔形，就像一把打開的折扇插在脖子上。下巴尖如碎冰錐。嘴巴太小。下頜不算單薄，但也夠不上結(jié)實(shí)。

在研究了特斯拉的外貌之后，布里斯班緊接著開始解讀他的內(nèi)心：

他跟那些做日常工作的人不一樣，你看不懂他的表情。頭腦是他的人生世界，靈感在他內(nèi)心的廣袤空間中孕育發(fā)展。他的頭發(fā)烏黑卷曲。他略顯佝僂——男人通常就是這種狀態(tài)，除非是在博取異性青睞時(shí)。他活在自己的內(nèi)心世界里，并深深沉浸在自己的工作中。自愛與自信從他的內(nèi)心源源涌出，這是成功者的重要特質(zhì)。跟大多數(shù)被報(bào)道的人不同，他是一個(gè)有故事有想法的人。

按照記者的一般做法，布里斯班收集了特斯拉的基本背景資料：1856年出生于史密里安村一個(gè)塞爾維亞人家庭，這個(gè)小山村位于奧地利帝國的軍事前沿（現(xiàn)屬克羅地亞）；小時(shí)候就開始發(fā)明；曾在奧地利格拉茨的一個(gè)學(xué)校學(xué)習(xí)工程學(xué)。1884年，特斯拉懷著追求成功的夢(mèng)想移民美國，身無分文到達(dá)紐約。

而正是特斯拉在此之后的迅速崛起，成為了讓報(bào)紙大賣的干貨。在愛迪生公司短期工作后，特斯拉自立門戶，成立了自己的實(shí)驗(yàn)室，并采用旋轉(zhuǎn)磁場(chǎng)原理發(fā)明了新型的交流電動(dòng)機(jī)。盡管特斯拉曾努力向布里斯班解釋旋轉(zhuǎn)磁場(chǎng)原理，記者先生還是不得不以這事“雖可描述，但不可理解”帶過。相反，布里斯班大肆渲染的是，尼亞加拉大規(guī)模水力發(fā)電項(xiàng)目背后的企業(yè)家們?nèi)绾尉芙^了愛迪生的直流電系統(tǒng)，而選擇了特斯拉的多相交流電系統(tǒng)來生產(chǎn)與傳輸電力。特斯拉在電力工程方面的成就受到了廣泛的推崇。布里斯班沒有提到的是：特斯拉曾在許多知名科學(xué)組織演講，并獲得了哥倫比亞大學(xué)和耶魯大學(xué)的名譽(yù)學(xué)位。不到十年間，布里斯班面前的這位人物已經(jīng)從身無分文的無名之輩一躍成為美國首屈一指的發(fā)明家。他是白手起家的典范。

“能不能談一下未來？”布里斯班向這位38歲的魔法師發(fā)問。啊，“未來的電氣世界”——這是特斯拉愛談的話題。

特斯拉先生在談及其苦心孤詣的電氣問題時(shí)，整個(gè)人一下子變得魅力十足。他說的詞我一個(gè)都聽不懂。他滔滔不絕，似乎是把時(shí)間按十億分之一秒計(jì)。而他這時(shí)迸發(fā)出的能量似乎足以供應(yīng)全美國所有工作所需。他相信電力能解決勞動(dòng)力問題……根據(jù)特斯拉先生的理論，在未來算得上苦活的無非就是按按電氣按鈕。幾個(gè)世紀(jì)以后，對(duì)犯罪分子的刑罰無非就是每天按十五個(gè)按鈕。而其他良民，由于長久無須工作，看到他們的勞苦不免既同情又恐懼。

特斯拉談到他正在用高頻交流電來完善新的電燈系統(tǒng)以取代愛迪生的白熾燈系統(tǒng)。布里斯班聽得全神貫注，心里想：“當(dāng)前的白熾燈系統(tǒng)之于特斯拉所設(shè)想的系統(tǒng)，簡(jiǎn)直太原始粗糙了，就好比兩個(gè)實(shí)木輪子的牛車之于現(xiàn)代鐵路運(yùn)輸?！闭劦诫娏εc信息無線傳輸?shù)南敕〞r(shí)，魔法師更加熱血沸騰：“要是我把我真正的期望和盤托出，你可能會(huì)覺得我是個(gè)無可救藥的夢(mèng)想者。但是我要告訴你，我對(duì)有朝一日不用電線而通過大地傳送信息絕對(duì)有信心。我同樣也非常期待通過這種無線波來無損耗地傳輸電力。對(duì)于通過大地傳輸信息，我毫不懷疑這一定能成功?！?/p>

記者先生感到，“不管是電氣還是電氣之外的事，他都說得那么有趣”，兩人一口氣聊了好幾個(gè)小時(shí)。特斯拉談到了他的塞爾維亞人背景，以及他對(duì)詩歌的熱愛。他告訴布里斯班，他想全心投入工作，有所成就，而婚姻與愛情生活可能與此相悖。他不相信傳心術(shù)，或所謂“心理電”，但對(duì)人類思維是如何運(yùn)作的很著迷?！拔遗c來自史密里安的特斯拉先生一直聊到東方破曉，那時(shí)德爾莫尼科先生的清潔女工已經(jīng)開始擦洗大理石地板了”，布里斯班寫道。分別時(shí)，他們已成了朋友。布里斯班撰寫了一篇頭版報(bào)道，讓特斯拉的名字家喻戶曉，而他本人之后更成為美國最有影響力的報(bào)紙編輯之一。

那么這位魔法師后來怎么樣了？盡管當(dāng)時(shí)不可能知道，但1894年夏天是特斯拉事業(yè)的巔峰。過去十年，他迅速崛起，風(fēng)光無限，同行工程師和科學(xué)家無不仰慕。倫敦的《電氣工程師》期刊贊譽(yù)道：“這位天賦異能、年輕有為的電氣工程師迅速取得了全球性的科學(xué)聲望，他的步伐在我們這個(gè)時(shí)代沒有第二人可及?！?sup>如此天縱之才，如此無量前途，后來怎么了？

接下來的十年，即1894年到1904年，特斯拉的發(fā)明沒有間斷。他開發(fā)了高頻高壓的變壓器（現(xiàn)在稱為特斯拉線圈）、多種新型電燈、一種蒸汽發(fā)動(dòng)機(jī)與發(fā)電機(jī)的組合，以及大量其他設(shè)備。在得悉海因里?！ず掌澰?885—1886年間偵測(cè)到看不見的電磁波后，特斯拉是最早試圖利用電磁波來創(chuàng)造新技術(shù)的人之一。他的發(fā)明之一是一艘神奇的無線遙控船。當(dāng)然，特斯拉始終沒有忘記他的宏偉夢(mèng)想，即通過大地傳輸電力和信息，從而淘汰已有的電力、電話和有線電報(bào)網(wǎng)絡(luò)。為達(dá)成這一夢(mèng)想，他在科羅拉多斯普林斯和長島的沃登克里弗分別建立了實(shí)驗(yàn)站。他對(duì)自己系統(tǒng)的可行性一度信心滿滿，相信成百萬美元的投資會(huì)蜂擁而來。盡管特斯拉大膽預(yù)言他能在1899年橫跨大西洋傳輸信息，但古列爾莫·馬可尼還是在1901年快他一步完成了這一壯舉。因此，馬可尼作為無線電的發(fā)明者被載入史冊(cè)。1903年到1905年間，特斯拉再也找不到資助人了，設(shè)備也有問題，發(fā)明難以為繼，他幾于精神崩潰。盡管他活到了1943年，但他的好日子到1904年就過完了。正如勞倫斯·A．霍金斯在1903年所寫的：“十年前，如果在這個(gè)國家做一個(gè)民意調(diào)查，問誰是最有前途的電氣技師，答案無疑會(huì)是‘尼古拉·特斯拉’。而如今，他的名字至多只會(huì)引起人們感嘆：可惜如此大好前途竟未能實(shí)現(xiàn)?！?sup>

在描寫特斯拉時(shí)，我們要小心避免陷入兩個(gè)極端，即不公正的指摘和過度的狂熱。一個(gè)極端是，我們可以像霍金斯那樣，貶低特斯拉，因?yàn)樗?894年之后就沒有再能落實(shí)完成他的發(fā)明，特別是他的無線電力傳輸計(jì)劃。顯然，某人如此堅(jiān)定地研究無線電力傳輸技術(shù)，不惜挑戰(zhàn)當(dāng)時(shí)的商業(yè)和技術(shù)現(xiàn)實(shí)，那想必他要么是錯(cuò)了，要么是瘋了。確實(shí)，特斯拉在交流電上做對(duì)了，但在無線電上他無疑做錯(cuò)了，這也正是他被馬可尼打敗的原因。但在我看來，這種方法有成王敗寇之嫌：贏了就是天才，輸了就是蠢蛋。

另一個(gè)極端，是把特斯拉譽(yù)為人類技術(shù)史上僅次于萊奧納爾多·達(dá)·芬奇的人物。特斯拉堅(jiān)定的粉絲們，相信他憑一人之力開辟了電力和電子時(shí)代。其中一個(gè)粉絲在網(wǎng)站上說：“特斯拉的發(fā)明包羅萬有。當(dāng)你使用電腦的時(shí)候，別忘了特斯拉。你的顯像管所需的高壓電來自特斯拉線圈。你的電腦所需的電力產(chǎn)生于特斯拉交流發(fā)電機(jī)，傳輸于特斯拉變壓器，并以三相特斯拉交流電的形式進(jìn)入你家?！?sup>我完全同意，我們需要深入理解特斯拉如何發(fā)明出這些關(guān)鍵設(shè)備，并且我們應(yīng)當(dāng)正確評(píng)價(jià)特斯拉在那場(chǎng)重塑了當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)的電氣革命（1880—1920）當(dāng)中所起的作用。但在個(gè)過程中，我們要小心，不要把特斯拉神化為具有超強(qiáng)智能的“超人”。

之前的特斯拉傳記多以贊頌為主。本書則力求在褒貶之間取得某種平衡，畢竟特斯拉有著大起大落的人生，既有驚人的崛起（1884—1894），也有同樣驚人的隕落（1895—1905）。一本好的特斯拉傳記應(yīng)當(dāng)恰當(dāng)?shù)仄礈惓鎏厮估囊簧?，從而讓他的成功和失敗都說得通。事實(shí)上，那些造就一個(gè)人成功的種種因素應(yīng)該也能解釋那個(gè)人的失敗。一個(gè)好的歷史解讀的特質(zhì)之一便是具有對(duì)稱性——它所用的框架既能解釋成功，也能解釋失敗。

此外，之前的傳記大多關(guān)注的是特斯拉的個(gè)性。本書則試圖解讀特斯拉這個(gè)人以及他的創(chuàng)造性工作。通過本書，我爭(zhēng)取回答三個(gè)基本問題：他怎樣做發(fā)明？他的發(fā)明怎樣運(yùn)作？以及他推出發(fā)明后外界怎么反應(yīng)？為了回答這些問題，我將充分利用特斯拉的信函、商業(yè)記錄、法務(wù)證據(jù)、出版物以及保存下來的實(shí)物等。有些讀者可能會(huì)失望，本書中沒有他們鐘愛的特斯拉軼聞趣事，并且涉及的過多技術(shù)討論可能也超出了他們的預(yù)期。然而，作為歷史學(xué)家，我撰寫傳記的基礎(chǔ)只能是各種文獻(xiàn)，而不是我們投射在像特斯拉這樣的英雄人物身上的愿望和夢(mèng)想。在多種意義上，當(dāng)布里斯班說自己寫特斯拉故事的目的是為了“深入了解這個(gè)偉大的新晉電氣技師，并讓美國人民對(duì)這個(gè)人的個(gè)性產(chǎn)生興趣，從而他們或許可以更恰當(dāng)?shù)乩斫馑磥淼陌l(fā)明成就”，他可謂正中肯綮。

概念與主題

為了講述特斯拉大起大落的傳奇人生，我們需要一個(gè)框架把各種片段故事拼湊起來。特別是，由于我們的傳主是個(gè)發(fā)明家，我們需要厘清什么是發(fā)明。在我看來，人們很容易把發(fā)明跟不可思議的事物，比如說天才、神秘、幸運(yùn)相聯(lián)系；相反，我更傾向于將發(fā)明當(dāng)成一個(gè)可分析、可理解的過程。

發(fā)明指的是個(gè)體創(chuàng)造新設(shè)備或新流程以滿足人類的需求或愿望的活動(dòng)。為此，發(fā)明者必須經(jīng)常探究自然現(xiàn)象。在有些情況下，發(fā)明者只需密切觀察大自然，就能找出哪些想法可行。而在其他情況下，他必須借助實(shí)驗(yàn)或巧妙的操作，才能梳理出新的洞見。由于大自然不會(huì)輕易交出它的秘密，所以可以說，發(fā)明者是在與自然“交涉”。

但同時(shí)，發(fā)明不只是做個(gè)新東西那么簡(jiǎn)單，發(fā)明者還得把它跟社會(huì)聯(lián)系起來。在某些情況下，需求人所皆知，新發(fā)明很容易被社會(huì)接受。19世紀(jì)中期，鐵路需要更牢靠的鐵軌，軍隊(duì)需要更結(jié)實(shí)的炮筒，因此亨利·貝西默1856年發(fā)明的新煉鋼法一推出來就大受歡迎。然而在其他情況下，并不存在現(xiàn)成的需求，發(fā)明者需要想辦法讓社會(huì)相信一個(gè)發(fā)明的價(jià)值。例如，亞歷山大·格雷厄姆·貝爾在1876年發(fā)明了電話，可是他發(fā)現(xiàn)幾乎沒人想買。每個(gè)家庭都應(yīng)當(dāng)擁有一部電話的想法，貝爾電話公司花了數(shù)十年時(shí)間才讓美國人接受。貝爾和后繼者們所做的不只是要把電話發(fā)明出來，他們還需要發(fā)明一個(gè)營銷策略來抓住用戶的興趣。在這個(gè)意義上，發(fā)明者也是在與社會(huì)“交涉”。

發(fā)明的有趣之處正在于，發(fā)明者要橫跨自然與社會(huì)兩個(gè)領(lǐng)域：一方面，他們必須探索自然，以找出哪些想法可行；另一方面，他們必須與社會(huì)互動(dòng)，以把發(fā)明換成金錢、名氣或資源。一個(gè)發(fā)明者只有在與自然和社會(huì)的交涉中都表現(xiàn)得創(chuàng)意十足，才能成功。

在與自然和社會(huì)打交道的過程中，發(fā)明者逐步形成了自己的世界觀和創(chuàng)造性方法，反映出他們的個(gè)性、所受教育、人生經(jīng)歷以及所處的社會(huì)大環(huán)境。發(fā)明者各以其獨(dú)特的方法去探索自然，發(fā)現(xiàn)規(guī)律，做出可用的設(shè)備，并最終說服其他人他們的創(chuàng)造物是有用或有價(jià)值的。隨著本書后續(xù)章節(jié)的展開，你會(huì)發(fā)現(xiàn)特斯拉的方法受到他的宗教背景、朋友和資助人，以及情緒抑郁問題的影響。就像托馬斯·休斯所說的那樣：就像藝術(shù)家一樣，發(fā)明家也會(huì)逐漸形成其獨(dú)特的風(fēng)格。

特斯拉作為發(fā)明家的風(fēng)格，可以被描述為掙扎于理念（ideal）與幻象（illusion）之間。我是從柏拉圖《理想國》的洞穴寓言中借用了這兩個(gè)概念。柏拉圖用這個(gè)寓言來說明蒙昧與啟蒙之間，普通人與哲學(xué)家感知世界和真理的方式之間的區(qū)別。為了說明普通人對(duì)真理的理解有限，柏拉圖想象了一群被困在洞穴里的人。他們被銬在椅子上，頭部固定，無法回頭去看照入洞穴的光源（或者說真理）。如此這般，他們窮其一生都在對(duì)著墻上搖曳的光影爭(zhēng)論不休，而這些光影其實(shí)是來自他們背后的火，以及在火前來來往往的人與物。在柏拉圖看來，普通人只能處理幻象。相反，哲學(xué)家就像摘掉鐐銬的犯人，一下子看清了墻上的陰影不是現(xiàn)實(shí)本身，因?yàn)楝F(xiàn)在他能感知到現(xiàn)實(shí)的真正形式，從而認(rèn)識(shí)到是火與移動(dòng)的物體造成了陰影。柏拉圖的哲學(xué)家能直接看到火，甚至巖洞外的太陽，從而了解真理。于是柏拉圖得出結(jié)論，只有哲學(xué)家才能徹底了解普遍的真理，即理念。

我們將會(huì)看到，特斯拉就像柏拉圖口中的哲學(xué)家，他們選擇去尋找與了解理念。特斯拉曾告訴一位傳記作家，艾薩克·牛頓爵士的一句話一直激勵(lì)著他：“我只是把想法置于心靈之眼的審視之下，直到我靈光閃現(xiàn)。”在探索自然以資發(fā)明的過程中，特斯拉花了非常多的時(shí)間和精力去試圖弄清可以作為發(fā)明基礎(chǔ)的基本原理，然后努力以可用設(shè)備的形式呈現(xiàn)該理念。比如說，在他的交流電動(dòng)機(jī)中，背后的理念是旋轉(zhuǎn)磁場(chǎng)；而在他的無線電力傳輸設(shè)備背后的理念是電磁諧振。

特斯拉曾經(jīng)在好幾個(gè)場(chǎng)合詳述了他的理念主義發(fā)明方法。在1917年獲頒愛迪生獎(jiǎng)?wù)聲r(shí)，他向在場(chǎng)的電氣工程師伙伴們闡釋說：

我在下意識(shí)中逐漸發(fā)展出了一種我認(rèn)為是將發(fā)明概念和思想實(shí)體化的新方法。它完全不同于單純依賴實(shí)驗(yàn)的方法，在那方面愛迪生無疑是最偉大最成功的典范。一旦你建造了一個(gè)設(shè)備以實(shí)現(xiàn)一個(gè)初步的想法，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己不可避免地會(huì)受困于該設(shè)備的細(xì)節(jié)與缺陷。隨著你不斷改善與重建，你的注意力會(huì)慢慢消耗殆盡，你會(huì)忽視發(fā)明背后的基本原理。最終你或有所得，但卻是以犧牲質(zhì)量為代價(jià)。

我的方法則不同。我不急于開始實(shí)際的建造工作。當(dāng)我有了一個(gè)想法，我馬上在頭腦里開始構(gòu)建。在頭腦中，我調(diào)整結(jié)構(gòu)，改善、實(shí)驗(yàn)、運(yùn)行設(shè)備。是在頭腦中操作渦輪機(jī)，還是在工作間里進(jìn)行，對(duì)我來說是絕對(duì)一樣的。過程沒有區(qū)別，結(jié)果也沒有區(qū)別。你瞧，用這種方法，我能快速開發(fā)與完善一個(gè)發(fā)明，而不需要任何實(shí)體設(shè)備。我一路下來，不停思索與落實(shí)各種改善的可能性，直到看不到新的缺點(diǎn)，這時(shí)我才把大腦中的成品實(shí)際建造出來。我的設(shè)備總能按我設(shè)想的那樣工作，而我的實(shí)驗(yàn)也總能按我計(jì)劃的那樣完成［強(qiáng)調(diào)為引者所加］。

我猜想特斯拉這種理念主義方法部分源自其宗教背景。第一章將會(huì)談到，他的父親和舅舅都是塞爾維亞正教會(huì)的司祭。該教派相信，通過圣子、道或邏各斯，所有被造之物都被賦予了某些基本原理。特斯拉可能從這一教義中學(xué)到了一些東西。在宗教與科學(xué)的關(guān)系上，特斯拉很像偉大的英國科學(xué)家邁克爾·法拉第，法拉第在電和化學(xué)方面的研究深受其宗教信仰的影響。作為成立于1730年的基督教派桑德曼派教會(huì)的信徒，法拉第堅(jiān)信，神與大自然是同一的。

通過運(yùn)用這種理念主義發(fā)明方法，特斯拉展現(xiàn)出了經(jīng)濟(jì)學(xué)家約瑟夫·熊彼特所說的主觀理性。主觀理性與客觀理性相對(duì)（參見第二章）。對(duì)熊彼特來說，創(chuàng)新有兩種：工程師與經(jīng)理人所做出的是遞增性的創(chuàng)新，其方法是求諸外，評(píng)估社會(huì)上已有的需求；而企業(yè)家和發(fā)明家所做的是激進(jìn)的顛覆性的創(chuàng)新，其方法是求諸內(nèi)，響應(yīng)內(nèi)心的想法。采用客觀理性，個(gè)人形成想法以響應(yīng)外部世界（市場(chǎng)）；采用主觀理性，個(gè)人重塑外部世界以符合其內(nèi)心想法。我們將會(huì)看到，旋轉(zhuǎn)磁場(chǎng)與電磁諧振都是來自特斯拉的內(nèi)在想法，而為把發(fā)明變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，特斯拉曾努力嘗試改變社會(huì)現(xiàn)狀。

特斯拉的理念主義發(fā)明方法與其他發(fā)明家的風(fēng)格有同有異。特斯拉很像亞歷山大·格雷厄姆·貝爾。貝爾自稱是“理論派的發(fā)明家”，因?yàn)樗麅A向于在頭腦中改動(dòng)和塑造發(fā)明。而托馬斯·愛迪生的風(fēng)格正好相反，他傾向于通過實(shí)體方法發(fā)展他的想法，比如說畫草圖或在工作臺(tái)上操控設(shè)備。兩者形成了鮮明的對(duì)照。

一旦弄清楚了發(fā)明背后的理念，特斯拉很愿意寫一篇文章或一個(gè)專利申請(qǐng)，并非常樂于向公眾演示。然而，對(duì)于把專利變成可盈利的產(chǎn)品的實(shí)質(zhì)性工作，特斯拉不是很感興趣。此外，常人不能掌握他發(fā)明背后的理念，這常令他沮喪不已。因此，他轉(zhuǎn)而試圖通過創(chuàng)造幻象，以說服他們相信自己發(fā)明的價(jià)值。特斯拉開始相信，除了要弄清楚發(fā)明背后的理念，他還需要?jiǎng)?chuàng)造恰當(dāng)?shù)幕孟笠哉故舅陌l(fā)明將給社會(huì)帶來的令人振奮的革命性變化。通過演示、技術(shù)論文和報(bào)紙采訪，特斯拉力圖捕獲公眾的想象力，以及吸引那些可能購買和開發(fā)他的發(fā)明的企業(yè)家。創(chuàng)造幻象是他與社會(huì)交涉以及獲得把理念轉(zhuǎn)化為實(shí)際設(shè)備所需資源的方式。

在此使用“幻象”一詞，我必須強(qiáng)調(diào)指出，這并不意味著特斯拉企圖以謊言或虛假信息欺騙潛在的資助人。毋寧說，發(fā)明家與資助人的互動(dòng)更像是演員與觀眾的關(guān)系：演員說一些話，做一些姿勢(shì)；而怎么樣解讀臺(tái)詞與表演，產(chǎn)生什么樣的印象，卻是觀眾的事。各個(gè)觀眾的感受其實(shí)是綜合了自己從演員那里得到的印象以及從自己所處的更大文化背景中得到的印象。在他的公眾演說中，特斯拉向觀眾提供了恰當(dāng)?shù)男畔ⅲɑ旌狭四Х?、科學(xué)事實(shí)與社會(huì)評(píng)論），從而使他們據(jù)此得出結(jié)論，相信他的發(fā)明將改變世界。特斯拉所做的，是鼓勵(lì)人們?cè)谒陌l(fā)明中看到一個(gè)潛在的全新世界。事實(shí)上，我甚至認(rèn)為，所有的發(fā)明家和企業(yè)家都需要為他們的創(chuàng)造物設(shè)計(jì)“幻象”，畢竟我們無法事先知道一個(gè)發(fā)明會(huì)有什么影響，因此對(duì)一項(xiàng)新技術(shù)的討論常常需要借助幻象。科幻作家亞瑟·C．克拉克說得好：“任何足夠超前的技術(shù)看上去都像魔法?！?sup>

總之，一個(gè)發(fā)明家要想有所建樹，既要探索自然以發(fā)明新設(shè)備，又要將自己的發(fā)明與人們的希望和夢(mèng)想相聯(lián)系。眾多發(fā)明家和企業(yè)家都力圖為其未經(jīng)實(shí)證的技術(shù)和新奇的商業(yè)計(jì)劃創(chuàng)造合適的幻象，而特斯拉是這方面的佼佼者。然而，令人遺憾的是，在他事業(yè)的第二個(gè)十年（1894—1904），也就是他創(chuàng)造力最為旺盛的時(shí)期，特斯拉更關(guān)注的是幻象的創(chuàng)造，而非將理念轉(zhuǎn)化為可用的設(shè)備。我們將看到，特斯拉的故事就是一段在理念與幻象之間的掙扎。

1. Oliver Carlson， Brisbane：A Candid Biography (New York：Stackpole Sons， 1937).
2. Arthur Brisbane， “Our Foremost Electrician，”New York World， 22 July 1894 in TC 9：44–48．除非另有說明，本節(jié)的所有引文均出自這篇文章。
3. Quoted in Lately Thomas， Delmonico's：A Century of Splendor (Boston：Houghton Mifflin， 1967)， 244.
4. Quoted in Laurence A．Hawkins， “Nikola Tesla， His Work， and Unfulfilled Promises，”Electrical Age 30：99–108 in TC 16：111–120， on 102.
5. Ibid.， 99.
6. 特斯拉的受歡迎程度從有專門組織（紐約特斯拉紀(jì)念學(xué)會(huì)）紀(jì)念他就可見一斑。在1984—1999年間，還曾存在過第二個(gè)專門組織，國際特斯拉學(xué)會(huì)，它每年會(huì)舉辦年會(huì)并出版會(huì)議錄。還有兩個(gè)專門試驗(yàn)特斯拉發(fā)明的業(yè)余愛好者小組，一個(gè)是特斯拉線圈建造者協(xié)會(huì)，另一個(gè)是特斯拉發(fā)動(dòng)機(jī)建造者協(xié)會(huì)。此外，還有很多專為特斯拉設(shè)立的網(wǎng)站。
7. Nick Francesco， “Who Is Nikola Tesla?”Nick's Personal Web Site， http://nickf.com/tesla.php.
8. Thomas P．Hughes， Networks of Power：Electrification in Western Society， 1880–1930 (Baltimore：Johns Hopkins University Press， 1982); David E．Nye， Electrifying America：Social Meanings of a New Technology (Cambridge， MA：MIT Press， 1990); Harold C．Passer， The Electrical Manufacturers， 1875–1900 (Cambridge， MA：Harvard University Press， 1953); Jill Jonnes， Empires of Light：Edison， Tesla， Westinghouse， and the Race to Electrify the World (New York：Random House， 2003).
9. 這種做法可見于，比如：John J．O'Neil， Prodigal Genius：The Life of Nikola Tesla (New York：Ives Washburn， 1944).
10. TCM， The Inventions， Researches， and Writings of Nikola Tesla (New York：The Electrical Engineer， 1894; repr.， Barnes & Noble， 1995); Slavko Boksan， Nikola Tesla und sein Werk (Vienna：Deutscher Verlag für Jugend und Volk， 1932); Inez Hunt and Wanetta Draper， Lightning in His Hand：The Life Story of Nikola Tesla (Hawthorne， CA：Omni Publications， 1964); Margaret Cheney， Tesla：Man Out of Time (New York：Prentice-Hall， 1981); Marc J．Seifer， Wizard：The Life and Times of Nikola Tesla (New York：Birch Lane Press， 1996); and Margaret Cheney and Robert Uth， Tesla：Master of Lightning (New York：Barnes & Noble， 1999).
11. W．Bernard Carlson， “Invention， History， and Culture，”in Science， Technology， and Society， ed．S．Restivo (New York：Oxford University Press， 2005); W．Bernard Carlson， Innovation as a Social Process：Elihu Thomson and the Rise of General Electric， 1870–1900 (New York：Cambridge University Press， 1991); and W．Bernard Carlson and Michael E．Gorman， “Understanding Invention as a Cognitive Process：The Case of Thomas Edison and Early Motion Pictures， 1888–1891，”Social Studies of Science 20 (August 1990)：387–430.
12. 當(dāng)我強(qiáng)調(diào)大自然或一項(xiàng)發(fā)明不是簡(jiǎn)單的“在那里”，等著發(fā)明者去發(fā)現(xiàn)它，我是借鑒了來自科學(xué)知識(shí)社會(huì)學(xué)中的概念。參見：Bruno Latour， Science in Action：How to Follow Scientists and Engineers through Society (Cambridge， MA：Harvard University Press， 1987) and Harry Collins and Trevor Pinch， The Golem：What Everyone Should Know about Science (New York：Cambridge University Press， 1993).
13. W．Bernard Carlson， “The Telephone as a Political Instrument：Gardiner Hubbard and the Political Construction of the Telephone， 1875–1880，”in Technologies of Power：Essays in Honor of Thomas Parke Hughes and Agatha Chipley Hughes， ed．M．Allen and G．Hecht (Cambridge， MA：MIT Press， 2001)， 25–55; Claude S．Fischer， America Calling：A Social History of the Telephone to 1940 (Berkeley：University of California Press， 1992); Wiebe E．Bijker et al.， eds.， The Social Construction of Technological Systems (Cambridge， MA：MIT Press， 1987).
14. Thomas P．Hughes， American Genesis：A Century of Invention and Technological Enthusiasm， 1870–1970 (New York：Viking， 1989)， 53–95.
15. Plato， The Republic， trans．Desmond Lee， 2nd ed．(New York：Penguin， 1974)， 316–325.
16. “Tesla—Inspiration，”Notecard， KSP.
17. NT， Edison Medal Speech．為了方便閱讀，這個(gè)長引文被分成兩段。
18. Bishop Kallistos Ware， The Orthodox Way (Crestwood， NY：St．Vladimir's Seminary Press， 1995)， 32–33.
19. Geoffrey N．Cantor， Michael Faraday， Sandemanian and Scientist：A Study of Science and Religion in the Nineteenth Century (Basingstoke， Hampshire：Macmillan， 1993); Colin Russell， Michael Faraday：Physics and Faith (New York：Oxford University Press， 2000).
20. Joseph A．Schumpeter， “The Meaning of Rationality in the Social Sciences，”in The Economics and Sociology of Capitalism， ed．Richard Swedberg (Princeton：Princeton University Press， 1991)， 316–338.
21. Michael E．Gorman et al.， “Alexander Graham Bell， Elisha Gray， and the Speaking Telegraph：A Cognitive Comparison，”History of Technology 15 (1993)：1– 56; W．Bernard Carlson， “Invention and Evolution：The Case of Edison's Sketches of the Telephone，”in Technological Innovation as an Evolutionary Process， ed．J．Ziman (New York：Cambridge University Press， 2000)， 137–158.
22. 作為例子，回想一下戴維·鮑伊（David Bowie）如何在電影《致命魔術(shù)》（2006）中扮演特斯拉。鮑伊并沒有把自己完全化妝成特斯拉，而是抓住并表現(xiàn)幾個(gè)主要特征，讓觀眾相信他就是特斯拉。我的這個(gè)想法受益于：Kenneth Silverman， Houdini！?。he Career of Ehrich Weiss (New York：HarperCollins， 1996).
23. Arthur C．Clarke， Profiles of the Future：An Inquiry into the Limits of the Possible， rev．ed．(New York：Harper & Row， 1973)， 21.
24. David Lindsay， Madness in the Making：The Triumphant Rise and Untimely Fall of America's Show Inventors (New York：Kodansha， 1997).