第一刀殺誰：司馬穰苴

首先要講的故事，發(fā)生于春秋時期的齊國。

春秋是個怎樣的時代？古今第一傳記名家司馬遷說：“《春秋》之中，弒君三十六，亡國五十二，諸侯奔走不得保其社稷者不可勝數(shù)。”

這樣的時代自然是一個亂世。

齊國又是個怎樣的國家？武王伐紂后大封諸侯，現(xiàn)已被尊為神話人物的姜子牙，分封至齊國，發(fā)展工商業(yè)，開發(fā)漁鹽資源，迅速崛起為大國。

從古至今，提起姜子牙，總少不了“足智多謀”這一標簽。而這個由他老先生所開拓的國家，也有著天下最為根深蒂固的計謀傳統(tǒng)。

此后多年，齊桓公成為第一位霸主。其宰相管仲最早嘗試改革，鼓勵國人經(jīng)商，開設官方妓院，被尊為商人之祖、妓女之神。

輪到司馬穰苴出場時，當朝的已是齊景公。那時他的名字還叫田穰苴。這個后來被稱為姜子牙之后第二個軍事家的男人還只是一介草民。

人如其名，這句話放在田穰苴身上再合適不過。從字面上來講，穰是指“黍麥等植物的莖稈”，苴則指“鞋底的草墊”。

他面色枯黃，又瘦又高，還略略有些駝背，站在風中像一根搖搖欲倒的稻草。

田氏雖是齊國望族，但田穰苴只是極為疏遠的一支，根本沾不上什么光，在宗族中的地位也卑微如一棵稗草。

如果不是那場戰(zhàn)爭，恐怕住得稍遠一點的鄰居，都不會意識到世上還有田穰苴這個人存在。而近一點的鄰居也會想：他爹媽怎么想的，怎么連起名都不會起個響亮點兒的？

好在，老天自有他的邏輯。

二桃殺三士

邊城苦鳴鏑，羽檄飛京都。

那一年，齊國的江山在大戰(zhàn)的威壓之下，飄搖如同紙糊的一般。

因齊景公貪圖淫樂，不恤民力，國內(nèi)民怨沸騰。鄰邦晉國和燕國一向眈眈相視，見有機可乘，先后興兵入犯。兩軍到處，勢如破竹。晉軍破阿、甄兩邑，燕軍殺過黃河。

都城臨淄岌岌可危。

王位上，齊景公一雙醉眼看著杯里的美酒，臉上漾著漠然的笑。他的眼前浮現(xiàn)起三個人影：田開疆、古冶子和公孫捷。

他們是齊國的三員虎將，力能拔山，有萬夫不當之勇，立有赫赫戰(zhàn)功。他們還曾上沂山打虎，下東海刺蛟，并將捕獲的生猛海鮮獻給齊景公。假如他們?nèi)⒛茴I(lǐng)兵上陣，何愁敵軍不退……

這樣想著，齊景公臉上的笑一掃而空，漸漸聚起了陰云。他的手抖了幾抖，目光刺向不遠處的相國晏嬰。

晏嬰，齊國夷維（今山東高密）人，歷任齊靈公、莊公、景公三朝。這位三朝元老，身材矮小，機智善辯，既擅外交，又能治國，深為齊景公所倚重，也傳下了“橘化為枳”“揮汗成雨”等眾多成語典故。

然而，在不久之前，晏嬰剛剛做了一件事。

他對齊景公說道：“田開疆、古冶子和公孫捷這三人，自恃功高，不守為臣之道，恐成后患。”

齊景公一聽，心懸了起來。

無論是哪個國君，聽到大將有不臣之心，都難免緊張。而且，齊景公又有極特殊的經(jīng)歷——此前因權(quán)臣弒君，齊國經(jīng)歷了十六年內(nèi)亂。齊景公幼年即位，大權(quán)旁落，忍辱含垢多少年，才有了如今的安穩(wěn)。而現(xiàn)在，向來最靠譜的晏嬰?yún)s說，三虎“恐成后患”。

“相國，依你之見如何？”

“除之?！?/p>

齊景公點了頭。

怎么除，是個問題。齊景公有點擔心，三虎非同小可，殺怕殺不了，抓又怕抓不住。萬一他們投降敵國，把齊國的核心機密都泄露了，那豈不更危險？

晏嬰嘿嘿一笑。他獻上一計，先讓齊景公下達犒賞三虎的諭旨，然后派人捧著金漆盒，坐車去見三虎。

三虎正在田開疆府上喝酒。聞說國君諭旨來，三人也不起身，只對使者道：“何事？快講?！?/p>

使者：“君上有賞?！?/p>

田開疆聞言跳起來，一把打開了金漆盒，里面赫然是兩枚鮮艷欲滴的桃子。

田開疆咧嘴笑了，另外二虎一看也笑了，笑得前仰后合。

使者站立不動，“君上有旨：請三位將軍中，功勞最大的二位，食此御桃?！?/p>

“那自然有我的一個?！碧镩_疆伸手抓了一個。

公孫捷果然敏捷，一個箭步跨過來，搶了剩下的一個。

古冶子身材肥胖，掙扎起來時，發(fā)現(xiàn)兩個桃子都被搶走，便嚷道：“你們搶得到桃子，就能說明自己功勞大嗎？君上的旨意，可是給功勞最大的兩個人?！?/p>

田開疆和公孫捷二人，一聽有理，對望一眼，沒有立刻把桃子塞進嘴里。

于是，古冶子先把自己的功勞表了一番：“這些年，無論陣前殺敵還是上山剿匪，我出生入死二十七次，難道功勞不算大？”

田開疆：“我仗沒少打，血沒少流，還曾在陣前替君上擋過三箭，幾乎丟了性命，這功勞誰人能比？”

公孫捷：“我年齡比你們二位小，打仗也不多，但齊國那么多貴族想謀害君上，每次都被我拼死救下，誰也不能說功勞比我大！”

三虎爭功，各不相讓。一開始還能各敘其功，但很快聲音越來越大，怒火越燒越旺。

田開疆把桃子往金漆盒里一放，“倉啷啷”抽出佩劍，“既然爭不出結(jié)果來，便比武決勝吧?！?/p>

公孫捷說聲好，也抽出寶劍。

古冶子手握劍柄，望望這個，看看那個，一時沒了主意。

這時，卻聽那使者嘆了一口氣：“君上的意思——你們當真不知？”

三虎面面相覷，許久才明白過來，原來齊景公對他們?nèi)艘延辛私湫?，乃至起了殺心，頓時怒火中燒，吵嚷了一陣，又是悲苦如潮。

三虎一度暗暗動過念頭，不如先斬了使臣，然后再將家丁合在一處，直接去攻打齊景公。但轉(zhuǎn)念又一想：齊景公身邊有晏嬰，此人心機如海，一定早早做好了準備，我等斷然成功不了，到時還白白惹人恥笑——只是，咱們當年為君上拋頭顱灑熱血，整個齊國誰人不知哪個不曉？怎么君上說忘就忘了呢？今天拿這兩個桃子來侮辱咱們，今后還不知又會怎樣。咱們都是鐵一般的漢子，豈能受這鳥窩囊氣！

最后，田開疆大罵數(shù)聲，伏劍自刎。公孫捷一陣冷笑，自刺而死。

古冶子淚水長流，“二位將軍，區(qū)區(qū)兩個桃子算得了什么？但關(guān)乎名節(jié)，古某又怎敢讓予你們？”又看了一眼使者，似乎在哪里見過，卻已無暇多想，只道：“你且去奏明君上，我三人絕無異心?！毖粤T，碰壁而死。

從田府走出來，田穰苴發(fā)現(xiàn)，來時所乘的車并未在門口等著。

他絲毫沒感覺意外。他知道：在車夫眼中，自己一介草民又算得了什么？人家肯定急著跑去相國府報信，請賞去了。

他摘下了帽子。頭發(fā)枯黃，眉毛稀疏，兩只眼睛也泛著灰黃色。醫(yī)者說，這是營養(yǎng)不良以及肝病所致。

三虎紅的血白的腦依舊在眼前跳躍，他卻感覺自己的血已經(jīng)涼了。

二桃殺三士，好個晏相國。他田穰苴自謂熟讀史書，通曉民風，卻想不到竟有如此陰狠毒辣的手段。

后人或許會想，這三虎真是有勇無謀的莽漢，竟然如此草草了結(jié)生命！但是，春秋就是這樣一個時代。上層社會中，“禮”像空氣一樣無所不在，士人重名節(jié)，輕生死。

甚至在戰(zhàn)場上，敵我雙方也會嚴格遵守“戰(zhàn)爭禮”。那時以車戰(zhàn)為主，需“結(jié)日定地，各居一面，鳴鼓而戰(zhàn)，不相詐”。也就是，必須選擇一處平坦開闊地帶，雙方約好時間，列好隊伍，再鳴起戰(zhàn)鼓，驅(qū)車沖向?qū)Ψ?，不用詭計?/p>

歷史學家黃仁宇說：“春秋時代的車戰(zhàn)，是一種貴族式的戰(zhàn)爭，有時彼此都以競技的方式看待，布陣有一定的程序，交戰(zhàn)也有公認的原則，也就是仍不離開‘禮’的約束?！?/p>

“禮”字當前，勝負事小，生死事小，興亡事小。所以，拒絕對敵人“半渡而擊”致使敗亡的宋襄公，在當時絕非“蠢豬式的仁義”，而是代表了一種時代精神。

于此，三虎不是匹夫，而是士，所以寧可死，必須死。

三虎之死也被后人記下。漢樂府《梁甫吟》中寫道：

步出齊城門，遙望蕩陰里。

里中有三墓，累累正相似。

問是誰家墓？田疆古冶子。

力能排南山，文能絕地紀。

一朝被讒言，二桃殺三士。

誰能為此謀？國相齊晏子。

據(jù)說，三國時的蜀漢丞相諸葛亮，最喜歡吟誦《梁甫吟》。

晏嬰心里的算盤噼里啪啦直響。

三虎向來不把我放在眼里，仗著幾分功勞，在大街上遇到我的車，從來都不到一旁回避。上朝的時候，還故意走在我身邊，尤其是那個公孫捷，幾次三番戲弄于我：“相國，你都有我一半高啦。”

我三朝元老，豈能和你們一幫渾人一般見識？這下，看你們斷了頭、趴在地下，再來跟我比一比誰高誰矮呀？

再說，我何嘗不是為了君上和齊國社稷著想？你們?nèi)齻€說自己沒有異心，可是當前政治局勢這么復雜，就憑你們那點智商、情商，即便沒有異心就能保證不被“敵對勢力”利用了？萬一被忽悠了，那跟造反是不是也差不多？

我派田穰苴去傳旨送桃，想來他也是心甘情愿的。

初次在田開疆府上碰見他時，他只是一個侍弄花草的園丁?？峙逻@個活兒，也是他借錢買了些冰片、麝香送給管事的人，求來的吧？雖然同是田氏子弟，但那田開疆卻從未對他多看過一眼，連點印象都沒有，更談不上關(guān)照了。這田穰苴平日忍氣吞聲，肯定早就發(fā)了狠，要混出個人樣來，我派他去傳旨送田開疆一程，不正是他揚眉吐氣的時機嗎？

再說，那次我偶然碰到田穰苴去田府借書，順便跟他聊了幾句，發(fā)現(xiàn)這個恍若“病夫”的人竟然精明強干，見識過人，真讓人有點出乎意料。于是，才特許他來相府拜會。誰知幾番長聊，這田穰苴竟然滿腹韜略，是個絕世的將才。

若不是本相，他又哪來的接觸最上層階層的機會？只要他能為我所用，對我、對齊國，都不失為一件幸事。

這樣想著，晏嬰的臉上露出了笑容。猛一抬眼，正碰到齊景公寒冰一般的目光——飽含著怨毒與憤恨。

晏嬰渾身一緊。趕忙收起笑臉。他明白，眼下大兵壓境，無將可用，齊景公肯定是在怨他——害死大將，自毀長城。這種怨恨，足以令他前程盡毀，腦袋搬家。

不過晏嬰并不慌亂。他深知，根據(jù)歷史上的傳統(tǒng)，名臣和奸臣的區(qū)別無非是：名臣害人之后能推薦更好的人才來頂替，而奸臣則只管害人卻并無合適的替代人選。而事實上，在設計除掉三虎之前，他早已有了底牌。

晏嬰上奏：“微臣保舉一人，此人深諳韜略，乃將帥之才。他才是我們齊國一只真正的猛虎，相比之下田開疆他們，頂多只是三條狗而已?！?/p>

齊景公把酒杯往案上一放，“相國快說，此人是誰？”

“此人名叫田穰苴，雖出身低下，為田氏庶孽，但其人文能附眾，武能威敵，愿君試之?！?/p>

“哦，他也姓田?？靷魉M來。”

田穰苴終于走進了他眺望了無數(shù)次的王宮，見到了傳說中的國君。

齊景公對他的面試很成功，“與語兵事，大悅之?！碑敿聪轮?，任命田穰苴為將軍，授予虎符，即日領(lǐng)兵出征。

“死了的人是美人?！碧镳趶臎]有看過這句話。

不過他腦間經(jīng)常盤旋著一個影子：丹唇外朗，玉樹搖風，那容貌、風度、尊榮、邪氣，那一腔灑在黃土地上的鮮紅滾燙少年血……

那影子名叫莊賈，乃齊景公御前第一紅人。沒錯，連相國晏嬰也沒有他紅。

齊景公和莊賈的相逢是有故事的。

那年，齊景公用過膳，在王宮散步，晏嬰垂首跟在后面，說些國事。路過鳥舍，齊景公一扭頭，發(fā)現(xiàn)一個俊美少年正目光灼灼地望著自己，全無半點回避的意思。依齊律，這已然犯了大不敬之罪。

齊景公大怒：“這是何人？”

四下跪倒的人回道：“是負責征集鳥羽的小官?！?/p>

齊景公本就生得相貌堂堂，特別一張臉如中秋之月，分外皎潔，這時已被看得有點發(fā)紅，“原來是個羽（鳥）人，你為何盯著寡人看？”

“小人說是個死，不說也是個死。”少年這才跪下，緩緩道出驚人語，“小人偷偷喜歡君上的容顏?！?/p>

齊景公憤然跺腳：“竟對寡人起了色心！來人，拖出去，打死！嗯，打死算了……”

“君上請息怒。”晏嬰說話了，“微臣聽說，抗拒他人的欲望與愛慕，是不對且不祥的。又何況，即便是愛慕君上，也罪不至死。”

齊景公笑著罵道：“竟然還有這種道理。好吧，以后寡人沐浴，就讓他來搓背吧！”

似乎只是一句笑話。

然而，這羽人不僅撿了一條命，還得以跟隨齊景公左右，后世稱之為“抱背之歡”，堪比“龍陽之癖”。

整個過程，晏嬰所起的作用極為關(guān)鍵，甚至是微妙而可疑的。這也被當成了他的成績，寫入了以他的名字所命名的文集。

這羽人正是莊賈。齊景公對他寵幸之至，不稱其名，而呼之為“羽卿”。那時，美男子是受追捧的。在臨淄城，莊賈頻頻現(xiàn)身各種場合，他衣華服飲美酒的身影幻化為一道風景。

正是：塵世翩翩美少年，舉觴白眼望青天。

血祭少年頭

剛被任命為將軍的田穰苴，就向齊景公奏了一本，想請一位寵臣出任監(jiān)軍。

監(jiān)軍是干什么的？大致是臨時差遣，代表朝廷協(xié)理軍務，督察將帥之人。據(jù)記載，田穰苴是最早提出設立監(jiān)軍者之一。在此后的歷史長河中，監(jiān)軍長期存在，一直到唐朝被制度化。再后來，演變成了類似“特派員”的角色。

“末將人微言輕，請君上明察?！碧镳诼曇舻统?。

他擺出了自己的理由：第一，他出身不算好；第二，他從未帶過兵。雖然這將軍是國君封的，但他本人在齊國卻并無威望可言。

畢竟，文人們有意見，只會在背后里嘀咕幾句，但那些貴族出身的將領(lǐng)和亡命沙場的兵卒，就不會藏著掖著了。再說，人家拋頭顱灑熱血那么多年，憑什么你來了就服你？一旦軍隊不能死心塌地聽指揮，這仗還怎么打？而由國君的寵臣做監(jiān)軍，便能壓住陣腳。

齊景公一聽，樂了。

他也正有此意。一則他擔心田穰苴難以馭眾；二則，把傾國之兵交給一個自己并不了解的人，他也有點放心不下。

“說吧，你想請誰做監(jiān)軍？”

“莊賈先生?！?/p>

齊景公哈哈一笑：“準奏！傳羽卿?！?/p>

朝堂之上，當著齊景公的面，二人約好，次日午時在軍隊大營會合。

莊賈心里老大不高興。

他不知道齊國之外怎么樣，但在齊國他認為只有兩類人。一類是他需要看眼色的；另一類是需要看他眼色的。齊景公和晏嬰屬于前者，而其余所有人都屬于后者。

你田穰苴算什么，竟然給我安排工作！領(lǐng)兵打仗是你的事，而我有我的生活方式和個人情趣！于是，一踏出王宮的門，他就把約定之事拋到九霄云外。

田穰苴很認真。次日一早，他就來到軍隊大營，集合軍隊，立表下漏。

那時沒有鐘表，判斷時間主要有兩種方法：一是在空地插上標桿，根據(jù)太陽的影子計時；二是用漏壺，根據(jù)漏水的刻度計時。

田穰苴把這兩種方法都用上了，看得出他對和莊賈的這場約會有多重視。

正午的太陽高照，漏聲滴答，標桿投下漆黑的影子。午時已到，莊賈果然沒有來。

時間一過，田穰苴就將標桿放倒，漏壺撤掉。傳令眾將，到中軍大帳統(tǒng)一組織學習軍紀。當時，軍法負責人官名為軍正。因條文不明、作風懶散，軍正被田穰苴喝令當眾打了十軍棍。

莊賈趕到時，天色已至黃昏。

晚霞在天際燃燒，莊賈頎長的身材立在斜陽里，杏黃袍子大袖飄飄，一身酒氣凸顯了他的驕傲。

帥帳中擂響聚將鼓，眾將雁列兩旁。

“監(jiān)軍大人，你因何誤了時辰？”田穰苴厲聲喝問。

莊賈打了個呵欠。心道：為何？大齊長公主為我擺酒送行，跟你說得著嗎？

他一言不發(fā)，看都不看田穰苴一眼，只微微抬頭仰望天空。

“莊賈！”田穰苴暴喝一聲，“為將者從受命之日，就要把家中老小拋諸腦后；在軍中不能有親疏之別；臨敵交鋒攻城拔寨，連命都不能吝惜。如今敵軍長驅(qū)直入，舉國震動，你看士卒們露宿餐風，戰(zhàn)死沙場，君上寢食難安，百姓之命懸于你手。此時此刻，你他媽的還敢喝酒誤事！”

這番訓話猶如獅子吼，晴空一聲雷，銀河瀉九天，諸將為之一震。尤其是那句“他媽的”可圈可點，動人心弦。眾人均想：這莊賈不男不女，早就看他不順眼了，新任的將軍竟敢如此罵他，倒也不失為一個爺們兒！

莊賈心中一緊，他一時摸不著頭腦，暗想，要不要跟田穰苴解釋一下，這貌似也是個惹不起的主兒？

正猶豫間，卻聽田穰苴又道：“軍正何在？依軍法，逾期該當何罪？”

因為剛挨了軍棍，軍正回答得斬釘截鐵：“當斬！”

田穰苴掃了一眼莊賈，冷冷道：“將莊賈推出轅門，斬首示眾！”

眾將心中一凜，紛紛望向田穰苴。

“什么？”莊賈也嚇得一哆嗦，膝蓋顫了幾顫，終于沒有跪下來。他抬頭仔細端詳田穰苴。映入他眼中的，是一張冷峻而刻板的臉，在史書中，這張臉從來就沒有笑過。

忽然，莊賈明白了一切，也漸漸消除了懼意。他當然不傻，能在宮中游刃有余，他豈是不知厲害的？

“你當真要斬我？哈哈哈哈?！鼻f賈仰天一陣長笑。

田穰苴點了點頭，猛一揮手。大帳一片靜悄悄，四名刀斧手，齊刷刷站到了莊賈身后。

莊賈摘下腰間佩劍，舉過頭頂，“這是君上賜我的當世名劍，想來你見都沒有見過，還給君上吧?！币慌栽缬腥穗p手捧著接過去。

又摘下一塊晶瑩玉佩，“此邙山古玉價值連城，你這村夫的身家性命，怕都不值其九牛一毛?？上绱嗣烙?，再不能得其所哉！”言罷，一把摔得粉碎，扭頭大步向帳外走去。

“姓田的，斬我，你不配。只恨大好頭顱，斷于村夫之手！”

眼見國君的紅人要人頭落地，莊賈的手下都嚇蒙了。他們知道，此時能救莊賈的只有齊景公，連忙飛車入朝。

齊景公聞訊也大吃一驚，心道：“田穰苴你小子搞什么？不知道羽卿是我什么人嗎？我把活人借給你，不是把他腦袋借給你！”

齊景公趕緊派自己親信使者持旌節(jié)，駕車趕到軍中，來赦免莊賈的罪。

遠遠地，使者就看到大營轅門的高桿上懸著一人的首級。待得近些，使者只覺得一陣眩暈——不是莊賈，還能是誰？

再看那三軍將士，個個站得筆直。四下鴉雀無聲，唯有風吹軍旗獵獵作響，旗上的“田”字陡然間擴張得比泰山還大、比黃河還廣。

使者在路上的滿腔怒火，轉(zhuǎn)瞬燒盡，只剩一片冰冷悲戚的死灰，半點青煙都不敢冒出來。

他小步快跑進了中軍大帳，向田穰苴宣旨。

田穰苴恭恭敬敬，接完旨，也未給使者看座，只說了一句話：“將在軍，君令有所不受！”

據(jù)史料，這句話連同它的意思，都是田穰苴原創(chuàng)。

使者一下沒聽懂，還想說點什么。此時，又見田穰苴厲聲喝問軍正：“軍營當中不能跑馬，如今使者在營中馳騁，該當何罪？”

“當斬！”軍正的回答比剛才更響亮。

“??！”使者瞬間蒙了，心道，“我、我怎么成了莊賈第二了？”

他的兩條腿抖得如篩糠一般，雙肩聳起不停哆嗦，一陣風吹來，頭上的帽子滾出老遠，而他全無知覺。如果不是想著自己是國君派來的使者，他可能早就撲通一聲跪下了。

田穰苴面沉似水，環(huán)視左右，片刻，悠悠道：“君上的使者——不能殺?！?/p>

接著，他傳令將使者的馬夫斬首，將車左邊的馬也斬首，并砍下了馬車左邊的立木，算是對使者做了象征性的處罰。

然后，他對呆若木雞的使者道：“尊使請回，代我向君上奏明一切?！?/p>

使者拔腿就跑。

一刀，將國君的第一紅人斬立決；一刀，將欽差大臣驚得落荒而逃。此前數(shù)千年，沒有人比田穰苴殺得更霸氣、更徹底。

這是震古爍今的一次亮相。

大戰(zhàn)在即，整頓軍紀的最快捷手段莫過于誅殺——最簡單，也最有威懾力。

為什么要選莊賈？

第一，他是國君的紅人，殺他最有傳播力，也沒人再敢妄動；第二，他張狂，壞不壞、冤不冤此時都已不再重要，殺他可以得人心。多少人都在想，如果不是莊賈這種腐?。ㄏ順罚┓肿樱瑫x國和燕國又怎敢興兵入犯？

如果使者足夠快，能不能救下莊賈？

不能。如果放過莊賈，他遲早要報一刀之仇。憑著他和國君的親密程度，天天耳畔吹風，田穰苴的仗還怎么打？覺還怎么睡？

這一刀舉起來，就再無余地。一定要殺，殺得霸氣，才能殺出氣勢，殺出軍令如山。

田穰苴所揮出的一刀，也殺出了中國軍事史上的一個傳統(tǒng)——揚刀立威。

史上從不缺少這樣的例子。田穰苴之后數(shù)年，他的山東老鄉(xiāng)孫武向吳王闔閭要求，借用其宮女演示陣法，平時最受寵的兩位被指派為隊長。誰都知道，有雞鴨的地方就有糞便，有年輕女人的地方同樣就有笑聲，而且從音量上來講，一個女人頂?shù)蒙衔灏僦圾喿?。操練期間，這些美女笑得花枝亂顫。孫武鐵石心腸，立馬殺了兩位“隊長”，一下舉國皆驚。孫武由此在吳國得到重用，成為一代名將。

三國末期，魏國派大將鐘會統(tǒng)兵十萬伐蜀。牙門將許儀被點為先鋒官，為大軍逢山開路，遇水搭橋。出征不久，鐘會騎馬路過一座橋，橋上破了個洞，馬蹄陷入洞中。鐘會大怒，責許儀失職之罪，要開刀問斬。許儀是誰？他乃曹魏開國元老許褚之子。許褚是曹操心腹愛將，統(tǒng)帥御林軍，忠心耿耿，戰(zhàn)功赫赫，曹操稱之為“虎癡”。小說里有“許褚裸衣戰(zhàn)馬超”一幕。史書記載，諸將紛紛求情，鐘會不為所動，依舊將許儀斬首。于是，“諸軍聞之，莫不震竦”。

而田穰苴那句“將在軍，君令有所不受”，也成為軍事史上最重要的原則之一。此后，孫武將之稍加改變，寫入《孫子兵法》，從此名垂后世。

這就是：“孫子曰：（途）有所不由，軍有所不擊，城有所不攻，地有所不爭，君命有所不受。”

致命的酒局

一顆人頭有多重？

一片江山有多重？

齊國第一紅人、美少年莊賈的一顆新鮮頭顱，換來了田穰苴的軍令如山。

大軍出征。田穰苴又拿出齊景公之前賞賜的所有財物和糧食，犒賞三軍。自己則與將士同吃同住，親自慰勞病弱者，一時軍心大振。

這一切早有密探報知晉、燕兩國。兩國本是乘虛而入，如今得知齊國士氣已振，當即著手撤軍。田穰苴麾師追擊，一舉奪回阿、甄二城，收復黃河兩岸。

田穰苴挾大勝之威，率精悍之旅，諸將皆唯他號令是從，士卒唯其馬首是瞻。想想這半輩子忍氣吞聲，受困于柴米油鹽，茍活于別人冷眼之下，如今，是不是到了該他揚眉吐氣，好好舒展、放縱一下的時候了？

且慢!

事實上，對于一個主將來說，這正是一個生死攸關(guān)的時刻。

在田穰苴之后兩千年，出了一個典型的反證。那就是為清世宗雍正皇帝立下汗馬功勞的心腹大將年羹堯。

說起治軍之嚴，年羹堯在史上是數(shù)得著的，甚至連雍正看了都為之變色。

盛夏，年羹堯操練陣法，精銳將士皆著牛皮鎧甲，大汗淋漓。一向冷血的雍正看了都有些不忍心，傳口諭讓“寬衣”。將士山呼萬歲，卻堅立不動。雍正再說一遍，將士依舊如故。直到年羹堯手中令旗一擺，將士們才立馬脫下鎧甲。

正是這一幕，讓雍正對自己這位死黨動了殺機。此后他以“俯從群臣所請”之名，盡削年羹堯官職，開列九十二款大罪，其中應處極刑及立斬的就有三十多條。年羹堯被賜自裁，身敗名裂。

為什么？軍令如山是好事，但將軍之上還有皇帝。如果士兵為了軍令，而違抗皇命，那皇帝就要吃醋了。平民百姓吃了醋，大不了雞零狗碎吵一架；而君主吃了醋，卻是要殺人的。

傳說年羹堯曾寫過一首詩，其中自有一種為將者的無常與悲涼：

長安寺里醉春風，未到京華一品紅。

慣看人間興廢時，不測富貴不尋窮。

出道雖晚，田穰苴卻很有先見之明。他深知——功高須自疑。

無論國君有沒有猜疑，自己都必須先假定他有。這是中國歷史上為將者生存之不二法則。這就像一個氣球，假如飛得太高，爆裂就是必然的結(jié)局。

班師回朝，田穰苴做了一件事。他在臨淄城外便遣散大軍，不但交出兵權(quán)，而且還與三軍將士盟誓效忠于齊景公。這是一次高調(diào)而華麗的謝幕。在內(nèi)容和形式都做得無懈可擊之后，他才只帶了幾個隨從進入臨淄城。

田穰苴的這番舉動讓齊景公很滿意，也終于把心放回了肚子里。

那么，自己的第一寵臣莊賈被田穰苴斬首祭旗，齊景公就不心疼嗎？

歷史并未明確記載。中國史書所遵循的邏輯是，感情只有在產(chǎn)生重大后果時，才會被寫下來，否則一切都不值一提。

想來，齊景公怎能不心疼？只是，像他這般歷盡權(quán)力傾軋才得以站穩(wěn)腳跟的君主，自然是愛江山勝過愛美人的。他不是“只恨生在帝王家”的公子哥兒，他比誰都更懂得如何把握自己的愛恨情仇。

齊景公心潮澎湃。為表彰田穰苴為齊國立下的大功，他特意率朝中文武大臣全體迎出都門，下旨封田穰苴為大司馬。

“司馬”這個官名自西周始置，位置僅次于三公（相當于宰相），與六卿相當?！吨芏Y》上說：“司馬掌五兵?！彪m不是國家武裝力量的最高統(tǒng)帥（最高統(tǒng)帥當然是國君），但大致也相當于國防部長。而田穰苴的職務是“大司馬”，足見齊景公對他的倚重。于是，草民田穰苴升級成為司馬穰苴。

那年秋天，“大司馬府”落成，司馬穰苴在府門前站了好一會兒。朦朧中，他感覺自己像一尊站在高處的巍峨石像，穿過時光遙望自己卑微的過去。

他隱隱知道，自己變成了一個能夠名垂史冊的人。

也許到這個地方，故事應該畫一個句號。但在真實的歷史上，要畫出一個圓滿的句號，怎一個“難”字了得！

文有晏嬰安邦，武有司馬定國。

兩條腿走路的齊國終于安穩(wěn)下來。這樣又過了幾年，雖然齊景公一直繼續(xù)他的玩樂生涯，但此前一直衰敗的齊國竟然漸有雄起之勢。

齊景公心里很踏實，但也有點郁悶。

沒辦法，他就是這樣一個“娛樂至死”的人。王宮里的生活太枯燥，而他的寵臣莊賈又被司馬穰苴殺了，每想到這一點他就抓狂。

很多人不理解齊景公的這種癥候：作為君主，你嚴肅點兒、有點責任心好不好？為什么非要當昏君呢？

舉個例子，或許就容易明白這個道理。清朝的乾隆皇帝給世人留下的印象不錯，他明知道和珅是奸臣，卻為何偏偏不殺他，還跟他泡在一起？

只因為與棟梁之臣難求一樣，八面玲瓏的“狎友”也是一種稀有動物。

齊景公是個酒鬼。一日，他在宮中飲酒作樂，從中午喝到太陽落山還不盡興。望著蒼茫暮色，他胸中似有一團火在燒，也有滿腔的話要說?！肮讶颂聠瘟?，寡人是千古傷心人呀！”一個聲音在他腦子里大喊。

“還是去喝個痛快吧！”齊景公默默道，然后帶著隨從去了相國晏嬰的府邸。

晏嬰早早得到了消息，趕緊從后門飛也似的逃開了。他明白，這酒不能喝。

因為國君走到哪里，史官就跟到哪里，每一筆都會明白無誤地記下來。任你官職再高，權(quán)勢再熾，就算是國君本人，也逃不過這支鐵筆的褒貶。

史官不怕死？不怕。真不怕。在古代，特別是東漢之前，史官代代相傳，史書也是個人作品。直到唐太宗李世民之時，史書才由個人作品改成了“國史”——由國家組織撰寫。

有段鮮血淋漓的故事可為明證：齊景公的哥哥齊莊公，被權(quán)臣崔杼弒殺，史官當即揮筆寫下：“崔杼弒莊公?！贝掼檀笈瑲⑺朗饭?。史官二弟再寫“崔杼弒莊公”，也被殺。三弟又寫，又被殺。四弟依舊寫，寫完引頸待戮。崔杼怯了，無可奈何，只好任由他寫。而就在這位四弟寫完回家路上，遇見另外一個史官世家的人也正在趕來——人家擔心前者家族被殺絕，是來接力續(xù)寫的。

正因為如此前仆后繼，“頭可斷，史不可改”，史書才讓“亂臣賊子懼”。

晏嬰是要當名臣的，當然不能留污點。所以，他走前叮囑管家：“君上來時，就說我不在家。”

齊景公吃了閉門羹，心里很不爽，“那就去司馬府吧?！?/p>

大司馬府的正門很少開。

除去上朝和軍務，司馬穰苴一直待在家里。他本就不樂于交際，不像晏嬰那樣長袖善舞。貧賤的出身，使他不愿和貴族打成一片。

不過，他不可避免地成為貴族攀附的對象。特別是田氏一門，經(jīng)常主動拜訪他，希望得到提攜。

那幾年，司馬穰苴一直在考慮一個問題：我究竟要做一個什么樣的人？

田開疆等三虎的影子，經(jīng)常在他眼前浮現(xiàn)，每次都讓他感到徹骨的悲涼。還有莊賈那張狂傲的笑臉，他被自己一刀斷頭，牢牢釘死在恥辱柱上。

一字千金。一個字比一條命更重。這是每一個士人的共識，也是春秋那個時代的價值觀。

史書究竟要怎樣來寫我呢？

思忖再三，他決心著書，將自己行軍打仗和整頓軍務的心得寫下來。時空無涯復無情，我這輩子只是一根稻草，但或許這本書能留下一點什么。

這天夜里，老妻早已睡下。司馬穰苴正在秉燭寫書，突然門衛(wèi)急報：齊景公來訪！

司馬穰苴大吃一驚，連忙披掛整齊，手持長戟，打開大門迎接。一開口便問：“君上星夜來訪，莫非是其他諸侯國發(fā)兵來攻打我們了？”

“非也！”

“莫非是朝中大臣有人舉兵造反，攻打王宮？”

“也不是?！饼R景公搖了搖頭，有點尷尬。

“那君上半夜來臣家，有何貴干？”

“嘿嘿，那個——”齊景公朝后面車上一指，上面載滿了美酒，“寡人沒別的事，想起司馬軍務勞苦，想跟你喝一杯。”

司馬穰苴一聽，心中火冒三丈，正色道：“陪君上飲酒作樂，非臣之職分，恕臣不敢從命?！?/p>

看著司馬穰苴那張冷峻的臉，齊景公的滿腔熱情也被兜頭澆了一盆冷水，拂袖而走。

回府之后，妻子心中不安，“你看君上都喝成那樣了，全憑一口氣撐著，再喝幾杯肯定就醉了。你還惹他干什么？”

“婦人之見！我沖鋒陷陣，死都不怕，還怕那幾杯酒嗎？”司馬穰苴淡然道，“只是，假如我在家陪君上喝酒，哪怕只一杯，就成了弄臣?！?/p>

說完，他又嘆口氣，看了妻子一眼，“弄臣啊！你懂不懂！”

齊景公碰了釘子。

不過，愿意陪他喝酒的人可多了去了。他前腳離開大司馬府，后腳一個叫梁丘據(jù)的人就主動趕來，長跪車前，把國君迎回了自己家。

二人喝了個通宵達旦。

次日上朝，晏嬰與司馬穰苴一齊出班進諫，說齊景公不該深夜到大臣家飲酒。

齊景公有點惱了。他道：“寡人無二卿，何以治吾國？無梁丘據(jù)，何以樂吾身？寡人不敢妨二卿之職，二卿亦勿與寡人之事也。”

這話已經(jīng)說得夠明白，君子有君子的用處，小人有小人的用處，誰也別礙誰的事——其實，放眼整個中國歷史，能像齊景公這樣在朝堂之上如此坦白的國君寥寥無幾。這也是春秋時的特點，人比較本色。到了后來，絕大多數(shù)國君都遮遮掩掩，口是心非，但做起事來也還是那么一回事。

這一文一武只好退下。

國君的臉向來是一張晴雨表，只要有一丁點的變化，立刻就有人讀出一場暴風雨。

一些善于揣摩上意的人開始向齊景公進讒言。

水至清則無魚。畢竟，司馬穰苴殺莊賈的事情，給所有的小人都留下了陰影——誰知道他什么時候還會再舉刀呢？

當時，田氏一族本已勢大，司馬穰苴又司職軍政，現(xiàn)在他居然和相國晏嬰“一個鼻孔出氣”，這不是很危險嗎？

須知，當國有外患時，上下一心金不換，但承平日久就另說了。不但將士一心招猜忌，將相一心也會讓國君睡不安穩(wěn)。

所以，有些精明的將相，彼此間沒有隔閡也會制造一點隔閡。所以，有些猜忌的皇帝，沒有奸臣也會制造幾個奸臣。

讒言很有效。齊景公干脆下旨罷免了司馬穰苴。

司馬穰苴當然明白自己丟官的原因，但他還是感覺受了莫大的冤屈。

他不解釋，也無從解釋。怨氣醞釀著，很快便抑郁成疾，一代奇才抱恨而亡。

在齊景公去世一百年之后，田氏誅滅齊國當權(quán)的各大家族，遷國君齊康公于東海之上。作為姜子牙的后裔，齊國的國姓本為姜，但自此之后變成了田，史稱“田氏代齊”。