四分之一英畝的樂(lè)土

譯_黃昱寧

我和丈夫一直居住在擺滿了老物件的老房子里——小旅館里使用過(guò)的早已磨損的餐桌，農(nóng)場(chǎng)主用過(guò)的搖搖欲墜的柜子。還有早已磨光露白的地毯。我們喜歡19世紀(jì)時(shí)的染色殘褪后留下的陰碶，也喜歡飽經(jīng)風(fēng)霜的木制家具泛出的陳年色澤。

因此，當(dāng)我們的孩子降生以后，別人誠(chéng)心誠(chéng)意地贈(zèng)給我們一些色彩鮮艷的塑料制品時(shí)，我們大吃一驚。這其中有一臺(tái)明黃色的玩具割黃機(jī)，一輛有火紅色方向盤(pán)的袖珍小汽車，一尊“土豆先生”的頭像，頭上還隆起了一個(gè)深紫褐與蘋(píng)果綠相間的大包。我們的屋子里頃刻間姹紫嫣紅，仿佛虞美人透然怒放一般出人意料。

這些玩具于我們并不相宣，可我們的兒子納薩尼爾卻喜歡它們。而對(duì)我來(lái)說(shuō)，凡是能讓他快樂(lè)的東西，都會(huì)讓我心存感激。哪怕他只是在一塊電腦芯片破損或者塑料脫膠裂開(kāi)時(shí)才會(huì)開(kāi)心。我翻遍了他的玩具箱，感覺(jué)就像是如花園里的一堆肥料攪和了一通。頂上約一層還挺齊整，可底下總層層疊疊、支離破碎。我跪在這一堆殘骸中，想到被我的小男孩蹂躪得奄奄一息的物件竟有如此之多，震驚不已。他的童年被富庶爾寬松的氛圍呵護(hù)著，為此我深感欣慰?？晌疫€是要疑心，她所得到的物件是否會(huì)在同時(shí)令她失去某些東西?，F(xiàn)民的玩具不會(huì)給人留下很大的想象空間，電腦芯片代替了思考，卡通人物千人一面。每個(gè)玩具娃娃都拖泥帶水地綴著一大堆雷打不動(dòng)的零碎。

兒時(shí)，我是在澳大利亞度過(guò)的，記憶中最難忘的玩具，并非出自發(fā)明家的頭腦，而是來(lái)源于我母親的靈感。藉由她那與生俱來(lái)的創(chuàng)造力，我的世界被大大拓展了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了屋外那片籬笆墻圍住的四分之一英畝的疆界。

“讓我們到自己的領(lǐng)地上去旅行吧?！彼偸且贿呥@樣說(shuō)，一邊四處漫步，探究每一樣植物、每一方石頭里隱藏的故事。她審視世界的方式，充滿了詩(shī)意。一條在磚塊上曬太陽(yáng)的蜥蜴成了一個(gè)關(guān)于龍的傳說(shuō)中的英雄：一串蔓生在斷枝上的鋸齒草成了神話中通往秘密王國(guó)的階梯。

有一天，母親教我怎樣觀察才能發(fā)現(xiàn)，一朵雛菊似乎也有一副面容，而一株低首綻放的杜鵑就宛如一襲鎮(zhèn)了荷葉達(dá)的晚裝。作簡(jiǎn)直可以替雛菊穿上杜鵑花衣，送她去參加一場(chǎng)舞會(huì)。

我們的院子包羅萬(wàn)象。我把花園分割成許多“國(guó)家”，然后又為它們各自“居民”的命運(yùn)操心費(fèi)掉。“英國(guó)”是邊上一條窄窄的過(guò)道，陽(yáng)光從來(lái)都照不到；院子前端-一那是屬于我母親的正兒八經(jīng)的花園——是“法國(guó)”；后面那片野牛草是“澳大利亞”，最適合上演那種注定不會(huì)有好結(jié)果的探險(xiǎn)故事，在那里，天竺葵就像許多澳洲探險(xiǎn)者一樣，不得善終。

秋天，日漸變?nèi)莸臉?shù)葉讓我突發(fā)奇想，宛若置于一爿陳列著各色帽子的店鋪。一大片深紅色的葉子或許會(huì)幻化成一頂如火如茶的闊邊花式女帽，而一小片深褐色的葉子則似乎能蛻變成一項(xiàng)老成穩(wěn)重的筒式禮帽。

所有的這些游戲都不用花一個(gè)子兒，激發(fā)它們所需要的條件只是母親的時(shí)間。當(dāng)我翻揀著別人送給納薩尼爾的價(jià)格不菲的玩具時(shí)，禁不住想，這些玩意兒倒是壓根兒就不需要父母花一點(diǎn)時(shí)間的。

屋外，池塘淺灘處，輕靈敏捷的青蛙身上泛著涔涔水光。草叢里傳出一陣窸窸窣窣的聲響。只要目光敏銳，便能一眼瞥到草叢下的田鼠?！斑€是讓我倆一塊去買東西吧，”我告訴兒子，“院子里有一棵樹(shù)，在那里我們可以買到一頂絕對(duì)帥氣的帽子?！?/p>