那邊的青草總是更綠一些

文_NoelPerrin
譯_楊毅

每個(gè)人都知道“圍欄那邊的草更綠”這句諺語(yǔ)，意思是說(shuō)，不管是什么東西，只要你沒(méi)弄到手，它就正是你所渴望得到的。

但是對(duì)于大多數(shù)美國(guó)人來(lái)說(shuō)，這只是一句諺語(yǔ)而已——和干草垛里的針一樣，與現(xiàn)實(shí)沒(méi)多大聯(lián)系。從另一方面說(shuō)，它卻是對(duì)家畜實(shí)際情況的一個(gè)簡(jiǎn)明的陳述。我所知道的每一頭奶牛、每一匹馬、每一只綿羊和山羊都花費(fèi)了大量的時(shí)間設(shè)法去吃圍欄那邊的青草。它們認(rèn)為圍欄那邊的草吃起來(lái)味道更好。對(duì)于我們?nèi)祟?lèi)來(lái)說(shuō)，這可能是一種經(jīng)驗(yàn)。

想想我在佛蒙特州小農(nóng)場(chǎng)中的那些小羊羔。幾年前，我決定把我們的草地的一塊地方變成一個(gè)供兩到3只小羊羔享用的小牧場(chǎng)，以保存一些能量——我自己的精力，還有州草機(jī)所用的油料。于是我弄來(lái)了兩卷家畜圍欄材料。這種圍欄材料由12條與地面平行的繩子構(gòu)成，在下部繩子緊密地靠在一起，往上則逐漸稀疏。每隔6英寸有一條豎直的金屬絲把這些繩子連接起來(lái)。

有一陣子，這些小羊羔只是靜靜地在它們的牧場(chǎng)上啃青草，對(duì)圍欄那邊的草地好像看都不看。但當(dāng)它們長(zhǎng)到3個(gè)月大的時(shí)候，麻煩開(kāi)始來(lái)了。那只長(zhǎng)得最大，而且膽子也是最大的黑羊羔發(fā)現(xiàn)自己能在圍欄距地面一英尺的地方擠過(guò)頭去。接著，因?yàn)樽查_(kāi)的洞只有4英寸半高，6英寸寬，它沒(méi)法把頭縮回來(lái)了。它一直困在那兒，嘩嘩地狂叫著，直到有人來(lái)把它拽了回去。

如此經(jīng)過(guò)許多次以后，另兩只小羊羔終于明白了：用這種方法可以夠到遠(yuǎn)在那邊的誘人的青草。從那時(shí)起，每天至少一次，我們都能聽(tīng)到從牧場(chǎng)傳來(lái)的小羊羔們合唱般的叫聲，并且會(huì)發(fā)現(xiàn)3只小羊羔像3個(gè)頭戴枷鎖的清教徒一樣困在那里。

第二年我很晚才買(mǎi)羊羔。在買(mǎi)到小羊羔之前，我不想讓圍起來(lái)的那塊草場(chǎng)的草長(zhǎng)得太高（高草已長(zhǎng)老，對(duì)小羊羔的胃來(lái)說(shuō)太硬）。我的一個(gè)朋友有一匹大馬，卻只有一小塊牧場(chǎng)。于是我邀請(qǐng)他把馬牽到我們的草地上吃草，直到買(mǎi)到小羊羔為止。

對(duì)于馬來(lái)說(shuō)，一道3英尺高的綿羊圍欄一點(diǎn)也不高。所以當(dāng)大馬在第一天的大部分時(shí)間里都把頭探到圍欄那邊我們的草地上吃草時(shí)，我并沒(méi)感到驚奇。在它自己的那塊草地上，味道絕好的青草已至少有4英寸高了。圍欄外邊的草比里面的要矮得多，但它卻有一種被禁用的扭力。

到夜幕降臨時(shí)，沿著草地邊上的一條3英尺寬的草帶被齊刷刷地吃到了草根。這正合我意。大馬吃得高興，而我也省得再用州草機(jī)在上面推上兩回了。

雖然小牧場(chǎng)里有近1/4英畝豐盛的青草，可是那匹馬一心向往著的卻是吃更多外邊草地上的草。第二天早晨我們起來(lái)時(shí)，在大馬的強(qiáng)有力的倚靠下，整個(gè)圍欄呈30度角向外傾斜著，馬吃過(guò)的草帶已有4英尺半寬了。早飯后，我馬上騎著大馬，把它送回到它的主人那里去了。接著又花了兩個(gè)小時(shí)把圍欄扶直了。

當(dāng)然，有時(shí)一個(gè)精明的農(nóng)場(chǎng)主能很好地利用動(dòng)物的這種幻想。我的鄰居弗洛伊德、·德克斯特就經(jīng)常這么做。像所有的佛蒙特州農(nóng)場(chǎng)主一樣，他通常把干草捆成捆，并且盡可能快地把干草蓋起來(lái)。有時(shí)這會(huì)使地邊上的少量單捆不能完全干透，以致發(fā)出一種霉味。奶牛不喜歡吃帶有霉味的干草。于是弗洛伊德把圍欄的一小段改成了只有3根帶鐵棘藜的鐵絲，而不是4根，使奶?？梢愿菀椎匕杨^鉆出去。然后他把帶有霉味的干草放在圍欄的外面。

面對(duì)著圍欄里面美味的青草，或許給食器里還有幾捆好的干草，這些奶牛卻排成了一長(zhǎng)排，都把頭伸到圍欄外面，急不可耐地大聲嚼起發(fā)霉了的干草來(lái)。據(jù)弗洛伊德說(shuō)，奶牛是這樣推理的：把草放在我們夠不著的地方，是因?yàn)樗幌胱屛覀兊玫剿?；因此，這草一定特別好；那么即使冒著被這些鐵絲刮破脖子的危險(xiǎn)，我們也要在白天余下的時(shí)間里設(shè)法把它偷到手。奶牛們成功了。

我經(jīng)常發(fā)覺(jué)家畜和人之間有許多共同之處。

比如說(shuō)我朋友的兒子，他考上了我們本地的達(dá)特茅斯學(xué)院。這是一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的地方——只是在農(nóng)村。他向往看到大城市里去上學(xué)。在大學(xué)一年級(jí)的大部分時(shí)間里，他都在設(shè)法轉(zhuǎn)學(xué)。第二年秋天，他成了坐落在波士頓附近的塔符茲大學(xué)的一名大二的學(xué)生。他很高興——足足高興了大約兩個(gè)月的時(shí)間。

就在圣誕節(jié)前，他給達(dá)特茅斯學(xué)院寫(xiě)信說(shuō)他想要回來(lái)。他可能永遠(yuǎn)都不會(huì)知道我曾勸說(shuō)院長(zhǎng)讓他在波士頓把大二修完，因?yàn)槲艺J(rèn)為他經(jīng)歷的事情還不多，吃的苦頭還太少。

我和自己的兩個(gè)女兒之間也是如此。我在郊區(qū)長(zhǎng)大，鐘情于在能讓孩子們養(yǎng)馬的地方把她們養(yǎng)大。

我使這一夢(mèng)想成真了。姑娘們喜歡我們養(yǎng)的那些馬，但卻一直感到像是被剝奪了什么似的。就像我的大女兒15歲時(shí)，兩眼閃耀著光芒對(duì)我說(shuō)的那樣：“你知道嗎？在我們周?chē)?0英里內(nèi)沒(méi)一家服裝店，最近的電影院也要13英里遠(yuǎn)，著名的搖滾樂(lè)隊(duì)從沒(méi)在50英里范圍內(nèi)演出過(guò)?！?/p>

奶牛并沒(méi)有人那樣的頭腦，但是我覺(jué)得似乎有非常多的人，當(dāng)他們的周?chē)L(zhǎng)滿美味的青草時(shí)，卻竭力想吃發(fā)了霉的干草，諸如想要一份不同的工作，一個(gè)新配偶，或是想改變一下地理環(huán)境等等。