童年

我生在鴨綠江邊一個小鎮(zhèn)子上。它叫三道浪頭，單單這名字不知給鴨綠江添了多少美。

江岸坡陡，每天有兩次潮水沖刷它。夾芯子^[1]隨著潮水漲落，時高時低。各種煙囪的火輪停在江心，其中有個歪脖子煙囪，至今留在我的記憶中。等待裝船的木排，遮滿了江面。我知道下游不遠出了江口就是大海，上游有個我夢寐以求的繁華城市——東邊道屬“安東”（今丹東）。

我什么時候，第一眼瞧見這江水的呢？在夢中，還是在母親的懷抱中，我記不清了。什么時候我才懂得它的江水綠得這么美呢？我也說不清了。但，它的確綠得真美，綠得透心的美。

那也許是，在我大門前的小河溝里。這河溝每天都有潮水漲落。它隨著月亮的圓缺，有幾天水到大門檻了，有幾天又后退了。當時我只顧捉蝦摸魚，并不曉得這就是大地的時間刻度。

也許，它是在我第一次乘船去安東的時候……木船叫舢板，有高大的篷布，上行三十里，頂流又逆風，船舷吃在水里，桅桿傾斜，左右穿梭，像之字形在江面上橫行，這叫“滑檣”。

也許是，當我第一次乘坐爬犁的時候，人站在爬犁后面的木牚上，用帶鐵錐的長桿戳冰前進。遼闊的江面，一片冰的世界。狗皮鋪在爬犁上也抵不住寒冷，流淚的兩眼，全是閃光的快樂。

不，也許是我在冬寒中看見的那些預備下窖的冰塊，一個個四方體，看上去是白的，兩側(cè)又是綠的，它比玻璃磚側(cè)面的綠色還綠，這是滲透靈魂深處顫抖著的綠。

有一年，冬雪剛剛落下，空氣溫暖而又那么靜寂。街上無行人，燈光疏落，只聽見雪片落下的聲音。在潔白的白氈似的道路上，只留下了我的一雙腳印，我一直走去，走進夢鄉(xiāng)。夢中我看見的又是鴨綠江水，它的綠色一直帶進我的夢鄉(xiāng)。

綠色的夢?。∧愕木G的生命，比晴空萬里的藍天，比繁星托頂?shù)囊箍者€要誘人。

我的父親，也是我的夢。

他是從海南^[2]憑著祖?zhèn)髦嗅t(yī)闖關(guān)東的。當時他也年輕，又是那么文弱，一直到老，他也是一個極其和善的老人。他有一雙柔嫩紅潤的手，手指上留著長長的指甲。不到三十歲他就蓄起胡須了，為的是他擅長婦科，常常給年輕的婦女把脈，不如此就不夠莊重、正派。他訥言，又聲音不大，也不常正視病人，只是在看舌苔和專注病人面孔某一部分時，才看上一眼。他的聲音只有病人聽得見，又是那么娓娓動聽，仿佛先向患者通過脈搏傳進心聲，這是駕馭人道主義所必需的。他的話，除各種病情專門用語外，一般都是鼓勵的話，解除顧慮的話。這些話如同一般的寒暄、問候，極其平常，然而又是不可缺少的，就像藥方中離不開甘草之類那樣。隨著他的聲望的增長，這些話的分量更加不同了。他的一分安慰，喚起了患者的十分信心。這在療效上是十分重要的因素，后來他成了當?shù)氐臅r醫(yī)和名醫(yī)。當他名噪一時時，仍極謙恭、和善。他是一個怕遠行的人，卻到鴨綠江對岸朝鮮龍巖浦那個地方給人看病。有一次，一個病人拿走了他掛在墻上的水獺皮帽，他也毫無怨言。他從不曾呵斥過我，我記得他在冬夜里還為我把棉襖里比針腳還密的虱子捻死，又放在一個小酒杯里。我不記得他曾違背過我的心愿，我十五歲去沈陽，又流亡關(guān)內(nèi)，還到過海外，在經(jīng)濟上他是負擔不了的，但他從不阻攔，只有愛護，也從不擔心。他在我面前，很少顯露父親的尊嚴，但我卻格外敬愛他。

我曾想過，他當年怎樣一個人到關(guān)東來的呢？怎樣又落在這個小鎮(zhèn)子上呢？

后來我接觸到安東各大商號的黃縣幫、蓬萊幫、牟平幫……他們多是同縣的，也有同村的，似乎各有源頭，到了關(guān)東又各有自己的集中地。這當然是長期流民所需要的自然而然形成的流動渠道、集散地點和一個又一個小的集體。我又遇見過拉幫結(jié)伙的上山挖參的人，放木頭的人，還有每年一次從上游往下放木排的人。他們似乎也是由一根看不見的線穿起來，互相照應(yīng)，各有對方的親誼，這是一個又一個被聯(lián)結(jié)起來的紐帶，他們?yōu)榱酥\生，齊心奮斗又各自前進。

他們都是膠東半島人，我由各種不同的又相差無幾的方言中聽得出他們是哪一個縣份的人。他們沒有結(jié)社，也沒有海誓山盟，但有不可動搖的信條、相互幫助的義氣。他們過年過節(jié)遙拜海南的祖先，但更崇拜天上的禿尾巴老李和地上的“老把頭”。這兩個傳說，是他們信仰的神，忠實的伴侶，信心和勝利的象征。

禿尾巴老李，是一條禿尾巴黑龍。它不只是漢族人的，在黑龍江兩岸，它也是滿族人的、鄂倫春族人的、赫哲族人的……似乎這是各族人民都有的眾多的神，或者只這么一條禿尾巴老李，各族人民為了各自的幸福都愿意它是屬于自己的。無疑它是公認的黑龍江之神。神話自有一種夸大的臉譜和非凡的性格。有的說是一條孽龍，有的說是一條大魚，有的又說它是犯了天條被禁錮起來的神。它的脾氣也反復無常，一發(fā)脾氣翻江倒海，其害無窮；但又說它素以樂于助人出名。前者突出了后者，沒有嚴威，反而給人以無窮的力量，艱辛的人們，需要香膏和信心。它偏愛山東人，船上有了山東人就不會翻船，又說它自己就是山東人，淹死在江中，因它秉性剛直不阿而成神。黑龍江水浪沖天，常常翻船，這里立下一個規(guī)矩，開船之前，船老大必要吆喝一聲：山東老鄉(xiāng)來了沒有？如果無人應(yīng)聲，此船不開。當然山東人多，總有人在，船老板因此放心，所有老客也都沾光，這顯示了山東人的光彩，也顯示了禿尾巴老李無微不至而又無處不在、忠于職守的恩澤。

興凱湖東端的龍王廟，供奉的就是禿尾巴老李，香火極盛。這是神化了的人，為了信仰把神人化了。但老把頭的傳說更有煙火氣。

山東萊陽縣有個姓孫的老把頭，到長白山挖參，迷路餓死在山里。臨死前，他咬破手指在石壁上寫道：

家住萊陽本姓孫，翻山過海來挖參，

三天吃了個蝲蝲蛄^[3]，你說傷心不傷心。

要有家人來尋找，順著江河往上尋……

老把頭死后成神，與山神爺齊名，他專門保護放山的人。大家把他當作放山人的祖師爺。每逢節(jié)日或挖到大參，都要殺豬宰羊祭祀他。在山里迷了路或遇到野獸，也求他來保佑。

山里有不成文的規(guī)矩：樹墩子不能坐，要表示尊敬，因為這是老把頭的桌子。

到了山里，晚上生火睡下之前要烤烏拉，烤完要抖摟幾下，這是必不可少的儀式，借此表示你要住下，老把頭夜間準來，保你安全無恙。這是不可不信的，林子里夜間根本看不見星星，不時有亮光出現(xiàn)，這又是什么？這就是老把頭巡夜的燈籠。夜里安睡的人，偶爾睜開眼睛都曾看見過。

這又是神化了的人，果有其人的話，確是把人神化了。

兩者有時合而為一，一個在天上，一個在地下。禿尾巴老李是天上的福音，老把頭卻又那么可信，對比起來，還是老把頭比禿尾巴老李更加親切些。

憑著對老把頭的信念，解救了許多人，又鼓勵了許多人。闖關(guān)東的人全都富于創(chuàng)業(yè)精神。老把頭就是這些人的保護神和精神支柱。虔誠于老把頭，就是忠實于朋友和堅定了自己。這支長年不息的移民隊伍，他們在前進中有了老把頭的引導和保護，勇敢得像用一根鐵鏈穿起來一樣。

我想象不出我的父親，這個文弱書生，早年是怎樣來到這里的，但我相信他也受過老把頭的保護。聽說他在家鄉(xiāng)考秀才未中，回到半路上走著走著睡著了。體弱呢？灰心喪氣呢？他來關(guān)東時一定也是擠在三等艙里，連動也不敢動，聽著一片海浪聲，脖上掛著一串杠子頭火燒，又干又硬，啃了一個又一個，一直到旅程的終點。那時他心里想的什么呢？他不能挖參，也不能放木頭。那時他是那樣年輕，能夠憑借自己的醫(yī)術(shù)謀生嗎？他寫一手好字，后來全鎮(zhèn)過年的對聯(lián)幾乎全是他寫的。他也有幾本古醫(yī)書，他又是怎樣學習的呢？我聽他說，我生下來那天，這位年輕的父親踩在沒膝的雪里，一步一步向山中小屋走去。他吸煙，也喝一點酒。養(yǎng)了幾盆花，還有一幅鄭板橋的竹子，這就是他全部生活的色彩。此外，他謹慎、克己、平淡、清雅，又為什么那么名噪一時呢？為什么我們的家像所有闖關(guān)東的一樣，除了幾個同鄉(xiāng)別無親友呢？庭院中有明月星空，卻沒有當?shù)氐膫髡f和歌謠。一個異鄉(xiāng)客人，怎么單單留在這個小地方又落地生根了呢？

但是，我從父親身上卻看出他的傳統(tǒng)的信念：要幫助人，尤其是同鄉(xiāng)。已來的同鄉(xiāng)，有的編席子，有的以販賣劈柴為生。他們來求幫，告貸，父親從不拒絕。每隔幾天就有從龍口、煙臺開來的火輪，他們?nèi)忌綎|人打扮，攜家?guī)Э冢谖壹易∩蠋滋?，又轉(zhuǎn)向別處。有的又一住住下來，作為長期客人。我有一位二叔，駝背，也訥言，從山東老家來過兩次。我總愛吃他帶來的炒面。炒面是黃色的，放在手心里，水要和得勻，手要攥得緊，然后一口一口咬著吃。家鄉(xiāng)出麥子，但不能全吃麥子，這應(yīng)該做點心用，或者趕集用，絕不是莊稼人在地頭果腹用的。我二叔回山東時，總帶些錢去，最初是修理房屋，后來是蓋了一所新房。

我父親從來沒有回過山東。他不想海南嗎？他一走由誰來掙錢蓋房呢？父親在鎮(zhèn)邊上也蓋了幾間草房，我前邊說過的潮水小河溝，就直接通到門前。鎮(zhèn)上只有一口好吃的水井，平常由挑水夫送水上門，按月付錢。這里地勢較高，但那年海嘯，海水進門，又淹沒了炕沿。父親當時害眼疾，多少天不好，只好用品紅涂紅了眼圈，一只小船把我們?nèi)揖鹊缴缴?，他的眼疾也就不治而愈了。海嘯能治眼疾，這是他想不到的醫(yī)藥良方。

我的母親善于持家，每年總要曬醬、養(yǎng)雞、養(yǎng)鵝。她能搋搋雞屁股，看它是否下蛋，也能從剛剛孵出的小雞里分出公雞母雞。房頭有個小菜園子，她自己種了苞米、豆角。她常給我吃剛摘下的黃瓜，我偏要去偷吃黃瓜，因為她摘下的都是大的，我可更愛吃小的、嫩的。當一個同鄉(xiāng)，也就是我上面說的當挑水夫的那個，因為年老了，再不能挑水了，便住在我們家里，這時菜園就擴大了一些。有一年父親又叫他在籬笆外面空地上種了幾排楊樹，一過冬全死了。這是豬的禍害，不能怨他，何況他又只有一只眼睛。

我只有同歲伙伴，沒有一個沾親的姑表兄弟，我家離鎮(zhèn)子又遠，也沒有什么人來往，這個孤獨的挑水老人，便成了我的友伴。又過了一年，他的另一只眼睛也看不見了，常常躺在他的小炕上，沒有一點聲音，平常他也是一個不大說話的人。

那年夏天，幾個同學隨便遇到山坳里一個小山神廟，有人說砸了它，跟著扔去無數(shù)石塊，我也抬起腿把山神牌位踢下坡。那正是中午，炎陽當頭，我在回家路上，感到頭暈，沒有精神，不知為什么我沒有走正門，進屋之后又躲在門扇后面，坐在那里發(fā)蔫。過了好久，母親才發(fā)現(xiàn)，說我發(fā)燒。一連躺了好多天，原來出了一場水痘。有幾天我昏昏迷迷，總有挑水老頭摸著走來陪我。我病好之后，發(fā)現(xiàn)他突然蒼老多了，步履更加蹣跚了，是不是他也病了一場呢？

到了秋天，父親計議讓他回山東老家。中國之大，從海南到關(guān)東，猶如到了外國，家中雖無近親，落葉歸根，故土總是親的。于是買了船票，把杠子頭火燒穿起來準備掛在他的脖子上，這是闖關(guān)東路上必需的食物；又給他結(jié)了伴，一路上可以招呼他。那是第二天早晨，準備上船了，他的行李卷也用繩子捆好了，放在炕頭上；可是人沒有了。

廁所里沒有，前鄰后舍也走遍了，呼喊也沒用，因為他的眼盲不會走遠?？墒侨四?？又過了一個時辰，才在菜園的盡頭找到了他。我在大人腿縫中間看見他半屈著腿，用自己的腰帶在一根木樁上吊死了。我沒有看見他低垂的面孔，只見一串嫩黃有花邊的，像一串向日葵似的杠子頭火燒，掛在他的脖子上……

我被人推開了，只聽見父親嘆了一聲：“晚了一步，這怨我，早兩年打發(fā)他走，就不會……”

我又默記了一條信念：幫人要幫到需要處。

無疑，挑水老人在他奮斗的一生中是個失敗者，在他的孤傲精神上又是一個勝利者，他始終是老把頭的好友，一生中貢獻了自己，也得到不少幫助。

這就是我的童年，伴著鴨綠江水度過的一點珍貴的記憶。

鴨綠江永遠縈回在我的夢中，永不消逝的綠波流過了我的一生。我為著“收復失地”“打到鴨綠江邊”這些響亮的口號，追隨著真理和共產(chǎn)黨，開拓了我的生活道路。

1981年2月11日

[1] 夾芯子：即江心沙洲。

[2] 海南：闖關(guān)東的人稱山東老家為海南。

[3] 蝲蝲蛄：即螻蛄。