一支抗戰(zhàn)的歌
——回憶居京幾年生活

一

五十七年前的九一八事變，忽然變成有爭議的事件。過去說抗日戰(zhàn)爭從七七事變開始，現(xiàn)在有人提出應(yīng)從“九一八”算起。

這該是歷史學(xué)家的事。但是，東北三省從來不屬于帝國主義，而三千萬民眾也不是生下來就戴著一頂亡國奴的帽子。敵人鐵蹄踏進(jìn)國土，在“不抵抗”的同時(shí)就響起了御侮槍聲。這應(yīng)是戰(zhàn)爭的最好注腳。

這由當(dāng)年的東北流亡學(xué)生做出回答。

二

我作為流亡學(xué)生由沈陽來到北京，那是1931年的秋天。

不過，我先說說我那一段不同一般的經(jīng)歷。

當(dāng)年我是沈陽馮庸大學(xué)中學(xué)部的學(xué)生。馮庸這個(gè)名字常常是和張學(xué)良連在一起的，正像他們的父輩馮麟閣和張作霖在東北同樣出名一樣。東北大學(xué)系張學(xué)良所創(chuàng)，屬東北所有。馮庸氣魄更大，以自己名字命名學(xué)校不說，又獨(dú)家經(jīng)營。他本人也住在校內(nèi)，親自主持校政。依我說他是我見到的事必躬親的最合格的一位校長。他標(biāo)榜工業(yè)救國，城內(nèi)有實(shí)習(xí)工廠。校舍建筑在南郊攬軍屯，緊靠渾河，又有南滿鐵路從門前經(jīng)過。這是一片開闊的河灘平地，校舍格局新穎，又有一個(gè)合乎奧林匹克規(guī)格的運(yùn)動(dòng)場，此外還有一個(gè)私人用的飛機(jī)場。校長馮庸有自己的汽車、坐騎，還有自己駕駛的飛機(jī)。飛機(jī)二人座，大概是德國生產(chǎn)的。每年8月8日是校慶。我入學(xué)第一年校慶那天，馮庸駕機(jī)低空飛行，在運(yùn)動(dòng)場上空撒下一片片彩紙。彩紙上寫著各種獎(jiǎng)品，學(xué)生可憑此到小賣部領(lǐng)取各種食品和飲料。記憶尤深的是魚皮豆，其味甘美，小城市沒有，我在沈陽才第一次吃到。這種活動(dòng)是娛樂，也是競技和運(yùn)動(dòng)。它要奔跑，要追逐，又伴著青春的歡樂。

天天要鍛煉和運(yùn)動(dòng)，這是馮庸辦學(xué)“工業(yè)救國”的應(yīng)有之義。要“工業(yè)救國”，首先排除“東亞病夫”的羸弱，所以學(xué)校有一整套特殊的管理和要求。每天早晨起床號一響或未響之時(shí)，馮庸本人已穿戴整齊（他的服裝與學(xué)生一致），站在宿舍大門中間（宿舍之大實(shí)為少見，十幾排鐵床，可住三四百人），宿舍大門是他打開的，用他那一根狗頭銀飾手杖連連敲著地板，號聲和手杖的威力，使學(xué)生們紛紛從床上跳起，像一股股浪頭似的沖出大門，先到洗澡間淋浴，然后在禮堂前邊集合早操。早操多半是跑步，早操之前先唱校歌。學(xué)生們個(gè)個(gè)站得筆直，我總覺得嚴(yán)寒冬天比夏天時(shí)間來得長些，因?yàn)椴坏絻煞昼妰墒盅艿臏囟确路鸾档搅阆率畮讛z氏度，冷不可耐了。還有不論冬夏，每到下午的運(yùn)動(dòng)時(shí)間，宿舍和圖書館的門一律上鎖，學(xué)生都得到操場上去。此外，還進(jìn)行軍事訓(xùn)練，教官都是由軍校請來的，我敢說，一些動(dòng)作的要求不次于任何正規(guī)部隊(duì)。

正因?yàn)樾?nèi)有飛機(jī)，有槍支，九一八事變第二天，日本侵略軍就乘汽車來了。除了北大營，我們學(xué)校被當(dāng)成了第二個(gè)目標(biāo)。先把我們圍在鍋爐房外面墻角里，支上兩挺機(jī)關(guān)槍，然后一隊(duì)隊(duì)日本兵在校舍內(nèi)進(jìn)行全面搜查。我們這些學(xué)生竟成了最大的捕捉目標(biāo)，直到傍晚，這群強(qiáng)盜才呼嘯而去。

校方做出安排，立即集體撤離，我們連夜空手徒步，越過南滿車站，直奔北寧線皇姑屯車站。

就這樣，我們別離了故土沈陽，經(jīng)山海關(guān)來到北京。

三

故都北京曾是敲響天鼓，后來又為抗戰(zhàn)歌曲所湮沒的城市。它是從來不屈服于任何暴力而舉行過無數(shù)次游行示威的城市。它又是全國最高學(xué)府的圣地，無數(shù)游子的故鄉(xiāng)。它對任何人都袒露出寬大博愛的胸懷。

我們住在廣安門師大二院校舍內(nèi)。當(dāng)時(shí)從菜市口到廣安門是一條塵土飛揚(yáng)的大街，不少出名的會(huì)館，都在宣武門外，幾家大報(bào)館也在宣外大街上，菜市口的西鶴年堂（中藥店）也因是斬首示眾的地方而遠(yuǎn)近知名。不過我們最留戀的是師大二院的大操場。它同沈陽操場比起來，只是沙礫少些，塵土多些。軍事教官在我們生活中一直占主導(dǎo)地位，現(xiàn)在目標(biāo)更加集中，再?zèng)]有比軍事生活更能鼓舞斗志的了。我們每天早晨從跑步開始，做著各項(xiàng)軍事活動(dòng)，仿佛為了一個(gè)切近可靠的目標(biāo)。北京古城處處顯得端莊持重，又落落大方；但它自身又有著不可克服的畸重和傾斜度。王府官邸多在東城，當(dāng)年被攻擊的段政府也在東城?？墒墙^大多數(shù)廉價(jià)的學(xué)生公寓，都在西城。因此所有的游行隊(duì)伍，也都是由西向東行進(jìn)的。西直門是游行隊(duì)伍集中點(diǎn)，又是大進(jìn)軍的出發(fā)點(diǎn)。這是因?yàn)榫哂锌箲?zhàn)意識的各大學(xué)校都在西城，那么，進(jìn)關(guān)的東北流亡學(xué)生及其學(xué)校，也都在西城就不足為怪了。這時(shí)出現(xiàn)了專收東北學(xué)生的東北中學(xué)、志成中學(xué)，也成立了專門供應(yīng)東北學(xué)生的簡易食堂。

東北名流，政界的、學(xué)術(shù)界的，也都齊集北京。他們從事各種活動(dòng)。他們是后來東北義勇軍和東北救亡總會(huì)多種活動(dòng)的先驅(qū)。

一·二八淞滬抗戰(zhàn)開始了?！榜T大”同學(xué)組成了抗日義勇軍，立即開赴前線。

我們?nèi)比盅b，每人戴一頂白兔毛縫成的雙耳下垂的皮帽，不僅別致，也頗為壯觀。由廣安門步行到前門車站無疑是一次示威，也是我們這些東北學(xué)生得以如愿以償?shù)氖状涡袆?dòng)。

我們乘坐的悶罐車是用臥軌的壯舉爭來的?，F(xiàn)在前門車站的鐵軌已拆除了，但那一次及“一二·九”前后的臥軌的記憶，是永不會(huì)在這些流亡學(xué)生頭腦中抹掉的。

“馮大”抗日義勇軍開赴前線是一條不大不小的爆炸性新聞。義勇軍中有女兵，女兵龍文彬的頭像登在畫報(bào)上面，這消息立刻傳遍了全國。我們先到上海郊區(qū)，又到了瀏河口，在大堤上不停地挖戰(zhàn)壕，我們?yōu)閷㈤_來的抗日部隊(duì)準(zhǔn)備著。挖了幾天之后，為了避免日機(jī)白天干擾，改為白天休息夜間工作。我們住在老鄉(xiāng)的茅屋的地鋪上；也記得那是月亮正圓的日子，夜晚江堤上由于江水的反射，猶如白晝。大概是白天休息的第三天正午，在日機(jī)的偵察之后，敵艦偷偷開進(jìn)長江口，并用大炮開始了轟擊。敵艦停在瀏河口江面上，距離村莊不過二三里。大炮是那樣震天的響，就像一個(gè)個(gè)炸雷。每顆炮彈都從我們頭上飛過，敵機(jī)群也在頭上盤旋。我們立即撤退。我們飛跑的速度當(dāng)然沒有炮彈的速度快，因此，炮彈永遠(yuǎn)落在我們前面。當(dāng)我們停下來時(shí)，炮擊也停止了。這種炮擊是為敵軍開路的，據(jù)說，敵軍由此登陸才使上海失守的?？傊谷詹筷?duì)始終沒有來，我們在無任何兵種掩護(hù)下平安地撤下來了。我們的撤退也是按平時(shí)訓(xùn)練的規(guī)范進(jìn)行的：起床，打背包，集合，跑步……又是從容不迫的。以我為例，跑出五百米后，突然發(fā)現(xiàn)我的鋼筆失落在茅屋內(nèi)，那是在中午休息時(shí)，我記了日記之后順手將鋼筆放在枕頭下面的。我終于一個(gè)人回去在稻草中找到鋼筆，又追上了隊(duì)伍。

四

我們從瀏河口撤到蘇州，又從蘇州回到大后方——北京。

不久，又是古北口抗戰(zhàn)。這時(shí)馬占山將軍在東北抗日的消息傳遍全國，上海各地紛紛組織“援馬團(tuán)”到北京來。因此，北京不只是大后方，它有時(shí)又是抗戰(zhàn)前線。東北的各種抗日活動(dòng)，抗日的每個(gè)信息都像一面戰(zhàn)鼓，響徹全國。

這時(shí)，我們學(xué)校由師大二院搬到西直門內(nèi)陸軍大學(xué)舊址。它原叫崇元觀，可殿堂早已不見了，只有一排排灰瓦平房，便于設(shè)置教室和宿舍，最后面又是一個(gè)大操場。有灰磚墻圍起來，墻內(nèi)一排柳樹。我們滿腔愛國的熱血，又是青春年華，每逢皓月當(dāng)空，常常是遙望關(guān)外的家鄉(xiāng)，還帶著“月上柳梢頭”的惆悵。

時(shí)局逐漸平靜下來，憤怒的火焰也一時(shí)平息下來?！榜T大”準(zhǔn)備復(fù)課。復(fù)課之前，校長馮庸帶領(lǐng)學(xué)生在大禮堂里掘地三尺，為的是將它改建成一座室內(nèi)籃球場。在關(guān)外學(xué)校里什么都有，缺少的就是一座室內(nèi)籃球場。這是一段渾渾噩噩的快樂日子，在馮庸的腦子里又泛起了工業(yè)救國和注重體育鍛煉的夢想。

復(fù)課沒能實(shí)現(xiàn)，倒是馮庸大學(xué)與東北大學(xué)合并了。它新設(shè)置的“邊政系”，體現(xiàn)了新時(shí)代的需要。

學(xué)生情緒的寒暑表在下降，讀書的空氣濃厚起來。在兩校合并的同時(shí)，有的同學(xué)投考燕京大學(xué)和清華大學(xué)去了。其中大多學(xué)理工科，絕少文科。還有不少人報(bào)考了杭州筧橋的航空學(xué)校，這些人在七七事變后的空戰(zhàn)中光榮地實(shí)現(xiàn)了自己為國獻(xiàn)身的理想。

還有一種人既不報(bào)考學(xué)校，也不對時(shí)局抱完全消極態(tài)度，而是一頭扎在北京圖書館，為將來的戰(zhàn)斗積蓄力量。

這些人不是少數(shù)。他們散居在西城區(qū)各個(gè)公寓里，每天早晨按時(shí)來到北海邊的北京圖書館，像是走進(jìn)自己的教室，每天有固定的位置，他們有自己的引路人，引路人就是一張大致相同的社會(huì)科學(xué)閱讀書目。他們表面上是那樣甘于寂寞，生活又是那樣平淡無奇。中午只在附近的小攤上果腹，傍晚才走回自己的公寓。

有多少人難以忘懷這種公寓生活。是不是當(dāng)時(shí)只有在北京才有這種既低廉又服務(wù)周到而且便于學(xué)習(xí)的公寓呢？它哺育過那么多窮學(xué)生，這些窮學(xué)生中又出現(xiàn)了那么多學(xué)者和志士。公寓生活的存在，我以為它是精神文明和學(xué)術(shù)研究的殿堂。這些公寓遍布西城二龍路、辟才胡同，還有北大紅樓附近的中老胡同、東老胡同，還有后門的慈慧殿……

當(dāng)時(shí)我就是住公寓去圖書館的東北流亡學(xué)生中的一個(gè)。

五

其間我在日本住了兩年，到1937年3月我又回到北京來了。

這是“一二·九”之后的北京，又是七七事變前夕的北京。我雖然沒有直接參加“一二·九”的斗爭，但“一二·九”斗爭所激起的熱血已周流全身。我一回來就參加了群眾性的游行示威，又參加了“民族先鋒隊(duì)”組織的各種活動(dòng)。

我又住進(jìn)了東北大學(xué)的宿舍（仍是過去陸軍大學(xué)舊址），當(dāng)時(shí)東北大學(xué)是領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的骨干學(xué)校之一，凡有游行，燕京、清華的學(xué)生必在西直門集合，東北大學(xué)必然走在游行隊(duì)伍的最前列。

我忘不了在游行中間認(rèn)識的毛禎同志，她當(dāng)時(shí)十分年輕，身材不高。她總是走在紅旗下面，她在舉拳高呼口號時(shí)，陳詞激昂，又總是流出感人的熱淚?！段逶碌孽r花》這支抗戰(zhàn)歌曲，是那么感人。“打回老家去”的口號，又是那么充滿了真誠的愿望和無窮的力量。

北京從西直門到西單街道上有些天幾乎已無閑人，走來走去的都是游行隊(duì)伍。整個(gè)城區(qū)成了抗戰(zhàn)歌曲的海洋。

東北大學(xué)操場上有各種集會(huì)，其中最引人注目的是那些秘密去過延安又回來的人。他們仿佛都是隱身人，但又身影高大，還戴著一頂由西北帶回的顯得那么神秘的圓頂氈帽。他們給暗中傳遞和閱讀的斯諾所著的《西行漫記》增添了更為深遠(yuǎn)的影響。

一次在西山舉行的夏令營活動(dòng)，幾乎吸引了所有學(xué)生。由崔嵬和張瑞芳演出的《放下你的鞭子》，使夏令營活動(dòng)達(dá)到最高潮。

東北救亡團(tuán)體創(chuàng)辦了《東北知識》雜志和《東方快報(bào)》，它們是輿論陣地，又是戰(zhàn)斗實(shí)體。東北青年文學(xué)工作者也在積極活動(dòng)。我認(rèn)識了詩人林火和郭小川。我還參加了在東京就有通信關(guān)系的馬加組織的文學(xué)青年寫作會(huì)。我們舉行過一次集會(huì)，為的是歡迎由上海來京的舒群同志。舒群當(dāng)時(shí)創(chuàng)作了短篇小說《沒有祖國的孩子》，描寫的是淪亡多年的朝鮮的一個(gè)孩子的不幸，這對我們這些東北青年來說，震動(dòng)極大。

我當(dāng)時(shí)處于高度激動(dòng)中，因?yàn)橛扇私榻B我與北平地下文委的同志在鼓樓秘密接頭，又連著開過兩次小組會(huì)?？墒?，不久就發(fā)生了七七事變。

我當(dāng)時(shí)在一家通訊社任職，七七事變之后我以記者身份視察了宛平城。當(dāng)時(shí)的印象后來寫在一篇題為《宛平·彈孔·紅指甲》的短文中。

由北京出走，這又是一次流亡。能走的走了，屬于變相的民族大遷徙。但也有一些人留下來，就像當(dāng)年九一八事變由沈陽出走也有一些人留下來一樣。當(dāng)然，火種總是埋入地下。這次出走的人，由塘沽上船先到山東半島。在渤海灣的那些天的月明之夜中，一支“流亡三部曲”的歌聲不知引出多少眼淚，匯入千濤百浪之中。

我們的歷程，又構(gòu)成了一部革命三部曲：第一部到南京，第二部到武漢，第三部到達(dá)革命圣地延安。

延安是流亡學(xué)生最后的歸宿，又是新長征的起點(diǎn)。

至今五十七年過去了。當(dāng)年的北京仍深深地留在記憶中。

1988年4月28日