第三章 商業(yè)階級(jí)的崛起
大地產(chǎn)的創(chuàng)設(shè),伴隨著小商人的緩慢發(fā)展。不可避免地,他們最早都是在商業(yè)集中的海濱港口安營(yíng)扎寨。
長(zhǎng)期以來(lái),有很多障礙把他們限制在一個(gè)狹窄的范圍內(nèi)。獲得特許的大公司壟斷了有利可圖的資源。他們要想獲得哪怕是最小的特權(quán),也不得不向土地巨頭們進(jìn)貢禮物。嚴(yán)厲的法律禁止他們與大公司競(jìng)爭(zhēng),商人們都強(qiáng)烈感受到了法律的威力和階級(jí)政府的嚴(yán)酷。特許法人和土地權(quán)貴們常常是一個(gè)有著同樣的身份和利益的群體。跟他們的力量和資本相抗衡,小商人不可能占上風(fēng)。盡管他們有膽量、有魄力,但他們卻不得不受制于某種被壓縮的商業(yè)規(guī)程。他們可以銷售特許公司賣給他們的貨物,但不能染指制造業(yè)。在這些特許公司風(fēng)流云散之后,土地貴族便利用自己的力量來(lái)壓制小商人身上所有過(guò)于活躍的積極性。
莊園主壟斷著貿(mào)易
在紐約尤其是這樣,那里的所有權(quán)力都集中在少數(shù)土地所有者的手里。薩拜因說(shuō):“說(shuō)紐約的政治制度形成了一種封建貴族統(tǒng)治,那真是再準(zhǔn)確不過(guò)了。土地被少數(shù)人所擁有。大多數(shù)老百姓純粹是家仆或者佃戶,就像在歐洲的君主國(guó)家一樣?!狈饨I(lǐng)主,同時(shí)也是占支配地位的制造商和貿(mào)易商。他強(qiáng)迫自己的佃戶簽署契約,除本莊園的產(chǎn)品之外,別的什么都不經(jīng)營(yíng);除他的店鋪之外,不到別的任何地方去交易;他們應(yīng)該在他的磨坊里碾磨面粉,在他的面包店里買面包,在他的鋸木場(chǎng)里鋸木材,在他的釀酒廠里買酒喝。因此,他不僅能夠以高昂的價(jià)格從他們身上榨取最后一塊銅板,而且還有能力讓他們始終欠自己的債。他聲稱(并且也做到了),他有權(quán)壟斷他的領(lǐng)地里他能夠抓到手的任何買賣。這些封建特權(quán)是根據(jù)法律確立的,膽敢侵犯這些權(quán)力的佃戶,勢(shì)必要遭殃——他將淪為罪犯,并作為重罪犯而受到懲罰。小商人不能,也不敢在這些封建管轄權(quán)之內(nèi)與莊園主的貿(mào)易壟斷競(jìng)爭(zhēng)。在這種制度下,一個(gè)半世紀(jì)以來(lái),商人的地位都比較低,盡管遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于埋頭苦干的勞工。商人只好采取精明且通常可疑的掙錢方式。他們討價(jià)還價(jià),錙銖必較,對(duì)貴族阿諛?lè)畛?,?duì)勞工巧取豪奪。
紐約已具商業(yè)城市的模樣(1765年)
看來(lái),至少在紐約,最放肆的高利貸是早期人們最喜歡的獲取他人財(cái)產(chǎn)的一種手段,而這些“他人”往往是技師或勞工。商人不敢試圖欺詐貴族,他們有足夠的理由害怕貴族手里的權(quán)力。通過(guò)銷售商品和欺騙天真的印第安人交出貴重皮毛所掙來(lái)的錢,被以高得可怕的利率貸出去。貸款如果逾期未還,放貸者就會(huì)毫不留情地?fù)湎蚰莻€(gè)倒霉蛋的財(cái)產(chǎn),把它攫取到自己的手里。
這一時(shí)期紐約殖民地最富的商人是科尼利厄斯·斯蒂恩維克(Cornelius Steenwyck),他是一位酒商,1686年去世時(shí)留下了一筆總額為4 382英鎊的財(cái)產(chǎn),以及一本厚厚的賬簿。根據(jù)這份賬簿,紐約城的幾乎每一個(gè)人都欠他的錢,部分是購(gòu)買朗姆酒的賒賬,部分是借貸。彼得·雅各布·馬里厄斯(Peter Jacob Marius)的情況也是這樣,他也是一位富商,1706年去世時(shí)留下了一大幫債務(wù)人,“幾乎包括曼哈頓島所有男性居民”。這位顯赫的掌柜,“像一位紳士那樣被埋葬”。在他的葬禮上,花了大把的錢用于葡萄酒、餅干、煙草、啤酒、溫葡萄酒的香料和食糖——全都按照既定的、虔誠(chéng)的荷蘭方式。有些富人所留下的實(shí)際貨幣,是一堆古怪的大雜燴,幾乎每一種戳記都有,顯示了消費(fèi)者的五花八門,魚龍混雜。有西班牙的金幣、幾尼、阿拉伯的硬幣、銀行元、荷蘭和法國(guó)的貨幣——品種繁多,全都小心翼翼地堆在一起。毫無(wú)疑問(wèn),那些有膽量的海盜船長(zhǎng)[基德(Kidd)和伯吉斯(Burgess)之流]和他們手下的伙計(jì),都是這些樂(lè)于幫忙、童叟無(wú)欺的商人的好主顧。正是在這個(gè)時(shí)期,錢的價(jià)值翻了三倍,因?yàn)槠渲兄挥泻苌僭诹魍?。?duì)于一個(gè)主要通過(guò)實(shí)物交換做生意且其交易媒介長(zhǎng)期以來(lái)是貝殼、毛皮及其他物品的民族來(lái)說(shuō),金銀的觸覺(jué)和悅耳的聲音極為寶貴,令人心醉神迷。把五花八門、琳瑯滿目的金幣和銀幣引進(jìn)紐約的功勞,應(yīng)該記在基德和伯吉斯這兩位江洋大盜的頭上,據(jù)信,他們長(zhǎng)期以來(lái)跟某些商人結(jié)成同盟,后者負(fù)責(zé)處理他們搶劫來(lái)的貨物,為他們通風(fēng)報(bào)信,提供保護(hù)。
商人的手段
憑借這樣那樣的手段,這一時(shí)期紐約的有些商人在財(cái)富上達(dá)到了與少數(shù)土地巨頭平起平坐的位置。長(zhǎng)島弗拉興的威廉·勞倫斯(William Lawrence)是“一個(gè)有著巨額財(cái)富和很高社會(huì)地位的人”,像他這個(gè)階級(jí)的其他人一樣,他也瞧不起商人階級(jí)。他死后,一份財(cái)產(chǎn)目錄顯示,他的資產(chǎn)價(jià)值4 032英鎊,大部分是土地和奴隸(他死的時(shí)候一共有10個(gè)奴隸)。擁有土地的人常常把大量的時(shí)間花在狂歡、打獵、賭博和撒錢上,與此同時(shí),商人卻睜大著眼睛,警覺(jué)地盯住每一個(gè)掙錢的機(jī)會(huì)。他們沒(méi)有時(shí)間浪費(fèi)在輕浮的追求上,無(wú)需多愁善感,用不著瞻前顧后,他們一點(diǎn)一滴地存錢,每天思來(lái)想去、魂?duì)繅?mèng)繞的,只有他們的生意。
在所有的殖民地(賓夕法尼亞也不例外),商人的普遍做法是,通過(guò)陰險(xiǎn)狡詐和背信棄義的手段,利用印第安人來(lái)謀取好處。特許公司的代理人和土地所有者,先是玩弄花招,設(shè)法讓印第安人酗酒,然后幾乎不花什么代價(jià)便獲得了他們收集的毛皮——只需給他們兩瓶朗姆酒,一床毯子,或一把斧頭。在公司的特許狀被廢除或期滿之后,領(lǐng)主們?cè)诶^續(xù)從事這種勾當(dāng),而商人們則以各種巧妙的方式不斷改進(jìn)它。費(fèi)爾特(Felt)說(shuō):“印第安人很樂(lè)意用他們的毛皮換刀子、短柄斧、珠子、毯子,尤其想要煙草、手槍、火藥、子彈和烈性酒。最后一種東西是一個(gè)強(qiáng)有力的工具,使得狡詐的商人能夠把他們最下流的欺騙永遠(yuǎn)玩下去。數(shù)量巨大的毛皮,被裝船運(yùn)往歐洲,利潤(rùn)多多,財(cái)源滾滾?!?/p>
殖民者用小商品交換印第安人的動(dòng)物毛皮
這一描述,用在紐約、新澤西和南方也很恰當(dāng)。在紐約,有嚴(yán)厲的法律專門對(duì)付喝酒的印第安人,在馬薩諸塞殖民地,印第安人發(fā)現(xiàn),喝酒要處以10先令罰金,并受到鞭笞,任憑地方行政官處置。至于那些為了獲利的目的而讓印第安人喝酒的白人,法律卻奇怪地?zé)o所作為。人人都知道,飲酒有可能刺激印第安人叛亂,并危及男人、女人和孩子們的生命。但做生意的考量甚至比自我保護(hù)的本能更強(qiáng)大,這種勾當(dāng)一直在繼續(xù),導(dǎo)致對(duì)白人受害者的屠殺以及讓整個(gè)社會(huì)付出巨大代價(jià)并擔(dān)驚受怕的情況并不少見(jiàn)。
處罰褻瀆上帝和不上教堂的嚴(yán)厲法律,卻默許系統(tǒng)化地騙取印第安人的土地和毛皮。有兩個(gè)強(qiáng)有力的考量,被用來(lái)證明這一做法是正當(dāng)?shù)?。首先是,印第安人是異教徒,必須給文明讓路,他們是被捕食者,這沒(méi)什么不公平。其次是貿(mào)易的要求,殖民地的繁榮依賴于此。事實(shí)是,在所有地方,商人階級(jí)的準(zhǔn)則都正在逐步成為占支配地位的準(zhǔn)則,甚至壓倒了嚴(yán)厲的、幾乎是禁欲主義的清教徒的道德信念。那些掙平常工資的勞動(dòng)者,則帶著懷疑和敵意來(lái)看待富人的這些手段,人們普遍覺(jué)得,財(cái)富是通過(guò)偏袒的法律和欺騙的行為來(lái)聚集的。那年頭的一些著名海盜,把這作為他們掠奪商業(yè)的正當(dāng)理由。
在弗吉尼亞,整個(gè)社會(huì)的生活依賴于農(nóng)業(yè),因此,奴隸制被認(rèn)為是他們的勞動(dòng)力后盾,并受到熱烈的歡迎和真誠(chéng)的捍衛(wèi)。在馬薩諸塞和紐約,商業(yè)是基本要素,只要是能增加數(shù)量和利潤(rùn)的東西,都被認(rèn)為是社會(huì)之福,并被認(rèn)為是正當(dāng)?shù)?。那個(gè)時(shí)代的精神,以及法官所執(zhí)行的法律,更多的是反映了人們的商業(yè)需要,而不是他們的道德。人們常常把這二者混為一談。
這一情境,屢次三番地反映在競(jìng)爭(zhēng)商人之間的貿(mào)易沖突中,他們的奴役勞工制度,以及殖民地商人與英國(guó)商人之間的長(zhǎng)期競(jìng)爭(zhēng),在獨(dú)立革命中達(dá)到了頂峰。在教堂里,殖民者向作為眾生之父的上帝禱告,表現(xiàn)出極大的謙卑。但在實(shí)際上,那些擁有財(cái)產(chǎn)的人卻不承認(rèn)諸如平等之類的勞什子,徹底摒棄了謙卑。商人也小規(guī)模地仿效土地富豪以領(lǐng)主自命。不經(jīng)營(yíng)黑奴的商人寥寥無(wú)幾,也很少有商人沒(méi)有一兩個(gè)受人身限制的契約勞工,長(zhǎng)期以來(lái),其勞動(dòng)被他們所獨(dú)占,其事業(yè)是他們的財(cái)產(chǎn)。有限的奴役(美其名曰“學(xué)徒”)普遍存在。
一貧如洗的男孩、女孩和成人,對(duì)于受雇于人的必要性,可謂刻骨銘心。1694年,年僅10歲的尼古拉斯·奧格(Nicholas Auger)就訂立契約,成為韋塞爾·埃弗森(Wessell Evertson)的學(xué)徒,為期9年,并宣誓:“我將真心實(shí)意地服從師傅的戒律,不傷害師傅,不浪費(fèi)、不偷盜他的貨物,不通過(guò)擲骰子或其他非法賭博把它們輸給任何人,不訂立婚約,不經(jīng)常去酒館,隨時(shí)為師傅效勞,無(wú)論白天還是夜晚?!弊鳛榛貓?bào),埃弗森把桶匠的手藝教給他,給他“衣服、食物、飲料和被褥”,期滿的時(shí)候?yàn)樗峁皟缮砗靡路?,從頭到腳”。1695年,一位名叫科尼利厄斯·亨德里克斯(Cornelius Hendricks)的勞工訂立契約,成為約翰·莫勒(John Molet)的學(xué)徒和仆人,為期5年。亨德里克斯得到了3塊銀幣和兩身衣服(一套節(jié)假日穿,另一套工作日穿),膳宿由師傅提供。1696年,一位名叫伊麗莎白·莫里斯(Elizabeth Morris)的紡紗女工,考慮到乘三桅船“安特岡”號(hào)從英國(guó)到紐約需要盤纏,便簽訂契約,成為威廉·基德(William Kidd)船長(zhǎng)的仆人,為期4年,以充抵船上的膳宿費(fèi)用。期滿的時(shí)候,她將得到兩套衣服。這就是契約學(xué)徒制度的幾個(gè)特殊實(shí)例——這是一套對(duì)店主和商人非常有利的制度。
新英格蘭的漁業(yè)
到17世紀(jì)快要結(jié)束的時(shí)候,波士頓的商人已經(jīng)是所有殖民地中最富的人。那里的貿(mào)易十分活躍。據(jù)馬薩諸塞歷史協(xié)會(huì)的記錄,到1687年,波士頓有10~15個(gè)商人的資產(chǎn)總額合計(jì)5萬(wàn)英鎊(或者說(shuō)每人約5 000英鎊),各自資產(chǎn)價(jià)值達(dá)3 000英鎊的人共有500個(gè)。這些財(cái)富中,有些來(lái)自毛皮、木材和商品銷售。
馬薩諸塞殖民地首府波士頓
但最大的刺激是新英格蘭海岸地區(qū)的漁業(yè)。1700年,貝羅蒙特把馬薩諸塞超群出眾的商業(yè)歸功于以下事實(shí):弗萊徹用腐敗的手段賣掉了紐約殖民地最好的土地,因此導(dǎo)致了糟糕的局面。他寫道,要不是因?yàn)檫@個(gè),紐約“恐怕就會(huì)比馬薩諸塞殖民地更繁榮,并很快在人口和商業(yè)上迅速超過(guò)它”。當(dāng)南方把農(nóng)業(yè)作為主要支撐的時(shí)候,紐約的商人卻滿足于更舒適地在柜臺(tái)上掙錢的辦法,波士頓的1.2萬(wàn)居民中,以及塞勒姆和普利茅斯的人口中,有很大比例的人勇于挑戰(zhàn)危險(xiǎn),從汪洋大海中撈取他們的戰(zhàn)利品。他們養(yǎng)成了吃苦耐勞的性格特征、大膽的冒險(xiǎn)精神,以及特立獨(dú)行的獨(dú)立性。這種獨(dú)來(lái)獨(dú)往的性格,最終產(chǎn)生了忙亂的商人一族,他們?yōu)榱俗錾舛叫刑煜隆?/p>
18世紀(jì)頭幾十年的一些著名的財(cái)富,正是來(lái)自航運(yùn)業(yè)。聚集這些財(cái)富的手段,其起源主要就在漁業(yè)。馬薩諸塞州議會(huì)的鱈魚徽標(biāo),就是那個(gè)時(shí)代的遺存,當(dāng)年,漁業(yè)是最大的、最豐富的財(cái)富之源,也是各種商業(yè)的主要?jiǎng)恿?。商業(yè)冒險(xiǎn)中顯示了巨大的能量。人們都承認(rèn),漁業(yè)對(duì)整個(gè)新英格蘭的社會(huì)生活來(lái)說(shuō)是至關(guān)重要的,人們的這一認(rèn)識(shí)是如此普遍,以至于船只常常通過(guò)公眾的認(rèn)捐來(lái)建造,正如普利茅斯的實(shí)例所證明的那樣,有一次,普利茅斯的公眾認(rèn)捐支付了造船的費(fèi)用。
為了回應(yīng)持續(xù)不斷的對(duì)船只的總體需求,造船業(yè)很快就應(yīng)運(yùn)而生。沒(méi)過(guò)多久,僅波士頓就有了將近30家造船廠,每年建造60艘船。這是一個(gè)賺錢的行當(dāng)。一艘船的價(jià)格高得嚇人,而木匠、鐵匠、捻縫工和桅桿制造工的工資卻很低。很多通過(guò)誘使印第安人墮落并欺騙他們而大發(fā)橫財(cái)?shù)牡曛骱蜕倘耍ɑ蛘咚麄兊膬鹤樱┒歼M(jìn)入了這個(gè)高利潤(rùn)的行業(yè),成了更加富有的人。到1700年,波士頓每年船運(yùn)5萬(wàn)公擔(dān)干鱈魚。魚被分為幾種。上等品運(yùn)往天主教國(guó)家(這些國(guó)家有很大的需求),主要銷往畢爾巴鄂、里斯本和波爾圖。次品被運(yùn)往西印度群島,賣給黑奴和勞工。價(jià)格經(jīng)常變化。1699年是每公擔(dān)18先令。次年,由于法國(guó)漁業(yè)向國(guó)外市場(chǎng)傾銷,價(jià)格跌到了每公擔(dān)12先令。
“力量就是力量!”
隨著漁業(yè)的發(fā)展,人們?cè)谛掠⒏裉m榨取著相當(dāng)可觀的財(cái)富,正像殖民地的其他地方從裝運(yùn)木材中榨取財(cái)富一樣。在購(gòu)買砍伐木材的特許權(quán)上,那些精明的商人輕而易舉地勝過(guò)了印第安人和土地所有者。在有些情況下,特別是在新罕布什爾(艾倫曾聲稱擁有這個(gè)殖民地),木材索性無(wú)需許可,便可自行砍伐。有人說(shuō)過(guò)這樣一句話:“力量就是力量,欺騙就是欺騙。”艾倫通過(guò)力量和欺騙得到了這塊殖民地;讓他阻止木材砍伐者試試,如果他有這個(gè)膽量的話。歐洲正急切地尋求造船用的木材。據(jù)記載,波士頓的一位商人就運(yùn)送了一船這樣的木材到里斯本,以300英鎊的支出,凈掙了1 600英鎊。1700年6月22日,貝羅蒙特寫信給貿(mào)易和殖民委員會(huì)說(shuō):“人人興奮不已,塞勒姆的有些商人眼下正在裝載一船12 000英尺最高級(jí)的船用木材?!?/p>
北美殖民地的木材似乎取之不盡
大約在這一時(shí)期,捕鯨業(yè)開(kāi)始興起。最初的方法,就是先從岸邊的瞭望臺(tái)上觀察鯨魚,然后突然沖出一艘小船,捕獲鎖定的目標(biāo),再回到岸上。鯨油從鯨脂榨取出來(lái),很好賣。當(dāng)新英格蘭諸島的周圍鯨魚變得稀少的時(shí)候,捕鯨人便乘坐小船駛向汪洋大海。不到50年的時(shí)間,至少有60艘小船在從事這一冒險(xiǎn)。逐漸地船造得越來(lái)越大,直至它們開(kāi)始繞過(guò)合恩角,有時(shí)候甚至出海一年半到三年的時(shí)間。船上的勞工常常能得到豐厚的回報(bào):1 000桶抹香鯨腦油和250桶鯨油。
英國(guó)商人的戰(zhàn)術(shù)
到17世紀(jì)中葉,殖民地的商人已經(jīng)能夠建立與英國(guó)競(jìng)爭(zhēng)的制造業(yè)。積極好戰(zhàn)的航海一族和商業(yè)艦隊(duì)開(kāi)始出現(xiàn)。他們構(gòu)想了野心勃勃的計(jì)劃,打算從一直由英國(guó)人把持的進(jìn)出口貿(mào)易中分一杯羹。殖民地的船主,裝運(yùn)煙草、玉米、木材或魚類前往歐洲,實(shí)在看不出他們?yōu)槭裁淳筒荒茉诜岛綍r(shí)往自己的船上裝載商品,掙得雙倍的利潤(rùn)?,F(xiàn)如今,英國(guó)商人階級(jí)不容分說(shuō)地插手并利用政府的權(quán)力,要把一場(chǎng)讓他們驚恐不安的競(jìng)爭(zhēng)扼殺在搖籃里。
詹姆斯河上的煙草船
如今,任何殖民地商品,只要觸及英國(guó)商人階級(jí)已經(jīng)把持和打算把持的壟斷權(quán),都要申報(bào)高額的出口稅,與此同時(shí),對(duì)非英國(guó)產(chǎn)的進(jìn)口貨,則要征收最苛刻的關(guān)稅。殖民地的工廠被及時(shí)的立法所剿殺。1699年,英國(guó)議會(huì)制定法律:美洲殖民地的任何羊毛線或羊毛制品都不得出口,不管出口到什么地方。這是一項(xiàng)破壞性的立法,因?yàn)椋趁竦氐膸缀趺恳粋€(gè)鄉(xiāng)村家庭都飼養(yǎng)綿羊、種植亞麻,再制成粗亞麻布和毛料出口。殖民者剛剛開(kāi)始造紙,這一產(chǎn)業(yè)就同樣遭到扼殺。制帽業(yè)也是如此。殖民者幾乎剛剛開(kāi)始出口帽子到西班牙、葡萄牙和西印度群島,英國(guó)帽商同業(yè)會(huì)就要求政府出面,讓殖民地停止染指他們的生意。國(guó)會(huì)于是通過(guò)了一部法案,禁止任何美洲殖民地出口帽子,以及在一個(gè)殖民地銷售另一個(gè)殖民地制造的帽子。殖民地的煉鐵廠剛開(kāi)始點(diǎn)火,它們立即就被宣布為令人討厭的東西,英國(guó)議會(huì)下令,殖民地不得建造任何用來(lái)切割或滾軋鋼鐵的工廠或機(jī)械設(shè)備,但客氣地允許從英國(guó)進(jìn)口生鐵和條鐵。釀酒廠很常見(jiàn);糖蜜被廣泛用于制造朗姆酒,且漁民對(duì)此也有需求;對(duì)糖蜜和食糖征收的沉重稅負(fù),也對(duì)茶葉、釘子、玻璃和油漆征收。走私變得稀松平常;要是講述走私者所使用的巧妙花招,那將是一個(gè)引人入勝的故事。
這些限制性的法律,導(dǎo)致了各種嚴(yán)重的后果。它們不僅使得整個(gè)商人階級(jí)(然后是大的殖民者團(tuán)體)群起而反對(duì)英國(guó),而且還通過(guò)限制個(gè)人財(cái)富的使用方式,從而在規(guī)模和范圍上抑制了個(gè)人財(cái)富的增長(zhǎng)。很多錢被撤出了積極的商業(yè)活動(dòng),投資于土地和抵押貸款。盡管殖民地的資本家不得不跟這些壓制性的法律抗?fàn)?,但漁業(yè)依然是一個(gè)取之不盡的利潤(rùn)之源。到1765年,這個(gè)行業(yè)雇用了4 000名海員、28 000噸的船只,其交易量估計(jì)在100萬(wàn)美元以上。