第十二章 阿斯特財富的發(fā)展

父親去世的時候，威廉·B.阿斯特56歲，他是老阿斯特2 000萬美元遺產(chǎn)的主要繼承人。威廉是個高個子、大塊頭，眼睛很小，看上去有點空洞無物，他的臉缺乏活力，無精打采，毫無表情。他沉默寡言，不善交際，從不顯露自己的感情，通常也沒有什么感情。他喜歡給人留下穿著隨便、外表懶散的印象，就好像故意告知所有關(guān)注他的人：像他這樣一個如此富有的人，有權(quán)不理睬禮儀社會的那套繁文縟節(jié)。這個人外表邋里邋遢、弓腰駝背，一副冷若冰霜、心不在焉的樣子，誰也看不出他是美國最有錢的人。

貪婪是他最顯著的特征。甚至早在他父親去世之前，他就通過土地投機(jī)和銀行業(yè)的關(guān)系積累了自己的財富，他從叔叔亨利那里繼承了50萬美元的遺產(chǎn)。據(jù)說，他在1846年就擁有了500萬美元的個人財富。在他父親生命中的最后幾年，他出任了美國皮毛公司的總裁，另外他還對父親各種各樣的利益和財產(chǎn)了如指掌。

威廉·B.阿斯特的吝嗇

威廉·B.阿斯特

威廉·阿斯特住在拉法耶特區(qū)的一幢非常漂亮的宅邸里，緊挨著阿斯特圖書館。餐具柜里堆滿了金制器皿，通曉多種語言的仆人身著制服，畢恭畢敬地全天候肅立一旁，隨時響應(yīng)他的招呼。但他并不怎么喜歡這種派頭，只不過這樣使得有一種權(quán)力的氛圍環(huán)繞在他周圍。他的節(jié)儉并非源自明智的自律，而是源自吝嗇的習(xí)慣。他仔細(xì)審查并修訂最小的開支項目。他滴酒不沾，一個普普通通的商人在服裝行頭上所花的錢也要比他多。在一個富人瞧不起徒步行走、乘坐快馬香車的時代，他卻徒步往來，奔走商務(wù)。這種厲行節(jié)約的做派，他不僅在家里執(zhí)行，而且還帶到了其商業(yè)行為的每一個細(xì)節(jié)中。他清早起床，早餐前處理他的私人通信。9：00準(zhǔn)時用早餐。接下來，他會大步流星地奔向王子街的辦公室。同時代的一位作家提到他時這樣寫道：

他熟悉他名下的每一寸地產(chǎn)，每一張票據(jù)、合同和租約。他知道租約什么時候到期，他事必躬親。未經(jīng)他的親自查驗，承租人不能花一分錢，不能裝一塊玻璃。他父親以1美元的價格把阿斯特酒店賣給了他。如果沒有他的監(jiān)管和同意，承租人不允許在這幢建筑上花一分錢，除非他們自己為此掏腰包。

在紐約上區(qū)，可以看到數(shù)百塊地被破敗不堪的柵欄圍住，被嶙峋的亂石和廢棄的材料給弄得丑陋不堪，或者當(dāng)作停車場而被占用。它們坐落的地段非常好，其中很多地塊被時尚人士所環(huán)繞……大多數(shù)這樣的囤積地塊被阿斯特先生所擁有，并一直保持荒蕪，等待升值。他既不賣掉它們，也不改善它們……他知道，如果不讓這些囤積起來的土地得到好處，誰也別想對一個街區(qū)的中心進(jìn)行改造。

他陰郁孤僻，獨來獨往，很少跟上流社會摻和在一起，他一毛不拔，討厭乞丐。

人們常說，他“每花一分錢的時候都在想著一分錢的回報”。至于他無可救藥的吝嗇，我們有很多故事，還是忍住不說為妙。在方方面面，他都追隨他父親的那些方法：利用市政府的權(quán)力獲得那些有價值的水地，利用他的剩余財富購買更多的土地或投資于其他有利可圖的渠道。他絕不讓任何顧忌妨礙自己始終如一的目標(biāo)：使自己的財富不斷增長。他對良心的譴責(zé)毫不在乎，這表現(xiàn)在很多方面，最為顯著的是他公開支持腐敗透頂?shù)氖姓椭菡?/p>

這種腐敗絕不是一種無視于他和他的階級而存在的腐敗，也不是因此被作為一種不治之惡而被勉強(qiáng)接受的腐敗。遠(yuǎn)非如此。腐敗的政府，深受土地?fù)碛姓?、商人和銀行家階級的歡迎，因為借助這樣的政府，他們可以更方便地獲得永久性的權(quán)利、特許權(quán)、特權(quán)和豁免權(quán)。憑借腐敗的政府，他們不僅能夠積累越來越多的財富，而且能夠使自己作為一個享有特權(quán)的團(tuán)體凌駕于法律之上，不同于人民大眾。

收買法律

聯(lián)邦財政部大樓（華盛頓）

公開場合，他們可能假裝痛恨腐敗。然而在私下里，他們很快就會丟掉政治偽善的廢話。作為資本家，他們把自己的成功歸因于嚴(yán)格的專注與實際；他們確實很實際，總是通過最便捷、最經(jīng)濟(jì)的方法來收買法律。他們有錢，而把持公職的人有投票權(quán)和行政權(quán)；因此前者購買后者。這是一種系統(tǒng)化的腐敗，完全源自有產(chǎn)階級；他們需要腐敗，負(fù)責(zé)腐敗，維護(hù)腐敗。它就像一條無始無終的鏈條那樣發(fā)揮作用；土地、特許狀、免稅權(quán)和特權(quán)，全都是通過腐敗手段獲得的，幾年之內(nèi)就能產(chǎn)生巨額的財富，在接下來的歲月里，其中部分財富又被用來獲得更多法律所創(chuàng)造出來的財富之源。如果說，職業(yè)政治家很早以前就養(yǎng)成了期望被人收買的習(xí)慣，那么，正是土地?fù)碛姓?、商人和銀行家使他們習(xí)慣了用額外的法律來換取賄賂這一賺錢的買賣。

由于那些不擇手段地籌錢行賄的富人（或者說是初期資本家）本身就很樂意在立法機(jī)關(guān)中收買法律，因此很自然，他們每個人都熱切渴望分享本階級其他人所獲得的特許狀、免稅權(quán)或其他特別授權(quán)所帶來的巨額利潤。他們從不質(zhì)疑這些法律是通過什么手段獲得通過的。他們根本不在乎。特許權(quán)是借助行賄而獲得通過的，這一事實是老生常談、無關(guān)緊要的情況。唯一尖銳的質(zhì)疑是：它是不是一個有利可圖的項目。如果是，任何有錢人都會毫不猶豫地投資參股，分享收益。不要指望他會感覺到道德上的妨礙，哪怕是最輕微的感覺都不會有，因為機(jī)會難得，盡管他可能不是通過賄賂獲取這樣那樣特權(quán)的當(dāng)事方，但他依然跟其他的特別資助有關(guān)。此外，掙錢并非建立在道德的基礎(chǔ)上；它的整個基礎(chǔ)和推動力在于榨取利潤。誠然，社會聲稱將走向更高尚的道德層面，但那只不過是一種巨大的自負(fù)。

社會的逆向性

社會被不協(xié)調(diào)地逆轉(zhuǎn)了——這一事實在接下來的幾十年里同樣千真萬確。在說這話的時候，我們不應(yīng)該忽視這樣一個事實：在那個時期，資本家——當(dāng)他經(jīng)營一家工廠或其他企業(yè)的時候——是一個固有的因素，即使他用來創(chuàng)辦企業(yè)的金錢或發(fā)明是通過欺騙手段獲得的。每一項必需的資格條件都是根據(jù)時間和環(huán)境制訂的，我們既不應(yīng)該不問青紅皂白地倉促譴責(zé)，也不應(yīng)該按照后代人的標(biāo)準(zhǔn)或成熟度來加以評判。

然而，如果我們把社會看作一個整體，并按照當(dāng)時流行的標(biāo)準(zhǔn)和觀念來衡量結(jié)果，那么有一點毫無疑問是真的：真正對世界有貢獻(xiàn)的人，正是那些卑微的、被掠奪的、飽受歧視的人民大眾。他們的極度貧困就是一宗罪，因為，在他們被統(tǒng)治階級劫掠、剝奪之后，法律卻把他們看作準(zhǔn)罪犯，或者，充其量是應(yīng)該漠然處之的累贅。他們生產(chǎn)外套鞋帽、襯衫內(nèi)衣、工具設(shè)備及人類所需要的所有其他必需品；他們?yōu)榱斯沟氖澄锒磐恋?、生產(chǎn)商品。說來也怪，那些做這些必做之事的人，卻被周圍的制度判定應(yīng)該生活在最惡劣、最卑微的住所里，生活在最不安全的不確定性中。當(dāng)他們生病、傷殘或退休的時候，資本家階級便把他們?nèi)拥揭贿?，就像廢棄的材料一樣，在長期的痛苦中度過余生，聽任他們走上犯罪的道路，或者被餓死。美國各地基本上都有行之有效的流浪法，這些法律規(guī)定，任何身體強(qiáng)健的人，如果沒有工作、無家可歸，都必須被判定為流浪漢，并被監(jiān)禁在囚犯工廠或感化院里。正是這種賦予少數(shù)特權(quán)者以權(quán)力的立法制度，剝奪了多數(shù)人的財產(chǎn)，并在這一掠奪過程之后使多數(shù)人陷入更深的苦難，就像一個人被搶奪之后又遭到攔劫，然后被逮捕、被監(jiān)禁一樣。

另一方面，有錢的階級卻超群出眾，傲視蒼生——不管他們的錢是怎么來的，不管他們?yōu)榉e累金錢從事了多少欺騙，犧牲了多少生命。他們自視高人一等，要求人們對自己畢恭畢敬、言聽計從。他們住在最漂亮的宅邸里，過著最奢華的生活。他們自命不凡的派頭難以名狀，他們身上由里到外透著氣度、威嚴(yán)和聲望。

但是，這就是競爭之戰(zhàn)破壞性的內(nèi)在品格，即使是有錢階級，也在不斷經(jīng)受拼死斗爭的陣痛。每個人都必須戰(zhàn)斗，不僅僅是為了得到其他人的財富，而且還為了保護(hù)自己已經(jīng)擁有的財富。只要能夠挫敗競爭對手企圖奪走他所擁有的東西的努力，他就是幸運的。正如他掠奪勞動者一樣，本階級的其他人也試圖掠奪他。如果他比競爭對手更少能力、更少狡猾、更多顧忌的話，他的毀滅也就在劫難逃。在這樣一種制度中，所有的手段都不是根據(jù)最善的而是根據(jù)最惡的標(biāo)準(zhǔn)來衡量的。正因為如此，有很多這樣的資本家，他們心底里是好人，本性仁慈，天生反對欺騙和奸詐，卻不得不采用其競爭對手們所使用的更為成功的但徹底肆無忌憚的手段。事實上，認(rèn)識到了榜樣和環(huán)境的滲透性，你就不能不得出結(jié)論：資本家階級的悲劇，以競爭制度下那么多受害者為代表，而工薪勞動者的悲劇也是一樣的，盡管方式大不相同。然而，在這場令人眼花繚亂的爭奪財富的混戰(zhàn)中，一個非同尋常的情況卻沒能給那個自認(rèn)為智力和美德都高人一籌的階級留下深刻的印象。絕大部分工人，在本能、道德和智力上，都知道這一制度是錯誤的，是一種恐怖和一場噩夢。而在資本家當(dāng)中，即使是競爭之戰(zhàn)的犧牲品（這樣的競爭總是把最高的獎賞頒發(fā)給騙子和無賴），失敗者也會心甘情愿地接受他們的厄運，贊美它是唯一文明的、理性的制度，是不可改變的，甚至是神圣不可侵犯的制度。

普遍盛行的腐敗