這本書中每篇文章都是獨(dú)立的。

天下文字如大海，你是什么樣的人，什么樣的文字就會(huì)流入你的港灣。

我是舒蕪的女兒，對(duì)新中國成立初的反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)也發(fā)表了一點(diǎn)看法，據(jù)我了解的歷史事實(shí)，看大量文章，聽當(dāng)年人敘述，包括辱罵派們的文章也承認(rèn)，新中國成立初期的人們，是理想主義的。經(jīng)過抗日戰(zhàn)爭，反獨(dú)裁爭民主，他們把希望寄托在新政權(quán)上，那時(shí)的緊跟，是和理想、信仰而非功名利祿掛鉤。對(duì)自己及朋友都嚴(yán)格要求，希望和朋友共同前進(jìn)，這種單純的執(zhí)著，竟變成出賣、叛徒；胡風(fēng)的信明明是被取走，借走，非說是上交，真是無語問蒼天！

面對(duì)那段歷史，應(yīng)客觀細(xì)致分析，不能簡單以當(dāng)今世俗之心去評(píng)判理想高于一切的當(dāng)年的人和事，那樣得出的結(jié)論，都是偏激甚至等而下之的功名利祿的揣測(cè)，缺乏善意公正的理解。

另外，經(jīng)過幾十年政治運(yùn)動(dòng)，爸爸早已今非昔比，當(dāng)年信仰，不代表后來還信仰。到幾年后的1957年，爸爸已意識(shí)到很多問題，從無條件信仰到提意見、批評(píng)，因言獲罪成為右派。無視他后來的思想轉(zhuǎn)變、覺悟，一味抓當(dāng)年不放，甚至將反思后的思想轉(zhuǎn)變說成“搖晃的人生”“反復(fù)的路”。

什么叫搖晃？

什么叫反復(fù)？

原來沒認(rèn)清后來認(rèn)清了，就叫搖晃？就叫反復(fù)？

“舒蕪沒得到他想得到的東西?！?/p>

舒蕪想得到什么？

新中國成立初，為了舒蕪不去北京，廣西省以三個(gè)職位挽留——省文委秘書長或省出版社社長，或省文聯(lián)主席，都是正職。想得功名，早得到了，但舒蕪都放棄了，只想做文字工作，當(dāng)一介書生，他到北京做了編輯，他想得到什么？

荒謬，可笑！

還有人想顯博學(xué)，將此事與“第二次世界大戰(zhàn)”時(shí)卡廷慘案拉扯上，則更是昏頭昏腦不知說些什么。

寫到這，我依然還是文章中提到過的困惑，我曾問：

“阿爸，胡風(fēng)要你在實(shí)踐中體會(huì)毛澤東思想的偉大，你體會(huì)出了偉大盡力符合它，按說是必然結(jié)果?？墒钦孢@么做了，反過來又說是叛徒；你希望朋友們也和自己一樣放下包袱輕裝前進(jìn)；又說是拿別人的血洗自己的手，那怎么既體會(huì)了毛澤東的偉大又不背離胡風(fēng)呢？”

父親說：“不懂。”

寫完大背景，我還寫了一點(diǎn)爸爸的日常生活。爸爸是活生生的人，不是政治新聞符號(hào)，他多元，包容，風(fēng)趣，這些渾然一體，形成爸爸厚重通達(dá)的氣息，我太熟悉這氣息了。

除了是舒蕪的女兒，我還是方家的后代，也會(huì)寫寫方家的親人。方家有才華的人很多，我寫的伯伯、姑姑，都喜詩詞歌賦，都是名牌大學(xué)的高才生，均才貌雙全。大伯方瑋德還是文學(xué)史上的人物，新月派后起之秀，不幸二十七歲病故，他去世六七十年了，親人們還對(duì)他念念不忘，爸爸內(nèi)斂含蓄，對(duì)任何人似從未用過“親愛”二字，唯在《白色的飄飏》一文里，稱呼“親愛的大哥”，對(duì)這位英年早逝的大哥表露了無可如何的大悲痛！

我寫下凝結(jié)大伯伯風(fēng)神氣度的人生片段(聽姑姑敘述)，也是盡量將人性之美留給后人。(哪怕點(diǎn)滴，也彌足珍貴)

除了是方家的后代，我還是我自己，就有了《四季草》《五月的夢(mèng)》《寂寞》《小時(shí)工》《外星人》等，其中的《四季草》《五月的夢(mèng)》，被爸爸笑稱為新風(fēng)花雪月，他看完《寂寞》，笑說：“嗯，比較空靈。”

這本書還有一篇文章叫《思緒》，寫它時(shí)，我進(jìn)入另一世界，那一世界，漂浮的都是無家可歸的悲戚的靈魂。

2017年5月31日