一

那是20世紀(jì)80年代中期，大約是在1986年，父親從人民文學(xué)出版社調(diào)入《中國社會(huì)科學(xué)》雜志社做編審。一個(gè)星期天，聶紺弩先生“文革”時(shí)的獄友劉羽來訪，談到文壇近況，他饒有興致地說：

“聽說您最近槍斃了一篇稿子，光意見就寫了上萬字?！?/p>

父親告訴他：那篇文章史實(shí)不對(duì)、概念混亂、邏輯不通，有十幾處硬傷，用了一天時(shí)間寫完審稿意見。

“怎么？都傳出去了？”父親笑了一下，有些意外。

劉羽笑道：“他們說：您一條一條地駁，”他躊躇了一下，接著轉(zhuǎn)述，“還說文章能通過您審稿，到哪都能發(fā)；您的意見還很難駁倒?！?/p>

父親微微一笑，擺擺手說：“實(shí)在是錯(cuò)誤太多，不知道這些人是怎么做學(xué)問的，要是帶研究生就更糟了，誤人子弟！”

我坐在旁邊，想起一樁往事。父親曾說過：他當(dāng)“右派”時(shí)，單位領(lǐng)導(dǎo)也只能批他的思想，對(duì)他的工作實(shí)在挑不出任何毛病，連王任叔(時(shí)任人民文學(xué)出版社總編輯)在年終總結(jié)工作時(shí)，對(duì)“右派”照例不說好話的，批完他也不得不加一句：“當(dāng)然了，舒蕪在工作上嘛，還是認(rèn)真負(fù)責(zé)的?！?/p>

我當(dāng)時(shí)問：“對(duì)別的‘右派’這么表揚(yáng)過嗎？”

父親說：“從沒有過。對(duì)‘右派’可以不說任何好話的，可見他覺得不提一下實(shí)在說不過去。那的確是極其特殊的。我從來也是這樣，工作上要站得住，讓人無話可說。當(dāng)初馮雪峰把我從南寧調(diào)到北京，譚丕模就對(duì)馮雪峰說：‘你找舒蕪來可是找對(duì)人了，一個(gè)頂三個(gè)用?！?/p>

父親笑說：“我要是做秘書，一定是好秘書！”

譚丕模先生(1899—1958)是現(xiàn)代著名學(xué)者、教育家，1958年同鄭振鐸先生等人因空難不幸逝世。1947年，父親曾與譚先生同在南寧師范學(xué)院任教，相知頗深。

我腦子里掠過這些事，同時(shí)聽他們聊天。

又過了一會(huì)兒，劉羽站起告辭。我送他出來，邊走邊聊，大約行至理工大學(xué)附近，劉羽突然冒出一句：“胡風(fēng)一案遲早要徹底平反，你爸爸當(dāng)年交胡風(fēng)信的事，還會(huì)被翻出來。”

我頓感突兀。

當(dāng)時(shí)，祖國大地雖然正在全面平反冤假錯(cuò)案，中央也于1980年撤銷了“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”案。但進(jìn)一步怎么處置還不得而知。

劉羽是在我面前正式提起此事的第一人，我立刻意識(shí)到，有很多思想動(dòng)態(tài)，正在知識(shí)界暗流涌動(dòng)；很多歷史事件將被人重提；在知識(shí)分子的客廳里，人們正在議論一些人和事，只是我們不知道罷了。

現(xiàn)在回想，當(dāng)時(shí)劉羽常去聶紺弩家，與其他文化界名人也時(shí)有往來，在他們那里，胡風(fēng)一案肯定已成為重要話題，甚至在來我家之前，他們有可能剛剛議論過，不然恐不會(huì)有此一問。

接著，劉羽又問了一個(gè)更尖銳也順理成章的問題：“你爸爸當(dāng)年干嗎要交信？”

我當(dāng)時(shí)對(duì)這件事也懵懵懂懂，既不知道“借信”“交信”的區(qū)別，也不知道思想淵源。以前曾像劉羽問我一樣問過父親。父親當(dāng)時(shí)說：“哎呀，你不知道當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨的威望有多高！”隨后又嘆口氣說：“也難怪，你們沒經(jīng)過那個(gè)時(shí)代?！?/p>

我向劉羽轉(zhuǎn)述后，劉羽有點(diǎn)明白了，一揮手：“唉！”

送走劉羽后，胡風(fēng)一案便沉甸甸地壓在我心上。隨著歲月的流逝，隨著我對(duì)父親日益深入地了解，直到十年前我才形成這樣一種認(rèn)識(shí)：父親之所以深陷這一大冤案，除了思想認(rèn)識(shí)、思維邏輯外，和他的工作態(tài)度恐怕也大有關(guān)系。

前提當(dāng)然是他和全國人民一樣衷心擁護(hù)共產(chǎn)黨，在擁護(hù)的基礎(chǔ)上檢討過去的思想，不一致的地方自然就是錯(cuò)的，錯(cuò)了就要改，怎么改呢？他能寫出一萬多字的審稿意見，工作如此負(fù)責(zé)，這時(shí)自然會(huì)以對(duì)黨負(fù)責(zé)的精神、百倍的真誠，努力改正。

加之當(dāng)年普遍的知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)，以及共產(chǎn)黨的“懲前毖后、治病救人”的方針，都更加推波助瀾，使絕大多數(shù)知識(shí)分子都認(rèn)為這個(gè)方向是對(duì)的，跟黨走沒錯(cuò)，于是，他極其誠懇、敬業(yè)地寫檢討了。

而寫文章要言之有據(jù)，引信證明，交信核對(duì)這類行動(dòng)也就發(fā)生了。正如李慎之先生和父親談起胡風(fēng)一案時(shí)所言：“經(jīng)過那個(gè)時(shí)代的人都知道，事無不可對(duì)黨言嘛！我們當(dāng)年還不都是一樣？”

可是，以如此認(rèn)真嚴(yán)肅的態(tài)度參與政治運(yùn)動(dòng)，附以虔誠的信仰，一旦被利用，會(huì)產(chǎn)生極其可怕的后果，這是父親當(dāng)初絕想不到的，畢竟1952年他才二十九歲，也沒有延安經(jīng)歷，不知道諸如整風(fēng)運(yùn)動(dòng)、搶救運(yùn)動(dòng)之類，思想上毫不設(shè)防。

果然不出劉羽所料，1985年，胡風(fēng)一案被徹底平反，公開于出版物上，有關(guān)文章逐日增多。

反映在父親生活中的，首先是他的幾位朋友的疏遠(yuǎn)。隨著胡風(fēng)一案慢慢浮出水面，他們的關(guān)系就漸次疏遠(yuǎn)，但是過程緩慢，不易察覺。

最判若兩人的就是綠原先生。