二

這里先說說非胡風(fēng)派的其他幾位常見面的朋友。

1975年，父親從湖北咸寧文化部五七干校回到北京后，經(jīng)常來往的有周紹良先生^「1」。

周先生是溫厚長(zhǎng)者，和父親是人民文學(xué)出版社幾十年的同事，友誼深厚。但幾十年來，他們只談古典文學(xué)，直到“文革”以后，周先生不斷送給父親一本本新著，父親才大吃一驚，原來，周先生學(xué)問如此之廣，鉆研如此之深，同在一個(gè)辦公室多年，從未聽他說起過，可見其埋頭做學(xué)問的人品。

另兩位是新友，一位是以前認(rèn)識(shí)但幾十年未聯(lián)系，20世紀(jì)70年代又聯(lián)系上的著名佛學(xué)家、書法家虞愚先生^「2」。

虞先生在書法上曾受于右任和弘一法師兩大書法家的指導(dǎo)。他晚年聲名卓著，文雅之士以獲其墨寶為榮，墨跡遍及大江南北，甚至廣及南洋日本。

他不僅研究佛學(xué)，精于書道，在中國(guó)文學(xué)上也造詣極深。

“文革”后，父親主持人民文學(xué)出版社的工農(nóng)兵學(xué)員講習(xí)班，請(qǐng)虞先生講授《佛經(jīng)翻譯和文學(xué)》，原本怕學(xué)員覺得枯燥難懂，誰承想極受學(xué)員歡迎，紛紛反映兩個(gè)小時(shí)的課程太少了。

有一段時(shí)間，幾乎大半年里，虞先生天天來看父親，他大父親十三歲，卻不辭勞苦，奔波輾轉(zhuǎn)換乘幾趟公交車前來。

總是在每天晚飯后，父親獨(dú)自興致勃勃地玩牌——接龍，正玩著，虞先生來了，進(jìn)門就是一串爽朗的笑聲。父親忙收起牌，站起讓座，倒茶。

虞先生永遠(yuǎn)精神抖擻，風(fēng)雪無阻地來和父親聊古詩詞，互相切磋，《北山樓詩集》里許多詩就是這樣改成的。他們還談聶紺弩的詩，聊得津津有味。父親也向他請(qǐng)教書法、佛學(xué)，談弘一法師，常有茅塞頓開之感。

有一天，父親笑著對(duì)我說：“不知道我這兒有什么魔力，虞公公簡(jiǎn)直就像每天上班一樣，每晚七點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)到。”

父親博學(xué)多才、喜談健談，人又寬厚好客，有謙謙君子之風(fēng)，自然主雅客來勤，家里常是高朋滿座。

另一位小父親十歲的朋友，是在干校才結(jié)識(shí)的沈玉成先生^「3」。

沈先生當(dāng)年四十出頭，精力充沛，才華橫溢，父親說他是1957年有名的“北大十一個(gè)助教十個(gè)打成右派”中的一個(gè)，每說到此總笑加一句：“十一個(gè)助教十個(gè)打成右派，真是荒唐！”

父親為他可惜，若不遭難，沈玉成會(huì)有更大成就。

他們談的范圍更廣：上下五千年，古今中外，文史哲，以及當(dāng)時(shí)滿天飛的小道消息。

那時(shí)我們住在半地下室，一間從來無人居住只能堆煤的倉庫式房子，有個(gè)形同獄窗的小窟窿窗，名曰“黑屋”，父親命名為“天問樓”。白天晚上都有黑亮的土鱉^「4」爬來爬去，沙沙聲響，十分恐怖。

一年除夕，沈玉成和父親圍著熊熊爐火暢談，佐以瓜子花生。從傍晚一直談到深夜一兩點(diǎn)，談得心花怒放，滿面春風(fēng)。那是智者的神聊，文學(xué)、歷史、政治，加層層分析，且幽默風(fēng)趣，真是棋逢對(duì)手?？赡芤?yàn)樗麄儗偻活愋停饶艹鍪?，又能入世，且無論出入，都到精彩高度。兩人時(shí)常開懷大笑，令旁聽者也欣喜莫名。

只是當(dāng)時(shí)沒有記下只言片語，殊為可惜?，F(xiàn)在只記得，父親說完一個(gè)觀點(diǎn)，常愛問一句：“閣下以為如何？”

還有幾位朋友，淵源更深，年齡也基本和父親相仿，就是胡風(fēng)派的幾位了。

不過主要是綠原、牛漢兩位先生。因?yàn)槎荚诒本?，又同在人民文學(xué)出版社上班，交往方便些。

往往是傍晚下班后，綠、牛二先生，有時(shí)還有文學(xué)出版社另一兩位談得來的同事一道，和父親一同回家，他們先在黑屋神聊一通后，便熱鬧地一涌而出，去飯館吃一頓。

我一直感覺，仿佛父親還是胡風(fēng)派的人，他們依然是患難與共的朋友。

他們密切的友誼，從20世紀(jì)50年代，一直持續(xù)到20世紀(jì)80年代初。

1981年，綠原、牛漢合編的詩集《白色花》，在人民文學(xué)出版社出版，那是“改革開放”后，被封殺近三十年的“七月派”詩人在久違的文壇的集體亮相，正如后來綠原在《關(guān)于〈白色花〉及其序》中所說：

把這二十位作者約到一起來，本來顯而易見，只有一條理由：他們都是“同案人”；直白地說，這本合集帶有平反的性質(zhì)，并非如一般讀者所理解，更是一個(gè)流派的選集。證據(jù)就是，這里既沒有這個(gè)流派前期的一些人所共知的代表人物，同時(shí)又收進(jìn)了一些主客觀上都不認(rèn)為屬于這個(gè)流派的詩人。

既承載如此重任，在編者心中的分量也就舉足輕重，在綠原、牛漢簽名送給父親的這本書上，便發(fā)生了蹊蹺的變化，扉頁上一改以往送書時(shí)“舒蕪兄”的稱呼，寫著“重禹兄存念”。

多年后父親說：“我當(dāng)時(shí)就心里一動(dòng)，稱呼的改變有什么含義？”

我說：“想表明從此只認(rèn)重禹，不認(rèn)舒蕪？”

父親淡然一笑：“恐怕就是這意思?！?/p>

這件事很微妙，表面上看，只是在他們的關(guān)系上蜻蜓點(diǎn)水似的點(diǎn)了一下，那以后一兩年，他們還是好朋友。

但隨著工作調(diào)動(dòng)、搬遷、寫作繁忙諸因素，他們實(shí)際接觸的時(shí)間看似很自然地沒有了。

隨著胡風(fēng)一案的不斷深入平反，報(bào)刊上不斷擴(kuò)大的討論，他們之間連電話也沒有了。某一天，猛然回想前前后后，覺得彼此久不通消息實(shí)在大有深意。

決裂終于以文章的形式公示天下。

在胡風(fēng)派中，我記得最早點(diǎn)舒蕪名的，是綠原。他在各種文章中多次提到舒蕪，最離奇的一句話是：“要研究胡風(fēng)問題及其對(duì)中國(guó)文化界和知識(shí)分子的教訓(xùn)，不研究舒蕪是不行的。”

這句話如換成“要研究胡風(fēng)問題及其對(duì)中國(guó)文化界和知識(shí)分子的教訓(xùn)，不研究當(dāng)時(shí)彌漫全球的極左社會(huì)主義思潮是不行的”恐怕更合適些。(因?yàn)?，把中?guó)文化界和知識(shí)分子的遭難都算在舒蕪頭上，實(shí)在太情緒化，不符合中國(guó)現(xiàn)實(shí))否則，無法解釋何以20世紀(jì)30年代全球范圍內(nèi)社會(huì)主義思潮盛行，羅曼·羅蘭、蕭伯納等文豪的思想都走向“左”傾；也無法解釋何以全國(guó)一致革命化，更無法解釋胡風(fēng)為何要舒蕪在實(shí)踐中體會(huì)毛澤東思想的偉大。^「5」

父親給我講過新中國(guó)成立前的情景：

你可不知道舊中國(guó)是什么樣啊！國(guó)民黨腐敗丑惡透頂，那真是暗無天日，老百姓沒法活了！本來抗戰(zhàn)勝利后舉國(guó)歡騰，老百姓那時(shí)是擁護(hù)蔣介石的，可是沒想到接收大員的貪婪、巧取豪奪，使民心喪盡。

……

解放軍的三大戰(zhàn)役簡(jiǎn)直是摧枯拉朽，老百姓踴躍支前，尤其是八路軍的“三大紀(jì)律八項(xiàng)注意”深得民心，那時(shí)的老百姓被兵匪害得苦不堪言，他們可不懂什么共產(chǎn)主義，不懂各種綱領(lǐng)，一看八路軍嚴(yán)明的紀(jì)律，不拿群眾一針一線，不許強(qiáng)奸婦女，與國(guó)民黨部隊(duì)有天地之別。好了，就這兩條就夠了，立刻贏得了民心，那真是全國(guó)上下一心、軍民一心，解放初中國(guó)形勢(shì)真是好啊！最明顯的，解放只幾年，土匪肅清了，煙館取締了，妓女沒有了，這一社會(huì)頑疾只有共產(chǎn)黨能治，那個(gè)巨大的變化，我們都是真心擁護(hù)。

父親這時(shí)笑著調(diào)侃了一句：

如果后來不搞運(yùn)動(dòng)，中國(guó)還真說不定能超英趕美呢！(1958年中國(guó)第二個(gè)五年計(jì)劃提出超英趕美)

至于綠原的態(tài)度轉(zhuǎn)變，父親和我談過一次，他困惑地說：“綠原現(xiàn)在這么恨我，怎么當(dāng)初還和我那么好呢？簡(jiǎn)直無話不談?！?/p>

(現(xiàn)在綠原的親人否認(rèn)曾無話不談，我只記錄原話而已。)

我是旁觀者清，說：“仇恨一直埋在他心里，可能他自己都沒有意識(shí)到。胡風(fēng)一案不翻也就算了，案子一翻，仇恨全出來了?！?/p>

父親想了想說：“嗯，恐怕是的。”

現(xiàn)在想想，我這分析恐怕適合胡風(fēng)派中很多人。比如賈植芳，2007年媒體炒了一陣的所謂“賈拒認(rèn)舒”一事，經(jīng)父親拿出并無此事的證據(jù)后，我看見李輝改口說：賈植芳去看舒蕪，是想看舒蕪有無道歉之意。

其實(shí)，當(dāng)時(shí)大形勢(shì)是粉碎“四人幫”后，人人歡欣鼓舞，重見天日的人們紛紛相互拜訪。賈植芳由牛漢、綠原帶領(lǐng)著，興致勃勃地來看父親，彼此相談甚歡，隨后父親禮尚往來，邀綠原、牛漢、賈植芳吃飯，盡地主之誼，飯后又余興未消地去逛琉璃廠舊書店，現(xiàn)在硬說拜訪有考察之意，牛漢提及此事也用詞奇怪，反正沒好話就是了，那也只好由他們說了。其實(shí)，主動(dòng)拜訪過也不會(huì)損害賈先生的高大形象嘛！

對(duì)于綠原后來的行為，我也表示不解，問父親：“他們不是也從當(dāng)年過來的嗎？難道不知道新中國(guó)成立之初的情況？”

父親苦笑一下：“怎么不知道？都是從那時(shí)候過來的，就要那么說嘛！”

父親與綠原諸位雖然從此不再來往，父親依然很關(guān)注綠原的學(xué)術(shù)成就。

1994年，綠原翻譯的《浮士德》出版，報(bào)上時(shí)有廣告，隨后有相關(guān)文章。

綠原先生當(dāng)然再不會(huì)送書給父親了。有一天，父親似是隨意地說：“《浮士德》終于出版了，我在文學(xué)出版社時(shí)，綠原還和我說過：‘以后咱們一起翻譯《浮士德》好不好？分房子時(shí)，最好要求住到一起，你住樓上，我住樓下，我把德文關(guān)，你把中文關(guān)?！?/p>

這個(gè)共同翻譯前景，隨著綠原與父親劃清界限而徹底消失。

父親很佩服綠原的發(fā)憤圖強(qiáng)，說他德文完全是在獄中自學(xué)的，就有這種咬著牙堅(jiān)持到底的勁頭。

父親也贊美綠原的詩，說：“很少有綠原這樣的，理論文章寫得好，詩也寫得好，你看——‘人活著/像航海/你的恨，你的風(fēng)暴/你的愛，你的云彩’說得多好！”

“七月派”詩人曾卓直到去世前都是父親的好友，另一位好友是彭燕郊。兩個(gè)人都是如春陽般讓人感到溫暖的人。

彭燕郊先生本不認(rèn)識(shí)父親，1979年開第四次“文代會(huì)”時(shí)，才由牛漢、綠原陪同看望父親(或其他人陪同我記不清了)。他回湖南后，和父親通信，遂成好友。

我這里有一封彭先生1997年5月9日寫給父親的信，長(zhǎng)達(dá)11頁，真是推心置腹，信的大意是這樣的，先表示：

讀了你(指父親，下同)的贈(zèng)書《未免有情》，覺得你仿佛就在身邊，可以隨時(shí)交談。

前兩天朱健兄來，對(duì)你最近在《讀書》上發(fā)表的兩篇文章，和我一樣敬佩，和我一樣認(rèn)為，這樣扎實(shí)的好文章，如今很難見到了。從而也可以見到你這些年來一直是在認(rèn)認(rèn)真真地做學(xué)問，認(rèn)認(rèn)真真地做人，我們都應(yīng)該向你學(xué)習(xí)(自然，這都非客套語)。

以下三頁講文壇近況和七月派詩，接下來談到有位朋友寫文章談胡風(fēng)的《墻內(nèi)集》，彭燕郊評(píng)論道：(大意)

回憶50年代初，在當(dāng)時(shí)的政治氣候下，我們誰不曾“刻苦”學(xué)習(xí)“講話”？誰不曾寫“心得”做“檢討”？我以為，現(xiàn)在想起來，可以難為情，但不必認(rèn)為那是可恥的，我們是把這當(dāng)作必須為革命做出的犧牲的一部分，心情是悲壯的，因?yàn)閷?duì)于我們，犧牲文藝?yán)硐霂缀醯扔跔奚鎯r(jià)值。胡先生的偉大在于，即便在他受精神、政治迫害而致病時(shí)，肉體是部分地垮了，精神卻沒有垮，他從未放棄自己的文藝?yán)硐?。那位朋友寫這樣的文章，難道不覺得是侮辱死者嗎？而他卻自居(亦假居)胡風(fēng)先生的嫡傳弟子。

以下有一段重要的、態(tài)度鮮明的話，可解當(dāng)初劉羽的疑問、我的疑問，可廓清迷霧。

前不久，上海的《上海灘》雜志刊出黃樾(這人我沒聽說過)寫紺弩的一篇長(zhǎng)文，可能你未見到，特剪寄(覽后請(qǐng)寄回。我還想寫老聶，還在收集有關(guān)他的資料)，作者認(rèn)為紺弩對(duì)你有好感，是出于“愛才”，而對(duì)關(guān)聯(lián)到胡風(fēng)事件的看法，則由于他有“歷史的洞察”，極是。但作者認(rèn)為你的交信是出于“泄私憤”，我卻不同意，我們這些人，誰沒有交信，你不交，抄家時(shí)也要抄走，而且我們當(dāng)時(shí)都認(rèn)為應(yīng)該是這樣的，對(duì)黨怎么能有私意隱瞞？發(fā)展到后來，不還有交心么？而且交信還表明我們的坦蕩，無非就是認(rèn)識(shí)不清吧？不是說改了就好嗎？

后面還談到對(duì)胡風(fēng)派許多人的看法。(略)

結(jié)尾是：

此信寫得太長(zhǎng)了，下次再寫吧，總寫不完似的。

(朱健先生和彭燕郊先生同為“七月派”詩人。)

一個(gè)多月后(1997年6月30日)，彭先生又有一信，談到父親的《回歸五四·后序》，囑咐父親：

《后序》發(fā)表后，必定有強(qiáng)烈反應(yīng)，各不相同。我看，《后序》已是至矣、盡矣的了，此事暫時(shí)你不必再發(fā)言了。你看呢？

父親表示同意。

大約2000年前后，彭先生寫了一首長(zhǎng)詩寄給父親，不是那首著名長(zhǎng)詩《生生：五位一體》，是另一首，還沒寫完，寄來征求意見。

彭先生很興奮，父親也很興奮，對(duì)我說：“彭伯伯寄來一首長(zhǎng)詩，你看好不好？”

他見到好詩，就想念，拉我坐下，從頭至尾念，非常正式，非常動(dòng)情。

過了幾天，父親意猶未盡，說：“來，把錄音機(jī)找出來，我把它念了錄成磁帶，當(dāng)作生日禮物寄給彭伯伯?！?/p>

難得父親有這樣的興致(他當(dāng)年已頭昏甚劇)。

我找出久已不用的錄音機(jī)擺在父親面前，他正襟危坐，清了清嗓子，俯身向錄音機(jī)，念起來。

父親雖然聲音有些沙啞，但聲音一出，就帶著無限悠長(zhǎng)的韻味：

媽媽，我，和我唱的歌——獻(xiàn)給同輩伙伴們的母親

我唱的歌

是媽媽教給我的歌

每次當(dāng)我歌唱

我就想起媽媽蒼白的臉

枯干的手

灰暗的眼睛

和凹下去的眼窩里的陰影

每次當(dāng)我想起媽媽

我就同時(shí)想起

凱勒律慧之的畫

凱勒律慧之畫里的母親們

好像春天第二道陽光

照射到北國(guó)的雪原

父親深情地念著，念了很久。

可惜回放時(shí)發(fā)覺噪聲很大，作為禮物太不理想了，父親的滿腔熱情終于沒有寄出。

時(shí)間到了2002年，上海召開“紀(jì)念胡風(fēng)誕辰100周年暨第二屆胡風(fēng)研究學(xué)術(shù)討論會(huì)”。會(huì)后，有位參加會(huì)議的朋友來看父親，說：幾個(gè)當(dāng)年胡風(fēng)派的人在會(huì)上抱頭痛哭，其中有彭燕郊。

從此，他們?cè)贌o通信。(2002年以后，他和別人談到父親時(shí)，態(tài)度和觀點(diǎn)與前大變。)