三
提起第四次“文代會”(即中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會,后改稱中國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會代表大會),精英云集,盛況空前。父親與許多新老朋友晤面,也結(jié)識了不是代表、只是去會友的林希翎。
會后的一天,家中來了一位女客,性格極開朗,嘻嘻哈哈,使我想起贊史湘云的詩:“霽月風光耀玉堂?!?/p>
她就是大名鼎鼎的林希翎。我驚喜于她坐了十五年的牢還這么快樂。
她開懷大笑地說:“江山易改,本性難移嘛!”
網(wǎng)上說:林希翎即使在獄中,還生活在“公民享有真正的思想自由和言論自由”的夢幻里,“像信任自己一樣信任一切人。敢想敢說敢做敢當,疾惡如仇,愛打抱不平,天真幼稚,有勇無謀”。
正是這種純真性格吸引人,那天她坐在我們黑屋里神采飛揚地聊天,她光芒四射得像個太陽。
其實,她1973年出獄,被安置在浙江省武義縣農(nóng)業(yè)機械廠當工人,其間結(jié)婚,育有二子,生活十分艱難。同時還面臨極大的政治壓力;全國就保留幾個右派,她是一個,更使生活難上加難。否則,她這么堅強的人,不會臨走時向父親借錢,那一階段,她迫于窮困,曾向好幾個文藝界的朋友借錢。
父親和朋友們都想幫助她,據(jù)我所知,聶紺弩不但借給她錢,還讓她預(yù)支自己的稿費。
十年后有一天,林希翎從法國歸來,突然來訪,一來看看老朋友,二來特為還錢。
父親連說:“不必,不必。”
林希翎堅持要還。
借款是一千元(少了無濟于事),在20世紀80年代,數(shù)目不小,等于現(xiàn)在幾萬元。可見“右派”之間的友誼確實是肝膽相照。