四

1997年《新文學史料》第2期刊登了父親的《回歸五四·后序》，隨后半年，報刊上評論不斷。這年年底，11月29日，《文藝報》發(fā)表了葉遙女士的文章——《我所記得的有關胡風冤案“第一批材料”及其他》。她寫文章之前曾專門給父親來過電話，因為幾十年斷了聯(lián)系，接到她的電話父親還頗感意外。葉遙說：父親的《回歸五四·后序》發(fā)表后，文壇上挺熱鬧，她大致都看了，知道內(nèi)情的朋友們紛紛勸她寫文章，說：“你應該站出來說說話了，你是第一當事人，只有你最清楚當年的事?！彼馀笥褌兊慕ㄗh，想來聊聊。

她來時，我還細問過當時的情形，葉阿姨說：“嗨，當時你爸好像還不想拿出信來，推說沒在身邊，是你奶奶彎腰從床下拖出一只小皮箱說：‘喏，都在里面呢！’”

我因此問過父親：“當初是不想拿出信嗎？”

父親說：“不想拿出來。因為那些信挺珍貴的。原來是奶奶先把箱子拖出來，這個細節(jié)葉遙不說我都忘了?！?/p>

“阿爸，早就催你寫寫當年是怎么交出信的，那么多人勸你寫。后來還是馬蹄疾來采訪，你才把經(jīng)過說了說。現(xiàn)在幸虧葉遙主動寫出經(jīng)過，不然大家都按照林默涵的說法，說你特地拿著信跑到中宣部交給他，多糟糕??！”

父親說：“我寫了有什么用？他們會說：‘??！還在辯護！’”

“說什么是他們的事，但是你也得說啊，不然，就聽林默涵一面之詞。綠原不是已經(jīng)改口，說：‘至于信是怎么交出的，現(xiàn)在有兩說。’可見葉遙文章不容忽視，比單持林默涵一說強多了！”

父親說：“那倒是的。也可見單靠我說，他們不會信的，反而更會大罵！”

我不得不承認，父親說的是對的。

(有朋友曾問：你奶奶拿出信來是因為心疼兒子，怕兒子出事吧？其實不是這么個問題。當時胡風問題還沒那么嚴重，奶奶更不會知道得太詳細，不過她知道有胡風的信在床底下，組織上派人來談胡風的事，又是兒媳的同學，她當然采取熱情待客的態(tài)度，支持兒子的工作，很自然就把信從床下拖出了，她不可能想到這件事的后果。)

近十幾年來，我們父女斷斷續(xù)續(xù)地聊過胡風一案，集中起來，大致如下。

談到當年的批判，父親細說原委：“當時，葉遙拿來批判提綱，宗派主義是最后一個，我說：就寫這個吧，因為那是最不上綱上線的。我也一向有這個看法，胡風派排斥很多人，比如，我認為茅盾的小說就不錯，他們說他是市儈；沙汀的《淘金記》《困獸記》《還鄉(xiāng)記》，李劼人的《死水微瀾》多好，我很喜歡，他們也都攻擊。我新中國成立前就問過胡風：是不是把文藝界看得太糟了？我們是不是太孤立了？他還很不高興?！?/p>

我看過《致路翎的公開信》，覺得通篇就是苦口婆心地勸說，而落井下石是要把人砸死，感覺是不一樣的。

父親說：“這就沒法說了，你說是這樣，他們非說不是這樣，沒法說。一打成反革命更沒人管你原來的意思了?！?/p>

不過，我認為公開胡風的信，那些罵人的話倒真是很容易讓人扣帽子。

父親認為那是現(xiàn)在人的思維。新中國成立之初，反革命是有特指的，比如國民黨特務，搞破壞的，“一貫道”、反動會道門的等等。而胡風一貫擁護共產(chǎn)黨是誰都知道的，文人在信中罵罵人怎么會是反革命？宗派問題上升為反革命，實在是沒想到。

對于私人信件公開問題，父親說：

“那時，隱私觀念比較淡薄，覺得私人所有東西都可以向黨公開，對黨不存在任何秘密。魯迅不是也公布私人信件嗎？”

我又想起李慎之的“事無不可對黨言”的話，覺得當時新政權(quán)的威望實在是太高了，政治高于一切。其實，胡風不是也政治第一，早一年就向黨舉報父親是國民黨派來搞破壞的人嗎？這倒真是當反革命舉報了。

對于“借檢討向上爬”，父親淡然一笑說：“這個說法無聊得很。那時實在厭煩了做行政工作，整天就是送往迎來，一天幾個宴會，哪個不到都不行，痛感沒有讀書時間。為了留我在廣西，省里拿出省文委秘書長、省出版社社長、省文聯(lián)主席的職務讓我挑，都是正職，可我不想干?！?/p>

我說：“阿爸，胡風要你在實踐中體會毛澤東思想的偉大，你體會出了偉大盡力符合它，按說是必然結(jié)果?？墒钦孢@么做了，反過來又說是叛徒；你希望朋友們也和自己一樣放下包袱輕裝前進；又說是拿別人的血洗自己的手，那怎么既體會了毛澤東的偉大又不背離胡風呢？”

父親說：“不懂?！?/p>

我說：“現(xiàn)在的人，自以為站在道德的制高點上，就可以放言高論，信口開河?！?/p>

父親說：“是有這個問題，自以為掌握真理，容易嘰里呱啦說下去！你看斯大林的文章，就有這個特點：非此即彼，簡單明了，那種代表真理的樣子，當時我們還很佩服，想學?，F(xiàn)在回過頭來看，就是以勢壓人，主觀武斷，那種文風發(fā)展下去，就是‘文革’時‘唯我獨革’的文風?！?/p>

有一天，周紹良先生給父親打來電話，說：

“我建議你把《回歸五四·后序》壓縮，再寫一篇短的，這篇太長，一般人不仔細看。我再約一些老朋友寫文章呼應。我們同事幾十年，你是什么為人我們最清楚。說你借出信是‘泄私憤’我不贊成，那不是你的為人?！?/p>

父親說：“沒辦法縮短，要想說清楚，只有那么長。再說他們的眼睛都盯著我，動輒大罵，算了?！?/p>