五

《回歸五四·后序》發(fā)表后，友人紛紛來信，表示贊同。父親又進一步闡述自己的思想，并寫了那封被學界十分重視的致程千帆先生的信，其中有那段多次被人引用的話：

“理力論”公式雖簡，然乃自近百年歷史概括而來，實乃至理。此理與力，又非自古以來帝王圣哲之理之力，而是劃分人類“史前時代”與“真正人類自覺時代”之理之力，以“科學”與“階級”之名，起大信，成大業(yè)，前史無可例比。千百萬志士仁人，為之拋頭顱，灑熱血，不可簡單地斷為“盲從”。其以力運理之機，至微至隱。當時信眾，無不自以為所信者科學，所循者規(guī)律，故艱難險阻而不辭，摩頂放踵而不悔。今日事后追論，輕易名之曰“主流”，曰“權力意志”，其實當時居主流地位有權力后盾者，是三民主義、法西斯主義、周孔之道等等，而科學社會主義之歸宿則在雨花臺、渣滓洞，乃千萬人共見共知之事實。

的確，幾十年來父親就反復思考這個問題，想得甚為痛苦，怎么當年被全國各界人士由衷擁護的政權后來令人這么寒心？怎么當年這樣誠心誠意的革命，對真理的忘我的信仰，結局會這樣令人悲憤？這種被愚弄，是無以言說的悲哀。

到了晚年，他終于發(fā)表了闡明當年思想觀點的《回歸五四·后序》，畢竟經過幾十年的思考，可以說得透徹一些。沒想到卻依然招來許多不倫不類的指責，依然是“依附主流”，投靠“權力意志”。反正他怎么說都是錯的，都要引來攻擊。

至此，父親兩次對我說《論語》里的這段話：

子曰：“予欲無言?！弊迂曉唬骸白尤绮谎?，則小子何述焉？”子曰：“天何言哉？四時行焉，百物生焉，天何言哉？”

“天何言哉？”這一句里，寄托了父親巨大的沉痛！

“人生實難”，臺靜農先生這一感慨，父親晚年不斷引用，深有同感。

孟子言“君子可欺以其方”，中國的知識分子們，特別是父親，不幸而被言中。

天何言哉？人生實難！

2009年12月

「1」周紹良(1917—2005)，著名佛學家、敦煌學家、紅學家、收藏家、文物鑒定專家。編著有《敦煌變文匯錄》《敦煌變文論文錄》《唐代墓志匯編》《唐代墓志匯編續(xù)集》《清代名墨叢談》《蓄墨小言》《紅樓夢書錄》等。

「2」虞愚(1909—1989)，字竹園，號北山，現代著名佛學家、詩人、書法家。著有《因明學》《中國名學》《印度邏輯》等。

「3」沈玉成(1932—1995)，當代古典文學研究家。1955年7月畢業(yè)于北京大學中文系，1958年10月畢業(yè)后被分配到中華書局古代文學編輯室任編輯。1974年調文物出版社任編輯。1980年調到中國社會科學院文學研究所古代文學研究室工作，從事先秦漢魏晉南北朝文學研究。曾任古代文學研究室主任、文學所學術委員會委員、《文學評論》編委、《中國大百科全書·中國文學卷》秦漢分支副主編等職。曾先后發(fā)表《謝靈運的政治態(tài)度和思想性格》《宮體詩和玉臺新詠》等論文多篇。并著有《左傳譯文》《左傳選注》，與曹道衡合作點?！段倪x李注義疏》等。

「4」昆蟲類，又稱為土元、土咩咩、簸箕蟲、觀音蟲(西南地區(qū))等。

「5」胡風于1950年3月29日給舒蕪復信中有這樣一段話：“你看出了從暴露思想實際來改造思想的實效，我想，你們那里的工作當是非常堅實的。從這里，你就接觸到了毛澤東思想的最生動的例子。我希望你更深入下去?！?/p>