1955年，胡風(fēng)“反革命集團(tuán)案”使衷心擁護(hù)共產(chǎn)黨的中國(guó)知識(shí)分子們?cè)獾綒缧源驌?。每一個(gè)善良的中國(guó)人理應(yīng)對(duì)受難者表示深切同情和敬意。本文的所有觀點(diǎn)，都是在這一前提下展開(kāi)的討論。

一

舒蕪先生被歷史牢記，若在三十年前，可能僅因?yàn)楹L(fēng)一案，三十年后，則不同了，他的著作一部一部地出，其思想的深度、廣度、高度，有目共睹。

例如，他的幾十萬(wàn)字的《周作人的是非功過(guò)》，至今為學(xué)術(shù)界稱頌；他的《紅樓說(shuō)夢(mèng)》，為無(wú)數(shù)普通讀者喜愛(ài)；還有他的《舒蕪文學(xué)評(píng)論選》《未免有情》《從秋水蒹葭到春蠶蠟炬》《我思，誰(shuí)在》，都是他對(duì)文化、思想的認(rèn)真探索。他的《哀婦人》《女性的發(fā)現(xiàn)》，貫串了他終其一生為女性鼓與呼的悲憫情懷，他直到衰年都不遺余力地為女性弱勢(shì)群體吶喊，眼光更是犀利、獨(dú)到，發(fā)人所未發(fā)。所以才有朱正先生的挽聯(lián)：

二十文章驚海內(nèi)，一片婆心哀婦人。

如今，舒蕪先生已去世，他的八卷文集《舒蕪集》留存世間。思想型的學(xué)者，應(yīng)是舒蕪在中國(guó)無(wú)論思想史還是文學(xué)史上當(dāng)之無(wú)愧的定位。

對(duì)于這樣一位幾十年都在思索，探求，一生都在嚴(yán)肅認(rèn)真生活的人，評(píng)判他的行為，理應(yīng)先從思想入手，這才是科學(xué)的態(tài)度。

20世紀(jì)50年代，是一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜，古今中外、歷朝歷代很少可比性的年代。它既單一，又有很強(qiáng)的隱蔽性，要講清共和國(guó)歷史上第一大冤案，其中包括舒蕪為什么轉(zhuǎn)變，他的轉(zhuǎn)變是否有充足的時(shí)代合理性，就非得先正視那個(gè)年代不可。它是什么性質(zhì)？可否將當(dāng)時(shí)社會(huì)定為“惡”？這是分析胡風(fēng)一案的最關(guān)鍵一點(diǎn)，不能不講清楚。

就看看最先討伐舒蕪的書(shū)，李輝的《胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》，看將那個(gè)時(shí)代定為“社會(huì)之惡”有沒(méi)有道理。

《胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》對(duì)當(dāng)年有如下描繪，長(zhǎng)文短引，擇其要點(diǎn)^「1」：

他們唱著——

“東方紅，太陽(yáng)升，中國(guó)出了個(gè)毛澤東，他為人民謀幸福，嗬兒咳呦，他是人民的大救星……”

……

他們無(wú)限敬佩，無(wú)限崇拜偉大的救星——毛澤東?！稏|方紅》的旋律，早已替代《國(guó)際歌》的旋律，在他們的心中久久縈繞。

主席臺(tái)上，并列掛著毛澤東、朱德的畫(huà)像，但在人們的心目中，在當(dāng)時(shí)的報(bào)紙上，毛澤東的威信達(dá)到了歷史的高峰。他的智慧，他的才華，他的偉大，足以使任何人欽佩、崇拜。他們深深知道，沒(méi)有他，就沒(méi)有歷史今天的轉(zhuǎn)折，更不會(huì)有這次空前的文藝界盛會(huì)。

無(wú)可指摘的崇拜，理所當(dāng)然的崇拜。

在徐慶全的《1949—1959壯麗的頌歌創(chuàng)作的嬗變》一文中^「2」，也敘述了當(dāng)年的情景，可證明李輝所言不虛：

第一次文代會(huì)開(kāi)得熱烈、隆重，曾經(jīng)長(zhǎng)期被阻隔的國(guó)統(tǒng)區(qū)(國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū))和解放區(qū)(中共領(lǐng)導(dǎo)下區(qū)域)的文學(xué)工作者“會(huì)師”，統(tǒng)一到了一個(gè)旗幟之下，毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》所規(guī)定的中國(guó)文藝新方向，成為全國(guó)文藝工作的方向。

“文藝從屬于政治”這個(gè)口號(hào)，在抵制資產(chǎn)階級(jí)文藝思潮、喚起民眾投身民族解放洪流中，發(fā)揮了積極的影響。但在和平時(shí)期，這種提法常被狹隘地理解為文藝必須配合黨的政治路線和政治運(yùn)動(dòng)，過(guò)分強(qiáng)調(diào)文藝的政治功利性質(zhì)。

當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)作家對(duì)于繼續(xù)強(qiáng)調(diào)文藝的政治功利發(fā)自內(nèi)心地?fù)碜o(hù)。那時(shí)，建立政權(quán)初期的以毛澤東為首的共產(chǎn)黨人，所具有的向心力是空前的。土地改革和農(nóng)村合作社喚起了億萬(wàn)農(nóng)民的熱情，跟以美國(guó)為首的聯(lián)合國(guó)十六國(guó)軍隊(duì)在朝鮮打得難解難分恢復(fù)了民族的自尊心……這一切，使得毛澤東為首的共產(chǎn)黨政權(quán)，成為民族全體仰視的燈塔。在這種時(shí)代情緒影響下，作家這一獨(dú)特群體被深深感染。

以上兩人的文字互為印證，將當(dāng)年上下一致，共同建設(shè)新中國(guó)的社會(huì)火熱景象充分展現(xiàn)。特別提到毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》對(duì)文藝界的深遠(yuǎn)影響。

再看李輝在《胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》中，講到胡風(fēng)及其友人^「3」：

……參加了十月一日開(kāi)國(guó)大典的胡風(fēng)，寫(xiě)出《歡樂(lè)頌》。

他在以飽滿的激情歌唱：

時(shí)間開(kāi)始了——

毛澤東……

詩(shī)人盧甸在天津歌唱著新的中央政府……

詩(shī)人徐放，在十月一日的《人民日?qǐng)?bào)》上歌唱著《新中國(guó)頌歌》……

在同一天的《人民日?qǐng)?bào)》上，胡風(fēng)的夫人梅志的童話詩(shī)《小紅帽脫險(xiǎn)記》開(kāi)始連載……

詩(shī)人牛漢在歌唱……

在南京的路翎，1949年11月20日給天津的友人魯藜、盧甸寫(xiě)信：

……我們的國(guó)家和人民是偉大的，這就保證了前進(jìn)和勝利的可能。

……歷史正有聲有色地進(jìn)展著。

中共中央于4月19日作出了《關(guān)于報(bào)紙刊物上展開(kāi)批評(píng)和自我批評(píng)的決定》。于是，文藝界的批評(píng)與自我批評(píng)的文章，一時(shí)間成為文壇的熱潮。

……

對(duì)作家作品的批評(píng)，頓時(shí)成為刊物的重要內(nèi)容，僅以《文藝報(bào)》一年間的批評(píng)統(tǒng)計(jì)，從1950年5月到1951年4月，先后發(fā)表的批評(píng)與自我批評(píng)的文章，就涉及到三十幾位作家(作者)。

……

人們真誠(chéng)地批評(píng)，人們真誠(chéng)地檢討。一切個(gè)人的思想，個(gè)人的藝術(shù)主張，在這時(shí)代，都無(wú)一例外地經(jīng)受檢驗(yàn)。一道道水，都在一處宏大的堤壩前回旋，過(guò)濾，批評(píng)，在人們是天經(jīng)地義的，檢討，也是天經(jīng)地義的。

……很快，《人民日?qǐng)?bào)》出現(xiàn)了通欄標(biāo)題：用批評(píng)和自我批評(píng)的方法開(kāi)展思想改造運(yùn)動(dòng)。在這個(gè)標(biāo)題下，一個(gè)個(gè)文化界知名人士，像一年多以前的馮友蘭、朱光潛、費(fèi)孝通一樣，紛紛向人們敞開(kāi)自己的思想。從文章的標(biāo)題，可以看到許多著名知識(shí)分子，已經(jīng)在思想上轉(zhuǎn)向了新的時(shí)代。毛澤東以他那無(wú)限的力量，改造著人，改造著大知識(shí)分子的思想。

李輝還列舉了一連串在學(xué)術(shù)上閃光的名字：朱光潛、游國(guó)恩、梁思成、羅常培、侯仁之、蔡楚生、光未然、金岳霖、黎錦熙、藍(lán)公武、陸侃如……

文章內(nèi)容都是檢討過(guò)去，改造思想，為貫徹毛澤東文藝路線而奮斗。

作者接著說(shuō)：

一個(gè)個(gè)，虔誠(chéng)地解剖自己，埋葬舊我。他們的語(yǔ)言是真誠(chéng)的，心更是真誠(chéng)的。在千千萬(wàn)萬(wàn)的工人、農(nóng)民、士兵面前，在毛澤東面前，他們顯得多么渺小，蒼白。他們空有理想和抱負(fù)，卻無(wú)力改變這個(gè)世界一絲一毫，而民眾、而毛澤東和他領(lǐng)導(dǎo)的政治力量，改變了一切。在這樣的歷史時(shí)代，在這樣偉大的人面前，他們的思想毫無(wú)存在的價(jià)值，接受，而不是思考和創(chuàng)造，這將是他們和許許多多知識(shí)分子的不容忽視的選擇。

至此，引文已足夠多。“真誠(chéng)”，是形容20世紀(jì)50年代時(shí)被反復(fù)使用的詞匯。足見(jiàn)作者對(duì)那個(gè)時(shí)代有全面的了解。舒蕪當(dāng)時(shí)是追求革命的不到三十歲的年輕人，同樣目睹黑暗如何變光明，目睹那熱血沸騰的場(chǎng)面，自然會(huì)與全國(guó)人民一起熱烈擁護(hù)。

綜上所述，得出幾點(diǎn)結(jié)論：

第一，當(dāng)年“毛澤東的威信達(dá)到了歷史的高峰。他的智慧，他的才華，他的偉大，足以使任何人欽佩、崇拜”^「4」。所以，《東方紅》替代《國(guó)際歌》，成為當(dāng)年歷史的最強(qiáng)音。

第二，當(dāng)時(shí)，絕大多數(shù)作家對(duì)于繼續(xù)強(qiáng)調(diào)文藝的政治功利發(fā)自內(nèi)心地?fù)碜o(hù)，他們是真誠(chéng)的，無(wú)可指摘的。因?yàn)橐悦珴蓶|為首的共產(chǎn)黨政權(quán)，成為民族全體仰視的燈塔。

第三，胡風(fēng)派成員是整體歡樂(lè)海洋的一部分，大家公認(rèn)：這是我們的勝利，我們的國(guó)家。

如果這幾條能達(dá)成共識(shí)，那么，回顧當(dāng)年，所有檢討的人，和舒蕪比，年齡有大有小，思想有深有淺，學(xué)問(wèn)有高有低，他們的檢討都被視為真誠(chéng)、天經(jīng)地義，沒(méi)有人指責(zé)他們功利、趨炎附勢(shì)，處于同樣的時(shí)代大潮中，舒蕪的檢討不過(guò)是全體檢討中的一份，若說(shuō)唯獨(dú)他懷著卑鄙的動(dòng)機(jī)，于理不通。

同樣是放棄舊我，努力跟上時(shí)代步伐，獨(dú)不承認(rèn)舒蕪的檢討有他的合理性、時(shí)代性，于情不通。

那么多大知識(shí)分子的自覺(jué)檢討都是真誠(chéng)、天經(jīng)地義，唯獨(dú)說(shuō)舒蕪“主動(dòng)檢討比交信更惡劣，在沒(méi)人逼迫下檢討就是趨炎附勢(shì)”，則更是兩樣標(biāo)準(zhǔn)，與對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的理解自相矛盾，于情于理都不通。