四

半個(gè)世紀(jì)后，反觀整個(gè)事件，可以這樣說(shuō)，舒蕪最大的悲劇就在于：當(dāng)謬誤假真理之名以行時(shí)，他無(wú)察覺(jué)，這種失察，和國(guó)學(xué)功底厚薄、理論修養(yǎng)深厚均無(wú)關(guān)(舒蕪當(dāng)時(shí)年僅三十歲)。

細(xì)究起來(lái)，謬誤是一點(diǎn)點(diǎn)從真理的迷霧中顯露出來(lái)。不斷的政治運(yùn)動(dòng)，不斷地增大人們的懷疑。至“文化大革命”時(shí)，惡才暴露無(wú)遺。那時(shí)依附主流方可斥為“趨炎附勢(shì)”，斥為奸佞小人。依此逆推，譴責(zé)應(yīng)逐年下降，這是研究中國(guó)當(dāng)代史最起碼的常識(shí)。

認(rèn)清當(dāng)年的形勢(shì)，才能弄懂在當(dāng)時(shí)歷史條件下人們的言行。否則，無(wú)法解釋胡風(fēng)早在舒蕪所謂“交信”之前一年的1954年，就給黨中央寫(xiě)信，引用私人信件和私人談話內(nèi)容，他揭露舒蕪惡毒攻擊人民解放軍、攻擊毛澤東思想，是打進(jìn)黨的內(nèi)奸，是叛黨分子，指責(zé)周揚(yáng)“利用叛黨分子(即舒蕪)在黨和群眾面前公開(kāi)地造謠侮蔑不向他屈服的作家(即胡風(fēng)本人)”。

胡風(fēng)在1954年寫(xiě)的“三十萬(wàn)言書(shū)”^「14」中曾說(shuō)：

我在日本的時(shí)候，日本黨內(nèi)常常發(fā)現(xiàn)“破壞者”，有的時(shí)候甚至打進(jìn)了中央領(lǐng)導(dǎo)部；當(dāng)時(shí)我不大理解敵人為什么有這么巧妙，黨內(nèi)的同志們?yōu)槭裁催@樣沒(méi)有警惕性?，F(xiàn)在看了舒蕪的做法，我在實(shí)感上才似乎懂得了破壞者是什么一回事，是通過(guò)什么空隙打進(jìn)黨的。當(dāng)時(shí)林默涵同志沒(méi)有表示意見(jiàn)。后來(lái)還是“利用”了舒蕪這個(gè)武器。我以為，舒蕪是盡了“破壞者”的任務(wù)的。他惡毒地利用了黨的批評(píng)與自我批評(píng)這個(gè)莊嚴(yán)的武器；把這個(gè)為了達(dá)到團(tuán)結(jié)的武器利用到相反的目的上面，造成了解放以來(lái)公開(kāi)地破壞團(tuán)結(jié)的最大的事件。

按當(dāng)年的標(biāo)準(zhǔn)，胡風(fēng)先生這就是為革命著想，在個(gè)人感情上，毫不顧惜朋友之情。但是，若按當(dāng)今對(duì)舒蕪的指控，他無(wú)疑也是賣(mài)友求榮，是趨炎附勢(shì)，是超越道德底線。

對(duì)這一事實(shí)，無(wú)數(shù)自以為捍衛(wèi)真理的人卻至今保持沉默，這沉默，是遭遇真實(shí)后的尷尬？是標(biāo)榜正義一方的合謀？還是對(duì)受難者的同情？同情是必需的，但不能因此將加害者搞錯(cuò)。

當(dāng)然，存在的，即是合理的。然而許多合理，未必有理性。尤其社會(huì)主流輿論，往往非理性。20世紀(jì)50年代、60年代、70年代的社會(huì)主流，哪一個(gè)有理性呢？

真正理性的思考應(yīng)是：

新中國(guó)成立初，胡風(fēng)和舒蕪，言行大同小異，所作所為，或算思想問(wèn)題，或算道德問(wèn)題，理應(yīng)承擔(dān)相同的社會(huì)評(píng)價(jià)，歸屬同一評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)(還不說(shuō)密告和公開(kāi)檢討的區(qū)別)。

按照邏輯推理，若研究舒蕪，應(yīng)先研究胡風(fēng)(他向中央舉報(bào)舒蕪在先)，研究他們?yōu)槭裁丛谀莻€(gè)崇拜革命的年代，都義無(wú)反顧地走上靠攏組織的道路，這才有功于歷史，才是研究的正途。萬(wàn)不可自居道德、正義，有意誤導(dǎo)、隱瞞真相。張業(yè)松說(shuō)：“知道實(shí)情而要面向絕大多數(shù)不知道實(shí)情的社會(huì)公眾入人以罪，這就是構(gòu)陷?！?/p>

說(shuō)別人構(gòu)陷，那么，明知新中國(guó)成立初的大環(huán)境、當(dāng)年的人心所向，卻不顧實(shí)情，硬要把舒蕪單摘出來(lái)加以指責(zé)，硬要把思想認(rèn)識(shí)問(wèn)題說(shuō)成人品問(wèn)題、道德問(wèn)題，借正義之名，欺軟怕硬，算不算構(gòu)陷？

在中國(guó)現(xiàn)代史上，舒蕪先生的思想、學(xué)術(shù)價(jià)值，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于新聞價(jià)值，這是他的思想與學(xué)術(shù)成就的高度決定的。

即使那一點(diǎn)點(diǎn)新聞價(jià)值，正確的解讀也應(yīng)是：中國(guó)近代文化史，全部為政治覆蓋，天意從來(lái)高難問(wèn)，豈能蠻橫地讓已經(jīng)受騙的知識(shí)分子，再來(lái)承擔(dān)政治、道德罪責(zé)？

2009年12月

「1」李輝：《胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》，人民日?qǐng)?bào)出版社1989年版，第6頁(yè)。

「2」徐慶全：《1949—1959壯麗的頌歌創(chuàng)作的嬗變》，原載于《中華讀書(shū)報(bào)》，2009年9月23日。

「3」李輝：《胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》，第6—27頁(yè)、第64—65頁(yè)、第87—88頁(yè)。

「4」李輝：《胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》，第6頁(yè)。

「5」舒蕪：《舒蕪集》第八卷，河北人民出版社2001年版，第334—335頁(yè)。

「6」舒蕪：《舒蕪集》第八卷，第367頁(yè)。

「7」舒蕪：《舒蕪集》第八卷，第346頁(yè)。

「8」舒蕪：《舒蕪集》第八卷，第347—348頁(yè)。

「9」舒蕪：《舒蕪集》第八卷，第349頁(yè)。

「10」舒蕪：《舒蕪集》第八卷，第356頁(yè)。

「11」舒蕪：《舒蕪集》第八卷，第357頁(yè)。

「12」舒蕪：《舒蕪集》第八卷，第363頁(yè)。

「13」魯煤兩信，轉(zhuǎn)引自胡風(fēng)《胡風(fēng)選集》第二卷，四川人民出版社1996年版，第436—437頁(yè)。

「14」胡風(fēng)：《胡風(fēng)全集》第6卷，湖北人民出版社1999年版，第330頁(yè)。