第一章 濱江小鎮(zhèn)的“神童”

江蘇省泰興縣（今泰興市）黃橋鎮(zhèn)，位于淮河、長(zhǎng)江之間的平原地區(qū)，境內(nèi)河網(wǎng)密集，交通便捷，在清朝末年，是一個(gè)“商販歸往，云集蟻附”的繁華集鎮(zhèn)。光緒十三年三月二十日（公元1887年4月13日），黃橋鎮(zhèn)米巷丁家大宅里，誕生了一個(gè)男嬰。這個(gè)孩子是當(dāng)?shù)馗簧潭≌榈牡诙€(gè)兒子，父親按家族這一代“文”字輩排行，給孩子取名為“文江”。年輕的父母對(duì)這個(gè)新生兒寄予厚望，期望他將來(lái)能夠讀書(shū)中舉、光宗耀祖，但他們不會(huì)想到，這個(gè)嬰兒未來(lái)會(huì)成為著名的科學(xué)家?？茖W(xué)，在這個(gè)安靜的濱江小鎮(zhèn)上，此時(shí)還是一個(gè)很少有人聽(tīng)說(shuō)過(guò)的名詞。

一 黃橋丁家

丁文江的先祖原先居住在蘇州（一說(shuō)浙江），于南宋時(shí)期或元朝初年遷入距離黃橋鎮(zhèn)東南六公里的“丁莊”，明朝萬(wàn)歷年間又由丁莊遷入永豐鎮(zhèn)（今黃橋鎮(zhèn)）。到丁文江出生時(shí)，丁家在黃橋鎮(zhèn)已居住了三百多年，繁衍成人口眾多的大家族，是當(dāng)時(shí)黃橋鎮(zhèn)的“四大家族”之一。與明清時(shí)期的很多大家族一樣，丁氏家族有著嚴(yán)格的家規(guī)，尤其重視子弟的教育。雖然家族成員世代以經(jīng)商為主，但也出過(guò)官員，丁文江的高祖父丁椿擔(dān)任過(guò)廬州衛(wèi)守備的職務(wù)，負(fù)責(zé)漕運(yùn)公糧。丁椿的二弟丁桂是國(guó)子監(jiān)生員，當(dāng)過(guò)浙江通判、臺(tái)州同知，為官廉正勤勉，據(jù)說(shuō)曾得到林則徐的嘉許。

圖1 黃橋鎮(zhèn)丁文江故居一角

在宦游安徽、湖北、江西等地之后，丁椿回到故鄉(xiāng)黃橋鎮(zhèn)開(kāi)設(shè)米店，成為富甲一方的士紳。丁桂后來(lái)也回到故鄉(xiāng)，同樣做起了買賣糧食的生意。丁椿店號(hào)“丁萬(wàn)昌”，丁桂店號(hào)“丁均昌”，他們的三弟丁楷的米店則號(hào)為“丁利昌”，加上一些其他丁氏族人陸續(xù)開(kāi)設(shè)的米鋪，整個(gè)丁氏家族居住的巷子成為黃橋鎮(zhèn)上著名的糧食買賣一條街，因此被稱為“米巷”，巷名沿用至今。

丁椿做過(guò)漕運(yùn)官，熟悉各地糧食差價(jià)，為人又精明能干，很快就從糧食交易中賺了一大筆錢。積累財(cái)富之后，他開(kāi)始大量買入田地，據(jù)說(shuō)有幾千畝之多。他還仿照當(dāng)時(shí)軍機(jī)大臣潘世恩府第的格局，修建了一座大宅院，有大小房屋百余間，還有一座五百多平方米的內(nèi)花園。宅院外有一座占地五千多平方米的外花園，名為“東山別墅”，園東、園北環(huán)有小河，直通長(zhǎng)江。這座大宅院，就是丁文江出生和他度過(guò)人生最初歲月的地方。

道光十一年（1831），丁椿與二弟丁桂、三弟丁楷一起出資，設(shè)立了“丁氏義莊”。一般的家族都會(huì)有祠堂，但設(shè)立“義莊”的卻很少，因?yàn)樵O(shè)立義莊有著相當(dāng)高的條件。根據(jù)清廷的規(guī)定，設(shè)立義莊需要有足夠的田地、房屋、現(xiàn)金，并且財(cái)產(chǎn)必須超過(guò)百萬(wàn)（銀圓）。據(jù)光緒年間《泰興縣志》記載，丁氏兄弟三人為設(shè)立義莊，曾兩次捐出田產(chǎn)和房屋，這些田產(chǎn)房屋的收益，除了用于丁氏家族的祭祀之外，其余都用在了設(shè)立家塾、接濟(jì)貧困族人等方面。自此，丁氏族人無(wú)力讀書(shū)者得以入學(xué)，年老貧困者有一定的贍養(yǎng)費(fèi)和醫(yī)藥保障，無(wú)力殯葬者的棺木、喪葬費(fèi)用也由義莊提供。百年之后的1934年秋，丁椿的玄孫、時(shí)任中央研究院總干事的丁文江，聘請(qǐng)了一位金陵農(nóng)大的畢業(yè)生，將丁氏義莊作為改良糧食品種、發(fā)展禽畜業(yè)的實(shí)驗(yàn)基地，還在義莊內(nèi)辦起農(nóng)民夜校、畜牧獸醫(yī)學(xué)習(xí)班等，使義莊不僅惠及丁氏家族，更令整個(gè)社會(huì)受益。

二 早期教育

丁文江的父親丁臻，又名禎祺，字吉庵，是丁椿這一支的長(zhǎng)房長(zhǎng)孫。按照中國(guó)傳統(tǒng)，長(zhǎng)房長(zhǎng)孫在家族中的地位非同小可，吉庵先生雖然沒(méi)有科舉功名，但繼承了丁椿創(chuàng)下的偌大家業(yè)，也是丁氏義莊的主要管理者。丁文江出生時(shí)，丁臻既要打理自家生意，作為地方紳士和長(zhǎng)房長(zhǎng)孫，也要處理地方和族中的事務(wù)，非常繁忙，因此撫養(yǎng)和教育孩子的任務(wù)主要落在了丁文江的母親單夫人肩上。

單夫人出身書(shū)香之家，通文墨，思想開(kāi)明，對(duì)子女的管教約束也很嚴(yán)格。據(jù)丁文江的大哥丁文濤回憶，母親對(duì)自己和弟弟雖然“愛(ài)護(hù)周至”，但并不溺愛(ài)，“起居動(dòng)止，肅然一準(zhǔn)以法：衣服有制，飲食有節(jié)，作息有定程。一錢之費(fèi)，必使無(wú)妄耗”。雖然是富紳之家，僮仆成群，但只要自己能做的事，單夫人一定不會(huì)假手仆人。即使要差仆人做事，她也會(huì)和顏悅色，絕不會(huì)頤指氣使。她不僅自己堅(jiān)持這樣做，也要求孩子們這樣做。更為難得的是，單夫人不是一個(gè)一味地謹(jǐn)小慎微的家庭婦女，她經(jīng)常鼓勵(lì)孩子們樹(shù)立遠(yuǎn)大志向，不能庸碌無(wú)為、目光短淺。丁文濤認(rèn)為，弟弟文江在年少時(shí)就敢于“去家萬(wàn)里”、游學(xué)異邦，后來(lái)在長(zhǎng)途地質(zhì)旅行時(shí)不畏艱難困苦，凡事親力親為，乃至養(yǎng)成節(jié)儉、寬仁等良好品格，都是童年時(shí)期母親家庭教育奠定的基礎(chǔ)。

丁文江天資很好，記憶力強(qiáng)，悟性高。還在襁褓中時(shí)，母親就開(kāi)始教他識(shí)字，外出時(shí)看到街邊的牌匾、楹聯(lián)，母親常常會(huì)指著上面的字教他辨認(rèn)，有時(shí)去藥店，就讓他認(rèn)藥名。據(jù)丁文濤回憶，到了五歲（虛齡）進(jìn)入私塾讀書(shū)時(shí)，丁文江已經(jīng)認(rèn)識(shí)很多字，以至很快就能“寓目成誦”了。母親在教他認(rèn)字時(shí)，還會(huì)隨時(shí)加以解釋，所以當(dāng)私塾里的老師給丁文江講授《千字文》等書(shū)時(shí)，他不僅能認(rèn)識(shí)書(shū)上的字，還能理解其中的意義。

丁文江的父親自己沒(méi)有走科舉仕進(jìn)這條路，但非常希望兒子們能好好讀書(shū)，考取功名。為此，他特地請(qǐng)來(lái)一位很有聲望的貢生，為他掌管家塾。通常家境富裕又重視子弟教育的鄉(xiāng)紳，會(huì)請(qǐng)秀才擔(dān)任塾師，而“貢生”是秀才中的佼佼者，延請(qǐng)貢生做塾師，需要更高的費(fèi)用。然而，丁文江對(duì)父親鄭重請(qǐng)來(lái)的這位貢生老師，卻不大佩服，他晚年曾撰文說(shuō)：“教我書(shū)的先生是一位名貢生，但是他寫(xiě)封普通信札，還不如現(xiàn)在的高中畢業(yè)生寫(xiě)得流暢?！睂?duì)于私塾生活，丁文江也覺(jué)得枯燥無(wú)味，他的同時(shí)代人魯迅回憶起自己在私塾度過(guò)的時(shí)光，至少還有《從百草園到三味書(shū)屋》里種種童年樂(lè)趣，而丁文江卻只有抱怨：“中國(guó)的士大夫階級(jí)，有一部分向來(lái)是反對(duì)運(yùn)動(dòng)，反對(duì)娛樂(lè)的。所以我們?cè)谒桔幼x書(shū)的時(shí)候，一步不準(zhǔn)出書(shū)房，終年沒(méi)有假期?！睅资旰螅€在為朋友之子的遺著所作的序中說(shuō)：

他的遺著很可以代表目前優(yōu)秀青年的知識(shí)和志趣。七篇中文、五篇英文之中，一篇是他畢業(yè)的論文，是講物理的，此外六篇講航空，一篇講醫(yī)學(xué)史，一篇講新聞史，兩篇講外交，一篇小說(shuō)。許多腐化的人動(dòng)輒罵現(xiàn)代青年不如從前。請(qǐng)問(wèn)三十年前，哪一位二十三四歲的青年有這種知識(shí)，能寫(xiě)這種文章？就是他的死也足以代表時(shí)代的進(jìn)步。三十年前二十三四歲的青年，還飽受了“千金之子，坐不垂堂”的教訓(xùn)，路且不會(huì)走，何況游水？喜歡運(yùn)動(dòng)，不怕冒險(xiǎn)，現(xiàn)在的青年比三十年前高明何止十倍！所以我看了湯晉遺著，一面為朋友和社會(huì)可惜這一個(gè)優(yōu)秀的青年，一面覺(jué)得這是三十年 來(lái)青年進(jìn)步的證據(jù)。

由貢生執(zhí)掌的家塾，所傳授的當(dāng)然是千百年來(lái)不變的“圣人之言”。在這里，丁文江不可能像幾十年后的青年那樣學(xué)到物理、航空、醫(yī)學(xué)、新聞、外交等現(xiàn)代知識(shí)。雖然當(dāng)時(shí)西風(fēng)東漸，國(guó)內(nèi)的維新派已開(kāi)始提倡“新學(xué)”，各地陸續(xù)開(kāi)辦了同文館、船政學(xué)堂、水師學(xué)堂、武備學(xué)堂等，但八股取士的舊科舉制度尚未廢除，讀圣賢書(shū)、做八股文，仍然是私塾里的“正業(yè)”，科舉出身仍然是人們心目中的“正途”，除非家境困苦，一般家庭不會(huì)送孩子上新學(xué)堂。為了吸引學(xué)生上新學(xué)堂、培養(yǎng)出國(guó)家需要的掌握新知識(shí)新技能的人才，新式學(xué)堂大多不僅免除學(xué)費(fèi)，還會(huì)提供生活補(bǔ)貼。與丁文江同齡、日后“科玄論戰(zhàn)”的另一著名主角張君勱，就是由于家道中落，12歲時(shí)奉母命入讀上海江南制造局“廣方言館”，這在當(dāng)時(shí)是不得已的出路。

家境富裕的丁文江當(dāng)然不會(huì)被送進(jìn)這種新興學(xué)堂。15歲之前，丁文江都在家塾里讀“圣賢之書(shū)”，他用四年的時(shí)間完成了《四書(shū)》和《五經(jīng)》的學(xué)習(xí)，日常主要功課是做八股文和“試帖詩(shī)”，這都是當(dāng)時(shí)科舉考試的必考科目。他不喜歡八股文，認(rèn)為講究套路的八股文就像演戲一樣造作，但他也能把八股文寫(xiě)得很好，乃至“偶一文成，師必稱善”。至于“試帖詩(shī)”，這是丁文江的拿手好戲，他在這方面極具天賦。據(jù)說(shuō)，有一次老師出上聯(lián)“愿聞子志”，丁文江應(yīng)聲答“還讀我書(shū)”。老師為此大為高興，認(rèn)為這個(gè)學(xué)生資質(zhì)不凡，有“宿慧”。

在完成課業(yè)之余，丁文江喜歡讀詩(shī)，他喜歡那些有真情實(shí)感、灑脫自由的詩(shī)，不喜歡拘泥于格律、工整呆板的詩(shī)。丁文江的摯友傅斯年曾說(shuō)，他非常厭惡“選學(xué)派”的詩(shī)，喜歡杜甫的詩(shī)，這與他的性格和為人是一致的。蘇軾的詩(shī)，丁文江也很欣賞，直到晚年他還能背出很多首。同樣喜愛(ài)蘇詩(shī)的傅斯年說(shuō)：“蘇詩(shī)真是氣象萬(wàn)千，沒(méi)有人像他這樣多方面?！倍∥慕f(shuō)：“惟其如此，專就一格論詩(shī)是不當(dāng)?shù)??！?/p>

在古文方面，丁文江“既不喜那些小品風(fēng)趣，也不愛(ài)排架子的古文。他很不佩服韓退之，說(shuō)韓文‘蠻不講理’；他很崇拜柳子厚”。他還喜歡顧炎武的《日知錄》、黃宗羲的《明夷待訪錄》、王夫之的《讀通鑒論》，據(jù)丁文濤說(shuō)，丁文江之所以喜歡這些文章，是因?yàn)闅J佩顧炎武等人的民族氣節(jié)。他對(duì)史書(shū)很感興趣，六七歲就開(kāi)始讀《綱鑒易知錄》，后來(lái)又讀了《史記》《漢書(shū)》《后漢書(shū)》《三國(guó)志》《資治通鑒》等。課余時(shí)，他常常與最要好的朋友顧甸青一起談?wù)摎v朝歷代的政治、軍事情況，分析其中的因由，評(píng)判其利弊得失，有時(shí)也會(huì)評(píng)鑒各個(gè)朝代有名的人物。雖然只是兩個(gè)小小少年，卻頗有指點(diǎn)江山的氣概。

讀小說(shuō)也是丁文江的業(yè)余愛(ài)好之一，他特別愛(ài)讀《三國(guó)演義》，并且小小年紀(jì)就有自己獨(dú)特的見(jiàn)解，比如對(duì)于人人欽佩的關(guān)羽“關(guān)圣人”，他卻不以為然，更口出豪言：關(guān)云長(zhǎng)就是個(gè)剛愎自用的匹夫，怎么能被尊成“圣人”呢？他敬佩的古代人物是唐代的陸贄和明末抗清名將史可法。就在距離他家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的揚(yáng)州城，清軍南下時(shí)，史可法曾經(jīng)在此堅(jiān)守，最終殉難，這位民族英雄一直是丁文江的偶像。

11歲那年，丁文江作了一篇《漢高祖明太祖優(yōu)劣論》，洋洋灑灑數(shù)千字，老師稱贊不已，“神童”的名聲自此傳開(kāi)。一些親朋好友便勸丁文江的父親送他去考秀才。丁文江當(dāng)時(shí)實(shí)足年齡只有十歲，但清代江浙地區(qū)教育水平很高，幼童考中秀才的先例不少，甚至有九歲的小秀才，所以他的父親當(dāng)時(shí)也動(dòng)了心。然而，丁文江的母親單夫人卻堅(jiān)決反對(duì)，她認(rèn)為文江年齡太小，如果現(xiàn)在就考中秀才，難免驕傲，反而對(duì)他將來(lái)的發(fā)展不利。既然孩子的資質(zhì)好，就更得好好雕琢才能成大器，不能急于求成。父親覺(jué)得母親說(shuō)得很有道理，就讓丁文江繼續(xù)在私塾坐了兩年的冷板凳。

三 科場(chǎng)失意，安知非福

19世紀(jì)的最后十年，國(guó)家內(nèi)憂外患加劇，清政府風(fēng)雨飄搖，各處暗流涌動(dòng)。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)的多年遭外國(guó)欺凌，漸漸使得普通知識(shí)分子也意識(shí)到，當(dāng)今世界的文明，在于科學(xué)與民主，孔孟之學(xué)在現(xiàn)代世界已腐朽不堪。西方的科學(xué)、技術(shù)、政治、哲學(xué)、文學(xué)書(shū)籍被大量譯介過(guò)來(lái)，新知識(shí)像一股清新的風(fēng)，使生活在古老帝國(guó)的年輕人感到新奇和振奮，同時(shí)也愈發(fā)感受到陳腐舊學(xué)的無(wú)用、可笑和令人窒息。在維新人士的不懈努力下，備受詬病的八股文乃至整個(gè)科舉考試都快要走到盡頭。1898年，康有為、梁?jiǎn)⒊染S新派發(fā)起了“變法”運(yùn)動(dòng)，雖然不過(guò)百日即遭到守舊派的鎮(zhèn)壓，但維新思想的傳播卻勢(shì)不可擋，日漸深入人心。據(jù)丁文江的四弟丁文淵說(shuō)：

戊戌政變的那一年，在君二哥剛好才到了11歲的年齡，那時(shí)他還在黃橋家鄉(xiāng)我們家里的私塾讀書(shū)，然而已經(jīng)受了這個(gè)變政運(yùn)動(dòng)的很大影響。他在私塾里，早是一個(gè)很出色的學(xué)生，在戊戌政變失敗以后，他就和他的幾位同學(xué)互相約定：從此發(fā)奮努力，以圖救國(guó)；不再學(xué)八股制藝，要從事實(shí)學(xué)；不再臨帖寫(xiě)字，以免虛耗光陰。那時(shí)他們的所謂“實(shí)學(xué)”，就是要研究古人的言行，實(shí)事求是，不尚虛偽，于是乃從攻讀正史著手。當(dāng)時(shí)的同學(xué)，除了練秋大哥以外，還有顧甸青表叔和一位本家叔祖繡春。其中真能力行不衰的，只有二哥和甸青。

丁文江被新時(shí)代的空氣所感奮，本來(lái)就個(gè)性獨(dú)立、思想自由的他，不愿再浪費(fèi)時(shí)間學(xué)習(xí)假大空的八股文。但沒(méi)有合適的引導(dǎo)者，丁文江此時(shí)只能與一二知己摸索，這些銳意求知的鄉(xiāng)下少年，見(jiàn)識(shí)畢竟有限，對(duì)于近代數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)知識(shí)一無(wú)所知，他們?nèi)耘c明末清初的顧炎武等人一樣，以為認(rèn)真讀史、考證歷史就是“實(shí)學(xué)”。

時(shí)代風(fēng)氣已經(jīng)轉(zhuǎn)變，即使是朝廷里的守舊派也不得不承認(rèn)八股文和試帖詩(shī)是無(wú)用的了，但實(shí)行了千年的科舉制度本身還是難以立即廢除，丁文江也沒(méi)叛逆到不去參加科舉考試的程度，一轉(zhuǎn)眼，他已13歲，老師和父親認(rèn)為他完全可以去考秀才了?？贾行悴牛涂梢岳^續(xù)考舉人、考進(jìn)士，踏入仕途，光耀門楣。即使將來(lái)屢試不中，有了秀才的身份，也可以當(dāng)個(gè)教書(shū)先生。做官或者教書(shū)，這是舊時(shí)讀書(shū)人幾乎僅有的兩條出路，13歲的丁文江，也按部就班地沿著這條千年來(lái)讀書(shū)人的“天梯”向上努力。

按理說(shuō)，有“神童”之譽(yù)的丁文江，考秀才應(yīng)當(dāng)如探囊取物，但考場(chǎng)的事就是這么難以預(yù)測(cè)，這一次，他竟然落榜了。對(duì)于成績(jī)一向優(yōu)異的丁文江來(lái)說(shuō)，落榜很令人意外，以至于他去世后，相處幾十年的同事、摯友翁文瀚為他寫(xiě)傳記時(shí)，理所當(dāng)然地推想他必然“以優(yōu)異的成績(jī)通過(guò)院試”。胡適也曾推測(cè)，以丁文江之才，大概不會(huì)考不中。但事實(shí)是，丁文江第一次也是唯一一次的科舉考試，以失敗告終。

沒(méi)有考中秀才，對(duì)于神童丁文江當(dāng)然是個(gè)打擊，但這并不是一件了不得的事，師友親朋都認(rèn)為，這只是他第一次下科場(chǎng)，他才13歲，有的是時(shí)間和機(jī)會(huì)再去爭(zhēng)取功名。然而，從小就極有主見(jiàn)的丁文江卻不這樣想，盡管只有13歲，他已經(jīng)開(kāi)始設(shè)想人生的別種可能性。

丁文江參加院試的那一年，是光緒二十五年（1899）。此前，決意變法的光緒帝改革教育制度，先是設(shè)立了“京師大學(xué)堂”，又于光緒二十四年（1898）五月發(fā)布上諭，命令各省將書(shū)院改為“兼習(xí)中學(xué)西學(xué)”的“高等學(xué)”（大學(xué)）、“中等學(xué)”（中學(xué)）以及小學(xué)。盡管有戊戌政變的波折，科舉制度直到1905年才被正式廢除，但在此之前，敏銳的新時(shí)代有志青年，思想變化一日千里，科舉之路對(duì)他們而言，已不再是唯一選擇。

就在丁文江考秀才失利前兩年，上海新開(kāi)辦了一所“南洋公學(xué)”，它的創(chuàng)辦者是洋務(wù)派大臣盛宣懷。這所“公學(xué)”不同于此前洋務(wù)派辦的各種地位較低的“技藝教育”學(xué)校，而是著眼于提高“實(shí)業(yè)教育”的地位，仿效西方大學(xué)學(xué)制，旨在培養(yǎng)高等實(shí)用人才。實(shí)業(yè)教育的蓬勃興起及地位提高，主要是受鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)屢次遭受外侮的刺激，尤其是1894年甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的慘敗，使朝野上下痛感于日本明治維新后國(guó)力的顯著提升。“救時(shí)之材”的嚴(yán)重缺乏，使得大力發(fā)展專門化、職業(yè)化教育成為急需。老大帝國(guó)雖極不甘心，卻不得不承認(rèn)：要想增強(qiáng)國(guó)力，避免落后挨打，從根本上來(lái)說(shuō)，必須學(xué)習(xí)西方、改革教育方式，使中國(guó)的教育能跟得上新的世界形勢(shì)。

于是，19世紀(jì)末，培養(yǎng)高、中、低各層次的實(shí)用人才的各種實(shí)業(yè)學(xué)堂，在國(guó)內(nèi)一些“領(lǐng)風(fēng)氣之先”的地區(qū)陸續(xù)開(kāi)辦起來(lái)。華洋雜處、受西方影響最深的上海一馬當(dāng)先，光緒二十二年（1896），洋務(wù)派大臣盛宣懷仿照近代西方大學(xué)學(xué)制，在上?；I備創(chuàng)立南洋公學(xué)。南洋公學(xué)設(shè)立師范院、外院、中院、上院“四院制”，是我國(guó)近代師范教育和小、中、大學(xué)三級(jí)學(xué)制最早的試點(diǎn)。1897年，南洋公學(xué)開(kāi)始公開(kāi)招收師范生，并且在招生廣告中說(shuō)：公學(xué)不僅不收學(xué)費(fèi)，學(xué)習(xí)優(yōu)秀的學(xué)生還可以獲得獎(jiǎng)賞，特別重要的是，公學(xué)畢業(yè)生在地位和待遇上優(yōu)于科舉出身的進(jìn)士。其中，特別優(yōu)秀的學(xué)生還將由學(xué)校出資送到國(guó)外留學(xué)。

這些優(yōu)厚的條件，對(duì)大批有志于新學(xué)的青年學(xué)子產(chǎn)生了強(qiáng)大的吸引力，第一年就有上千人前來(lái)應(yīng)考。經(jīng)過(guò)多輪考試，校方從中選取了三十名學(xué)生進(jìn)入師范院。第二年，“中院”（中學(xué)）開(kāi)始招生。1901年，不打算再參加科舉考試的丁文江，籌劃去考南洋公學(xué)，這一選擇在當(dāng)時(shí)頗為新銳，即使十年后也還是一條對(duì)于青年人而言不錯(cuò)的出路：如1902年院考失利的葉楚傖，1903年考入南洋公學(xué)；1910年，未來(lái)的物理學(xué)家兼喜劇作家、比丁文江小七歲的黃橋人丁燮林，也考入南洋公學(xué)，畢業(yè)后被學(xué)校出資送去英國(guó)伯明翰大學(xué)留學(xué)。

與以往畢業(yè)生地位低下的“方言館”和各種傳授技藝的“船政學(xué)堂”“路礦學(xué)堂”不同，南洋公學(xué)聲稱，其畢業(yè)生的地位高于科舉出身的進(jìn)士，這讓思想略為保守的丁文江父親也能接受，于是，丁文江報(bào)考南洋公學(xué)的事就被提上了日程。當(dāng)時(shí)，報(bào)考南洋公學(xué)需要本地官員的推薦。恰在此時(shí)，泰興縣來(lái)了一位新縣令，這位名叫龍璋的中年縣令，改變了丁文江一生的軌跡。

龍璋，字研仙，生于1854年，湖南攸縣人。攸縣龍家是湘中赫赫有名的名門望族，龍璋的祖父曾任國(guó)子監(jiān)學(xué)正、候選教諭，父親龍汝霖和二叔龍溥霖都是舉人出身，學(xué)養(yǎng)深厚。三叔龍湛霖更是做過(guò)翰林院編修、內(nèi)閣學(xué)士、刑部右侍郎、江蘇學(xué)政，還當(dāng)過(guò)光緒帝的侍講官，貴為“帝師”。龍家與左宗棠家族、譚嗣同家族有姻親關(guān)系，龍璋的父親和叔父?jìng)兌純A向于變法維新，龍湛霖在江蘇學(xué)政任上時(shí)，曾“引入格致新法”，敦促各學(xué)堂培育“通西法”的人才。辭官回到湖南后，龍湛霖大力興學(xué)，有學(xué)者認(rèn)為，近代湖南得以領(lǐng)全國(guó)革命風(fēng)氣之先，其中就有龍湛霖“孕育后生，開(kāi)全省風(fēng)氣”的功勞。

受父輩影響，龍璋很早就有“革舊圖新”的意愿，支持洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，贊成光緒帝的變法主張。1879年，龍璋父親的朋友、曾協(xié)助曾國(guó)藩?jiǎng)?chuàng)建湘軍的晚清名臣郭嵩燾從國(guó)外回到湖南故里，他是中國(guó)首位駐外使節(jié)，對(duì)西方了解之深，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)罕有人及。郭嵩燾認(rèn)為，只學(xué)習(xí)西方的技術(shù)即僅僅“師夷長(zhǎng)技”，無(wú)法起到富國(guó)強(qiáng)兵的根本目的，只有學(xué)習(xí)西方的政治經(jīng)濟(jì)制度、發(fā)展實(shí)業(yè)，中國(guó)才有出路。對(duì)西方的贊揚(yáng)與肯定，使郭嵩燾被很多人罵為“漢奸”“貳臣”，他在重重壓力下不得不稱病辭官回到湖南。郁郁之中，他見(jiàn)到了故人之子龍璋，沒(méi)想到，兩人縱談天下事，十分投緣。郭嵩燾全面學(xué)習(xí)西方的主張正與龍璋不謀而合，這讓郭嵩燾非常欣慰，引他為“英年知己”。郭嵩燾將自己在國(guó)外的見(jiàn)聞一一相告，進(jìn)一步增廣了龍璋的眼界和見(jiàn)識(shí)。

雖然家學(xué)深厚，并且23歲就中了舉人，但此后龍璋多次會(huì)試落第，沒(méi)有考中進(jìn)士。按照清代官吏制度，舉人也可以“選官”，于是，從31歲起，龍璋先后任江蘇沭陽(yáng)、如皋、上元、泰興、江寧等地知縣。光緒二十六年（1900），龍璋被任命為泰興縣令，作為一名有抱負(fù)、有責(zé)任感的父母官，龍璋在泰興一方面興修水利、扶持農(nóng)桑，一方面不遺余力發(fā)展新式教育。光緒二十七年（1901），他將泰興襟江書(shū)院改為“縣學(xué)堂”，第二年又改名為“泰興縣立第一高等小學(xué)”，不僅擴(kuò)建校舍、增添書(shū)籍儀器、延請(qǐng)教師，對(duì)教育內(nèi)容也作了重大改革：設(shè)修身、讀經(jīng)、講經(jīng)、國(guó)文、算術(shù)、中國(guó)歷史、地理、格致、體操、圖畫(huà)等十門必修課，手工、農(nóng)業(yè)、商業(yè)、樂(lè)歌、英文等五門選修課。后來(lái)，龍璋又陸續(xù)在泰興興建了好幾所新式小學(xué)，使泰興縣教育面貌為之一新。

和很多洋務(wù)派、維新派有識(shí)之士一樣，龍璋認(rèn)為振興國(guó)家的關(guān)鍵在于人才。他到泰興上任后，恰逢丁文江打算報(bào)考南洋公學(xué)，需要地方官推薦，而龍璋上任伊始就曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)丁文江是當(dāng)?shù)赜忻纳裢?，于是，上演了一出“縣太爺召見(jiàn)神童”的傳統(tǒng)劇。據(jù)親友回憶，15歲的丁文江在父親的陪同下來(lái)到泰興縣衙，一番交談之后，龍縣令覺(jué)得這位少年果然對(duì)答流利、才思敏捷。他決定進(jìn)一步考察丁文江，出上聯(lián)“隔水問(wèn)樵夫”，丁文江大方應(yīng)對(duì)“落日照漁家”。接著，龍璋給丁文江出了一道不同尋常的策論題——“漢武帝通西南夷論”?！拔髂弦摹奔此拇?、云南、貴州一帶的少數(shù)民族，丁文江自出生以來(lái)，去過(guò)的最遠(yuǎn)的地方距離黃橋不過(guò)百里，對(duì)于萬(wàn)里之外的西南，他所有的認(rèn)識(shí)都來(lái)源于書(shū)本。好在他喜歡讀《史記》，《史記》中的《西南夷列傳》是他所熟知的。據(jù)說(shuō)，丁文江“下筆迅速，議論毫?xí)场?，龍璋閱后非常驚喜，認(rèn)為眼前少年小小年紀(jì)就能寫(xiě)出這樣條理清晰、分析透徹的文章，實(shí)是“國(guó)器”。他當(dāng)場(chǎng)將丁文江收為弟子，從此悉心教導(dǎo)。

雖然《漢武帝通西南夷論》一文得到了龍璋先生的褒獎(jiǎng)，但丁文江知道，自己對(duì)“西南夷”其實(shí)沒(méi)有切身觀察和真實(shí)的了解。多年后丁文江曾作詩(shī)自嘲：“十五初來(lái)從吾師，為學(xué)試論西南夷。平生走遍滇黔路，暗示當(dāng)年不自知?！辈贿^(guò)，“西南”從此在丁文江的心中埋下了一顆好奇的種子，那片遙遠(yuǎn)、陌生而神秘的土地似乎對(duì)他產(chǎn)生了無(wú)聲的召喚。多年后，留學(xué)歸國(guó)的丁文江特地繞道西南，多走了幾個(gè)月異常艱難的路，由西向東回到故鄉(xiāng)，就是為了親眼看一看西南的風(fēng)土人情，親自走一走“滇黔路”。再后來(lái)，因?yàn)楣ぷ餍枰?，他又多次親自探勘西南各省，翁文灝在其所著的《丁文江先生傳》中曾指出：丁文江平生所做的最重要的地質(zhì)工作，“均系集中于滇黔及鄰近諸省”。龍璋先生讓丁文江作“西南夷”策論時(shí)大概沒(méi)有想到，自己隨口出的這道題，給中國(guó)造就了一個(gè)“西南通”。

四 明師助立鴻鵠志

龍璋將丁文江收為弟子后，在繁忙的公務(wù)之余，親自指導(dǎo)他讀書(shū)。龍先生特別要求他學(xué)習(xí)“新學(xué)”，讓丁文江大大開(kāi)闊了眼界，思想也隨之發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變。在明師的指點(diǎn)下，他已不再僅僅將史學(xué)當(dāng)作“實(shí)學(xué)”，而對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)教育之外的學(xué)科發(fā)生了濃厚的興趣。龍璋還認(rèn)為丁文江不必去考南洋公學(xué)，這位具有世界眼光的維新人士，認(rèn)為以丁文江的天資和家庭的財(cái)力，與其在國(guó)內(nèi)實(shí)業(yè)學(xué)堂學(xué)習(xí)，不如直接去國(guó)外留學(xué)。

作為維新派，龍璋贊成在國(guó)內(nèi)大力推行新式教育、實(shí)業(yè)教育，但龍璋認(rèn)為，剛剛興起的國(guó)內(nèi)各類實(shí)業(yè)學(xué)堂，無(wú)論從哪方面來(lái)看，都與國(guó)外的教育水平相去甚遠(yuǎn)。讀國(guó)內(nèi)學(xué)堂與出國(guó)留學(xué)的差異，洋務(wù)派名臣張之洞在《勸學(xué)》篇說(shuō)得很明白：“出洋一年，勝于讀西書(shū)五年”；“入外國(guó)學(xué)堂一年，勝于中國(guó)學(xué)堂三年”。在李鴻章、左宗棠、張之洞等朝廷重臣的建議下，1901年元月，清廷下旨實(shí)行“新政”，“新政”內(nèi)容之一就是采取各項(xiàng)激勵(lì)措施，向國(guó)外大規(guī)模派遣留學(xué)生。此后，各省陸續(xù)開(kāi)始派遣“官費(fèi)生”。龍璋的故鄉(xiāng)湖南，于1902年首次派遣了一批留日“官費(fèi)生”，其中就有龍璋的表弟胡元倓。

當(dāng)然，讀國(guó)外學(xué)校比讀國(guó)內(nèi)學(xué)堂花費(fèi)要大得多，如非公派出洋，非豪富之家不能承擔(dān)。龍璋對(duì)丁文江和丁家的情況都比較了解，他認(rèn)為，丁文江家境中等，遠(yuǎn)赴歐美可能較為吃力，但如果去日本留學(xué)，則所需路費(fèi)、學(xué)費(fèi)、食宿費(fèi)用等比在國(guó)內(nèi)讀學(xué)堂高不了太多，丁家完全可以負(fù)擔(dān)得起。況且，比起英美等國(guó)，日本與中國(guó)語(yǔ)言文化差異較小，中國(guó)留學(xué)生通常很快就能適應(yīng)在日本的生活。

然而，出國(guó)留學(xué)，這在1902年的“濱江偏邑”黃橋還是一件聞所未聞的大事。事實(shí)上，放眼全國(guó)，當(dāng)時(shí)愿意遠(yuǎn)涉重洋自費(fèi)留學(xué)的人都是不多的。自明朝海禁以來(lái)，中國(guó)閉關(guān)數(shù)百年，與國(guó)外交往甚少。19世紀(jì)，西方雖以武力強(qiáng)行打開(kāi)中國(guó)大門，到處設(shè)立通商口岸，但普通中國(guó)民眾，仍視外國(guó)人為“洋鬼子”，視中國(guó)之外為番邦蠻夷。沿海各地的貧苦人民，迫于生計(jì)或受誘騙，多有赴海外做苦工者，也有商人為了豐厚的利潤(rùn)，不惜冒風(fēng)險(xiǎn)去“南洋”“東洋”“西洋”經(jīng)商，但讀書(shū)人，尤其是家境富裕的讀書(shū)人，鮮有考慮“去父母之邦”、犯險(xiǎn)涉洋。因此，19世紀(jì)末，清政府剛開(kāi)始派遣人員出國(guó)留學(xué)時(shí)，應(yīng)征者寥寥無(wú)幾，且主要來(lái)自沿海福建、廣東兩省，很多省連一個(gè)留學(xué)生都派不出去。到了19、20世紀(jì)之交，愿意考“官費(fèi)”出國(guó)讀書(shū)的人多了起來(lái)，但自費(fèi)留學(xué)的大多出于高官巨富之家，像丁文江這樣的“偏邑”小康之家，很少有送子弟出國(guó)讀書(shū)的。

自費(fèi)留學(xué)之所以罕見(jiàn)，所需費(fèi)用高昂是一個(gè)原因，但更重要的是人們眼界普遍不夠開(kāi)闊。以當(dāng)時(shí)的交通水平，從泰興到不遠(yuǎn)處的蘇州、上海，路上都要花幾天時(shí)間，算得上出遠(yuǎn)門，一輩子沒(méi)出過(guò)泰興縣境的人比比皆是。況且，此時(shí)丁文江的母親單夫人去世剛滿一年，按照儒家禮法，母親去世，兒子應(yīng)守孝三年，親戚們紛紛議論：哪有母親去世剛一年，兒子就要出遠(yuǎn)門的道理？更重要的是，他們認(rèn)為，以神童丁文江的才華，讀書(shū)中舉不是難事，何必花那么多錢、去那么遠(yuǎn)的地方搏一個(gè)未知的前程呢？

丁文江的父親丁臻也覺(jué)得，兒子年紀(jì)還小，作為富家少爺，自幼衣食住行處處有人伺候，出門時(shí)不是乘船就是坐轎，乃至“從未步行到三里以上”，現(xiàn)在突然要去另一個(gè)國(guó)家，生活能否自理？飲食風(fēng)俗是否習(xí)慣？另一方面，他雖然信任龍縣令，但長(zhǎng)久以來(lái)的正統(tǒng)教育使他對(duì)新學(xué)遠(yuǎn)沒(méi)有兒子那么熱衷，心里不能不嘀咕：孔孟之道才是正道，科舉才是“正途”，兒子是不是去蘇州跟隨中過(guò)進(jìn)士的表姑父曹叔彥讀書(shū)應(yīng)舉更好呢？當(dāng)時(shí)科舉制度還沒(méi)有廢除，雖然丁臻不阻攔丁文江報(bào)考南洋公學(xué)，也不排斥他學(xué)“新學(xué)”，但他從未完全放棄讓兒子讀書(shū)中舉的舊夢(mèng)。

多年后，胡適在為丁文江寫(xiě)傳記時(shí)曾感慨，在黃橋那樣的小地方做一個(gè)絕頂聰明的神童，是“最危險(xiǎn)的事”。王安石筆下的神童仲永，正是因?yàn)橹車娜四抗舛虦\，成長(zhǎng)環(huán)境不佳，以至于成年后“泯然眾人”。如果不是恰好遇到見(jiàn)識(shí)非凡的龍璋縣令，很難說(shuō)丁文江會(huì)不會(huì)成為第二個(gè)仲永。直到成年后，從英國(guó)留學(xué)歸來(lái)，丁文江重新見(jiàn)到的故鄉(xiāng)仍是“風(fēng)氣閉塞”。據(jù)他的四弟丁文淵回憶，丁文江在北京工作時(shí)“不愿意我在暑假時(shí)候回到老家泰興黃橋去度假。他說(shuō)，我們家鄉(xiāng)的習(xí)氣太壞，不適宜于一個(gè)青年，所以要我到北京他那里去”。毫無(wú)疑問(wèn)，如果沒(méi)有龍璋先生的力勸，丁文江是不可能那么早出國(guó)留學(xué)的。

然而，與泯然眾人的仲永相比，丁文江非常幸運(yùn)。他不僅生長(zhǎng)在富裕之家，有能力從小受到良好教育，而且在人生關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上遇到了有“滿清名縣令”之稱的龍璋。龍璋既是文江的恩師，又是泰興縣的父母官，出身名門且交游廣闊，是丁家上上下下都很敬重的人。他出面曉以利害，終于說(shuō)服了丁文江的父親，同意丁文江隨同龍先生表弟胡元倓去日本留學(xué)。

胡元倓字子靖，長(zhǎng)丁文江15歲，生于湖南湘潭書(shū)香之家，光緒二十二年（1896）入選“拔貢”（貢生的一種），1902年被選為湖南省首批官費(fèi)留學(xué)日本的十二人之一（實(shí)際成行有十一人）。他立志從事教育事業(yè)，東渡日本后，就讀于東京弘文學(xué)院速成師范科。這一時(shí)期，胡子靖了解到日本人福澤諭吉?jiǎng)?chuàng)辦“慶應(yīng)義塾”對(duì)明治維新的深遠(yuǎn)影響，觸動(dòng)很大?；貒?guó)后，他立即聯(lián)合龍湛霖、龍璋叔侄，在湖南長(zhǎng)沙創(chuàng)辦了明德學(xué)堂。明德學(xué)堂是湖南最早的新式私立中學(xué)，蔣廷黻、任弼時(shí)等近現(xiàn)代史上的著名人物曾在此就讀。胡子靖誓言“磨血辦教育”，后來(lái)成為與張伯苓齊名的近代著名教育家，能夠得到這位未來(lái)的教育名家陪伴一同出國(guó)，又是少年丁文江人生中的一大幸事。

龍璋說(shuō)服丁家父子后不久，胡子靖從湖南來(lái)到泰興，龍璋將丁文江鄭重托付給表弟。胡子靖帶著丁文江，先去上海，從上海登船去日本東京。當(dāng)時(shí)富家子弟出國(guó)留學(xué)，多有挑夫挑著滿箱的銀圓跟隨，去日本雖然花費(fèi)沒(méi)有去歐美那么多，但也是一筆巨款。丁文濤回憶，為了送丁文江出國(guó)留學(xué)，父親“舉債以成其行”——向黃橋鎮(zhèn)仁源生藥店（與丁家有生意往來(lái)）借了500大洋。借錢不是因?yàn)槎〖邑?cái)力不足，實(shí)際上，丁文江在留學(xué)日本期間，家中的經(jīng)濟(jì)供給還是不成問(wèn)題的，直到他自作主張轉(zhuǎn)到英國(guó)留學(xué)之后，家里給他的經(jīng)濟(jì)支持才發(fā)生了困難。據(jù)熟知丁家情況的人分析，之所以要在丁文江赴日本留學(xué)前借債，可能是經(jīng)商的丁家一時(shí)之間拿不出太多的現(xiàn)款，因此需要跟同行拆解，“臨時(shí)互通有無(wú)而已”。

只比丁文江大一歲的長(zhǎng)兄文濤，也是對(duì)新思想和新世界抱有向往的青年，他不僅贊同弟弟出國(guó)留學(xué)，自己也想出國(guó)讀書(shū)。然而，母親去世未久，三弟、四弟尚年幼，需要照顧。從經(jīng)濟(jì)情況來(lái)看，長(zhǎng)子和次子同時(shí)出國(guó)留學(xué)，對(duì)丁家來(lái)說(shuō)也是沉重負(fù)擔(dān)。何況，身為長(zhǎng)房長(zhǎng)孫，按照中國(guó)傳統(tǒng)，丁文濤有更多的家族責(zé)任。對(duì)于丁文濤不能與丁文江一起出國(guó)留學(xué)，同族的丁廷楣后來(lái)曾表示惋惜，他在口述實(shí)錄中說(shuō)，丁文濤風(fēng)采不俗，“因系長(zhǎng)子，未能外出求學(xué)，甚為可惜”。丁文江當(dāng)時(shí)對(duì)哥哥說(shuō)：“不有居者，誰(shuí)侍庭闈？不有行者，誰(shuí)圖國(guó)事？家與國(guó)，爾我當(dāng)分任之。”少年心事當(dāng)拏云，丁文江決心去陌生的日本留學(xué)，像那個(gè)時(shí)代很多有志青年一樣，不僅僅是為了自己的前途，甚至也不僅僅是為了滿足求新知、認(rèn)識(shí)廣闊世界的渴望，而主要是為了拯救不斷遭受列強(qiáng)欺凌、災(zāi)難深重的祖國(guó)。抱著這樣的志向，他與胡子靖先生一起登上了去往日本東京的輪船。