序

這是一部別致的書。作者以清麗細(xì)膩的筆觸寫下了對中國現(xiàn)代史上23位女性的“私房閱讀”。這樣的“私房閱讀”是感性的，自由揮灑的，但同時(shí)又帶有理性思考，有學(xué)術(shù)含量在。這自然與作者目前所從事的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究有關(guān)，有沒有這樣的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，“私房閱讀”的結(jié)果一定不一樣。

不妨把這23位女性的身份稍作分類，這是很有意思的。我們馬上會發(fā)現(xiàn)，其中大部分都是文學(xué)家，這自然又與作者所學(xué)的專業(yè)有關(guān)。廬隱、石評梅、凌叔華、蕭紅、呂碧城、林徽因、張愛玲、白薇、謝冰瑩、關(guān)露、陳學(xué)昭、丁玲等13位的大名早已載入現(xiàn)代文學(xué)史冊，雖然呂碧城主要寫作舊體詩詞。許廣平、張兆和、陸小曼3位其實(shí)也有相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)才華，3卷本《許廣平文集》、短篇小說集《湖畔》（叔文，即張兆和著）和《陸小曼詩文》等書就可為證，只不過她們的文名分別被魯迅、沈從文和徐志摩的文壇盛譽(yù)所掩罷了。剩下一些，蔣碧微和黃逸梵都留過洋，秦德君和藍(lán)蘋都是職業(yè)革命者，張幼儀后來在商界大出風(fēng)頭，另外，朱安和江冬秀則是典型的家庭婦女——所謂男性“背后的女人”了，但這并不意味她們沒有受到一點(diǎn)新思潮的沖擊，即便是朱安，不也在臨終前不久說出“我也是魯迅遺物，你們也得保存保存我”嗎？她們本人雖不是文學(xué)家，但或多或少都與文學(xué)掛點(diǎn)邊，至少，她們的戀人、丈夫或女兒是文學(xué)家，她們的經(jīng)歷都與文學(xué)有所牽扯。

由此可見，作者選擇這些女性來“閱讀”和書寫，是經(jīng)過認(rèn)真考慮的。這些女性中的大部分都非等閑之輩，都曾得風(fēng)氣之先，都具有某種意義的代表性。幾乎每位都有一部生動曲折的現(xiàn)代知識女性的成長史：事業(yè)奮斗史和情感變遷史，事業(yè)史和情感史又交集糾纏，難舍難分。作者的“私房閱讀”十分投入，十分專注，他寫出了這些非凡女性的迷茫和痛苦，搏擊和掙扎，以及她們成功或失敗背后的無奈和辛酸。

貫穿全書的主線是撼人心魄的。在我看來，作者要反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是，在提倡個性解放、婚戀自由之后，在依舊是男權(quán)中心的社會里，何謂更完全意義上的女性解放？換言之，經(jīng)過“五四”洗禮的現(xiàn)代女性，面對新的挑戰(zhàn)，是否真的獲得了解放？作者明確地告訴我們，20世紀(jì)20年代的廬隱、許廣平們，30年代的張兆和、蕭紅們和40年代的張愛玲、蘇青們，她們所面臨的困境、所要解決的難題，是大不一樣的。尤其應(yīng)該注意的是，作者對投身社會革命的女性命運(yùn)的關(guān)注，作者在解讀秦德君的“鳳凰涅槃”時(shí)，“作為一名出色的革命之女，秦德君為革命所做的犧牲，與為男人所做的犧牲之間，有多少交集？又或者革命只是男人的革命？”的設(shè)問，在分析陳學(xué)昭奔赴延安后產(chǎn)生的困惑所作的“在同樣承擔(dān)‘民族解放的責(zé)任’的隊(duì)列里，女性面臨著和男性不一樣的歷史因襲和特殊問題，而這些問題，在革命時(shí)期，往往是被規(guī)避了”的判斷，都是頗有見地，耐人深思的。

因此，盡管書中寫林徽因、陸小曼、蕭紅、張愛玲、蘇青等都有不同程度的新意，畢竟她們已多次被論者討論過了，相比之下，我更看重作者所寫的秦德君、白薇、謝冰瑩、關(guān)露、陳學(xué)昭和丁玲等幾位追求理想、歷經(jīng)戰(zhàn)火的革命女性。她們一直很少受人關(guān)注，像秦德君和白薇；或者雖早已被論述，卻較少從兩性關(guān)系的角度切入，像丁玲和關(guān)露。作者試圖從男女平等、兩性關(guān)系的視角來探索她們敏感、豐富、復(fù)雜的內(nèi)心世界，這樣的努力未必很深入，卻是很難得的。

作者確實(shí)對他筆下的這些女性抱“同情的理解”，用他自己的話說，就是“在下筆的剎那，總是有一個善意的出發(fā)”，就是“從民國女子的人生風(fēng)景里，我總試圖從一個奇妙的切口入手，去讀出兩性關(guān)系中的微妙點(diǎn)”。尋找這“奇妙的切口”，作者一定費(fèi)了不少心思，而“微妙點(diǎn)”也往往被作者手到擒來。寫張兆和和沈從文的婚姻，沒有鋪陳沈從文如何追求張兆和，偏偏從《從文家書》的具體文本里讀出了“愛情的神秘，以及它對于人的賜予與折磨”；寫林徽因，也不渲染她與徐志摩若無實(shí)有的戀情，偏偏在“太太的客廳”上重筆濃彩，大做文章；寫到延安之后的丁玲，本可以多方面展開，又偏偏只從剖析丁玲所作的《三八節(jié)有感》入手，并與陳學(xué)昭互相發(fā)明，揭示“女性解放，雖然在某種程度上與民族解放有交集，但不應(yīng)當(dāng)為民族解放所掩蓋”；還有寫“一顆銹了的圖釘”朱安，寫“一朵新舊時(shí)代對接擠壓出來的奇葩”陸小曼，寫“比嫩綠厚重，比正綠低調(diào)，比蒼綠輕靈”而“老綠”的關(guān)露等等，也莫不如此。

我沒有讀過作者的小說和散文，但從這本書中領(lǐng)略了作者的才情和敏銳。作者的文字往往靈感乍現(xiàn)，有時(shí)輕靈，有時(shí)沉重，充溢其中的是奇妙貼切的比喻和蕩氣回腸的闡發(fā)，當(dāng)然，書中引述的一些口耳相傳的美麗的或并不美麗的軼事，有的只是孤證，還可進(jìn)一步查考和斟酌。但是，作為“80后”的年輕作家，能達(dá)到這樣的水平，成績已是很驕人了。

我以為，有了這個良好的開端，作者的“私房閱讀”大可繼續(xù)下去，冰心、蘇雪林、潘玉良、馮沅君、陸晶清、楊剛、趙清閣、趙蘿蕤、沈祖棻、周煉霞、施濟(jì)美……這些現(xiàn)代杰出女性，這些優(yōu)秀的文學(xué)家和藝術(shù)家，都很可寫，很值得一寫，作者還有沒有興趣呢？希望答案是肯定的。

文/陳子善