自守·獨(dú)身是一個(gè)蒼涼的手勢(shì)

呂碧城：成全之美及其遺憾

有道是繁花似錦轉(zhuǎn)頭空，時(shí)光之河，往往在輕淹易沒(méi)間，便能將繁華往事抹平，短短60余載，很多人已經(jīng)不復(fù)能記起呂碧城是何許人也。流行文化的大潮中，呂碧城似乎不像林徽因、蕭紅、張愛(ài)玲等才女們具有如此鮮明的符號(hào)意義（但呂碧城絕對(duì)是當(dāng)仁不讓的才女），可當(dāng)我們翻開(kāi)歷史的面紗，看見(jiàn)薄幕后頭那張獨(dú)特精致的臉孔——閃光的歲月塵屑，滿布芳容，眼光起落之間，我們不能不為呂碧城精彩人生驚嘆：在中國(guó)20世紀(jì)頭一二十年里，這位特立獨(dú)行的奇女子，竟領(lǐng)銜主演了一出“絳帷獨(dú)擁人爭(zhēng)羨，到處咸推呂碧城”的超絕景觀。

晚清末年，女學(xué)初興，先鋒女性扎在男人堆里，格外扎眼。在這批女性里，如果說(shuō)秋瑾是把民族主義的信念貫徹到底的典型，那么呂碧城則是把個(gè)人主義的性格魅力張揚(yáng)到極致的魁首。

呂碧城1883年生于安徽旌德，父親呂鳳歧為光緒進(jìn)士，家學(xué)淵源，自小呂碧城就受到了較好的傳統(tǒng)文化熏陶，12歲那年，父親去世，由于呂家一門(mén)生四女，并無(wú)男子，族人便以其無(wú)后繼承財(cái)產(chǎn)為名，巧取豪奪，霸占呂家財(cái)產(chǎn)，與呂碧城9歲時(shí)便議訂婚約的汪氏，見(jiàn)呂家變故，也連忙退婚，這使呂碧城自感遭遇“奇恥大辱”，家庭破落，不得不隨同母親遠(yuǎn)走娘家。

為了得到更好的教育，在母親的授意下，呂碧城又從外公家，投奔到在塘沽做官的舅父家，度過(guò)了七八年寄人籬下的生活。生活境遇的急速轉(zhuǎn)變，對(duì)年幼的呂碧城性格的養(yǎng)成，有著不小的作用。細(xì)膩、敏感、尖銳、脆弱、固執(zhí)、叛逆，非正常的家庭生活，讓呂碧城的性格如萬(wàn)花筒般絢麗。1904年，呂碧城想去天津城內(nèi)探訪女子學(xué)校，被舅父苛責(zé)，年輕氣盛的她，一怒之下，毅然“逃登火車(chē)”，只身奔赴天津。

呂碧城“逃登火車(chē)”之時(shí)，易卜生的娜拉還未傳至中國(guó)，中國(guó)的青年女性群體中，也尚未形成“出走”的熱潮。可即便如此，呂碧城負(fù)氣式的逃離家庭的輕倩背影，還是無(wú)形中暗合了清末精英男性理想中的、不同于傳統(tǒng)女性的新女性形象。山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村，這看似無(wú)望的出走，卻無(wú)形中打開(kāi)了呂碧城的天地，那曙光微曦的地平在線，緩緩升起了生之驕陽(yáng)。

時(shí)髦的呂碧城

在友人的介紹下，年僅20歲的呂碧城，結(jié)識(shí)了天津《大公報(bào)》總經(jīng)理英斂之，并以絕妙文采，得到英的賞識(shí)，成為該報(bào)第一位女編輯。呂碧城的人生路，就此寬闊起來(lái)。人生境遇環(huán)環(huán)相扣，所謂貴人，就是在你最迷惘時(shí)，帶給你機(jī)遇的人，和報(bào)人英斂之的一場(chǎng)相遇，讓呂碧城的文采有了發(fā)揮的平臺(tái)，在當(dāng)時(shí)中國(guó)最新興的媒體——報(bào)紙上，凸顯自我的存在。呂碧城，作為一個(gè)從老舊鄉(xiāng)村走出來(lái)的才女，有了進(jìn)入以前只有男人能夠涉足的公共社交領(lǐng)域的機(jī)會(huì)，開(kāi)始發(fā)出自己的聲音，這聲音仿佛雛鳳清鳴，音振千里，格外引人注目。

在《大公報(bào)》上，呂碧城連續(xù)發(fā)表多篇鼓吹女子解放的文章，震動(dòng)京津，袁世凱之子袁克文、李鴻章之子李經(jīng)義等人都紛紛投詩(shī)迎合，推崇備至，一時(shí)間，京津文壇，形成眾星捧月之局面，雖然其中不乏惡意輕佻之輩，但真心贊美者，應(yīng)占大多數(shù)。憂心于國(guó)事的精英男性們，對(duì)于呂碧城的橫空出世，無(wú)疑起著推波助瀾的作用。這樣的成全，包含著精英男性救國(guó)救民的憂思——中國(guó)最弱的是女性，女性強(qiáng)大了，同我們男性合同起來(lái)，共同努力，中國(guó)怎能不振興？呂碧城在當(dāng)時(shí)的形象，用句時(shí)髦的話說(shuō)，那是眾男人心目中“有晚清特色”的新女性：有美貌，有知識(shí)，有體魄，有氣格，她以女兒之身，大方地與男人們交游，唱和詩(shī)詞，賞玩琴棋，自由出入男性的社交場(chǎng)所，談笑風(fēng)生，成為清末社會(huì)的一道奇景。

有了眾多上層精英男性的支持，呂碧城的發(fā)展順風(fēng)順?biāo)?，一路綠燈大開(kāi)。1904年9月，于文壇大展鋒芒的呂碧城，在英總經(jīng)理的幫助下，得到時(shí)任直隸總督袁世凱的支持，出任北洋女子公學(xué)總教習(xí)，兩年后，北洋女子公學(xué)更名為北京女子師范學(xué)堂，呂碧城任監(jiān)督，這一年，她不過(guò)23歲。1911年，辛亥革命爆發(fā)，清朝下臺(tái)，民國(guó)登場(chǎng)，氣象萬(wàn)千。1912年，袁世凱竊取革命果實(shí)，在京登上民國(guó)總統(tǒng)寶座，呂碧城憑借與袁世凱的舊交，出任總統(tǒng)府機(jī)要秘書(shū)，后又擔(dān)任參政一職。1915年，呂碧城因看不慣政壇丑惡，攜母親移居上海，從事貿(mào)易，正式進(jìn)入商海打拼。

奇裝異服的呂碧城

呂碧城此番離京經(jīng)商，用現(xiàn)在的話說(shuō)，等于是高干下海，通達(dá)的人際脈絡(luò)，絕美的公關(guān)面孔，超強(qiáng)的經(jīng)營(yíng)智慧，天時(shí)地利人和，呂碧城可謂全副武裝，短短幾年，她就積累起了大量的財(cái)富，從此衣食無(wú)憂。穩(wěn)固的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，讓呂碧城在男權(quán)社會(huì)里，找到了自我生存的奇特一角。

這生存的奇特，類似于躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，近似于大隱隱于市，但多少又有點(diǎn)關(guān)起門(mén)來(lái)做慈禧太后的味道。跳舞、喝咖啡、奇裝異服，呂碧城在上海過(guò)的，是一種非常西化的生活，可另一方面，她又愛(ài)寫(xiě)詞，深諳中國(guó)古典文化精髓，這樣的日子，中西合璧，好不有趣?？瑟?dú)居生活，多少還是影響了呂碧城的性格，因愛(ài)無(wú)所釋，她移情寵物——養(yǎng)一對(duì)芙蓉鳥(niǎo)、一條寵物狗，珍愛(ài)萬(wàn)分，某次狗被洋人汽車(chē)壓傷，碧城便連忙請(qǐng)律師同肇事者交涉，送寵物進(jìn)獸醫(yī)院才罷休。

對(duì)于寵物飼養(yǎng)的熱衷，從某些方面，確也反映了呂碧城感情世界的寂寞，雖有眾人陪伴，可曲終人散，燈熄火滅，呂碧城怕是依舊能感到生之孤苦，一覽眾山小的高渺雖然給了呂碧城生活的依靠，虛榮心的滿足，可內(nèi)心深處，最細(xì)微敏感的心緒，卻無(wú)處訴說(shuō)，放浪形骸，也只是痛苦的一種排解管道罷了。

呂碧城這種放誕風(fēng)流的生活，開(kāi)海上摩登之風(fēng)氣，為世人所矚目，一顰一笑都成為大眾絕好的飯后談資。1925年，平襟亞在其主編某報(bào)上刊載了《李紅郊與犬》一文，呂碧城認(rèn)為其故意影射，侮辱她人格，便要狀告平襟亞。平君知道呂碧城的厲害，忙避居蘇州，化名隱居，呂氏尋他不著，便登報(bào)追緝，聲稱誰(shuí)捉得到平某人，便以所藏慈禧太后親筆所繪花卉立幅為酬，轟動(dòng)一時(shí)。從轟動(dòng)一時(shí)的狗官司里，我們似乎也可以窺見(jiàn)，呂碧城性格里的放誕與乖戾。

時(shí)勢(shì)造英雄，呂碧城是應(yīng)運(yùn)而生的。她以其超一流的個(gè)人綜合條件，貼符了清末民初高等社會(huì)精英男性心目中，理想的“女國(guó)民”形象。出走、辦報(bào)、寫(xiě)詞、辦學(xué)、經(jīng)商、學(xué)佛，呂碧城身上，始終有一種獨(dú)特的反叛氣質(zhì)，她尖銳、亮烈，然而也不乏嫵媚，她不同于某些舊時(shí)代扭捏的淑女，她青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，她仿佛是從舊時(shí)代泥塘里長(zhǎng)出來(lái)的蓮花，吸收了舊時(shí)代沉積多年的養(yǎng)分，卻一舉沖破束縛，傲然出挺，嬌艷盛放，堅(jiān)定地承載新時(shí)代風(fēng)露。

我們或許可以說(shuō)，是精英男性心中那亡國(guó)滅種的焦灼，有心無(wú)意地，成全了呂碧城的輝煌。可反過(guò)來(lái)，呂碧城性格上的乖戾與反叛，又使得她在羽翼豐滿之后，必然會(huì)在某些方面與男權(quán)社會(huì)產(chǎn)生抵抗。這種抵抗，源自本能，是出于兩性間天生的隔閡。這種抵抗卻很有意思，它仿佛是一條悖論，一個(gè)反諷：精英男性提倡女權(quán)，一手塑造了呂碧城這樣理想的“女國(guó)民”，這塑造，原本的指向，是救國(guó)救民——男性提倡女權(quán)女學(xué)的目的，是在民族自強(qiáng)民族解放這個(gè)大背景鋪展開(kāi)的——可向來(lái)尖銳的兩性矛盾（男性對(duì)女性這個(gè)社會(huì)第二性的壓迫），無(wú)形中卻被忽略了。

身為女人，呂碧城在接受女權(quán)思想之初，所能使用的言說(shuō)方式，依舊是男性提供的一套話語(yǔ)——在女權(quán)初萌的時(shí)代，并沒(méi)有更多的資源供她利用，在《大公報(bào)》倡女學(xué)，呂碧城所提觀點(diǎn)，大多還只是對(duì)精英男性觀點(diǎn)的亦步亦趨：從世界競(jìng)爭(zhēng)和個(gè)人權(quán)利角度，來(lái)闡發(fā)興女學(xué)的必要性，也就是說(shuō)，民族的強(qiáng)大和女學(xué)的興起，是因和果的關(guān)系——因?yàn)橐澜绺鲊?guó)競(jìng)爭(zhēng)，因?yàn)槊褡逡?dú)立自強(qiáng)，所以要興女學(xué)，倡女權(quán)——女權(quán)的提倡，是被籠罩在大的民族解放的天幕下的，它多少有點(diǎn)先天不足。但隨著人生歷練的增加和女性體驗(yàn)的深入，呂碧城逐漸開(kāi)始有一種反抗的自覺(jué)，這種對(duì)于女性自我的關(guān)注和保護(hù)，在婚戀問(wèn)題上尤顯突出。

呂碧城早年遭遇退婚，出道之初，受的是當(dāng)時(shí)天津《大公報(bào)》主辦人英斂之的賞識(shí)，青春貌美、才華橫溢的她雖自無(wú)意，可英斂之卻對(duì)她頗有好感，可呂碧城后來(lái)索性同英斂之一刀兩斷，其中奧秘，恐怕也出不了情感二字。退婚的苦惱，加上一段不尋常的情感經(jīng)歷，很可能對(duì)呂碧城后來(lái)的情感走向造成了深遠(yuǎn)影響，對(duì)于婚姻和戀愛(ài)，她始終抱著小心翼翼的試探態(tài)度，而且一有阻礙，便立刻知難而退（當(dāng)然，這種影響，也只能算是一個(gè)遠(yuǎn)因）。

呂碧城最終的失婚，大概首先還是應(yīng)當(dāng)歸結(jié)于她自身?xiàng)l件太好，因而導(dǎo)致曲高和寡：超一流的智力水平與生活檔次，讓呂碧城的擇偶圈不斷縮?。黄浯?，我們也應(yīng)該看到，呂碧城無(wú)人可配的結(jié)局，不能不說(shuō)是其超強(qiáng)的女性意識(shí)造成的：不肯俯就，精神上要求太多，是呂碧城婚戀道路上最大的絆腳石（可這恰恰也是呂碧城值得人敬佩的地方）。

文名卓著、資產(chǎn)豐厚的呂碧城，在婚姻問(wèn)題上，對(duì)物質(zhì)和權(quán)力，似乎都沒(méi)有太多苛求，她所看重的，是精神上的琴瑟合鳴，心靈上的息息相通。在呂碧城所交往的高層精英男性圈層里，這樣的心靈伴侶當(dāng)然會(huì)有，遺憾的是，雖然精英男性們做到了“咸推呂碧城”，但大多數(shù)男性的婚戀態(tài)度，并沒(méi)有隨著女性的解放而進(jìn)步，娶一兩房姨太太，在那個(gè)新舊交替的時(shí)代里，依舊很常見(jiàn)。

呂碧城雖獨(dú)身終老，可在早年，她并沒(méi)有放棄走入婚姻的希望，她與詩(shī)人楊志云情投意合，“詩(shī)簡(jiǎn)往還，文字因緣，締來(lái)已久”，可楊納妾后，她只能是“悲從中來(lái)”，斬?cái)嗲榻z。

呂碧城要求身與心兩部分的一對(duì)一，這在任何時(shí)代任何社會(huì)里，都很稀少。她就像是現(xiàn)代都市里呼風(fēng)喚雨的女金領(lǐng)：事業(yè)上極大成功，才情樣貌一個(gè)不缺，可論及婚嫁，她能看上的人，實(shí)在有限，偶爾有一兩個(gè)入得了她的法眼，沒(méi)準(zhǔn)也是“使君有婦”。更何況，從男性自私的角度暗想，這樣的女強(qiáng)人，誰(shuí)敢娶，娶回家有沒(méi)有好日子過(guò)？男人們不能不為最后的自尊留點(diǎn)余地。男女平等雖叫了這許多年，可實(shí)際上，要讓男女完全平等，似乎也比較困難，生理心理上的差異，拉開(kāi)了男女的距離。就在這或多或少的距離里，男人總想要占據(jù)一點(diǎn)優(yōu)勢(shì)，至少是心理上的優(yōu)勢(shì)。

呂碧城與袁世凱的二公子袁寒云，雖相差7歲，卻有姐弟戀愛(ài)的苗頭，交往甚密。一部《曉珠詞》，寒云公子激賞備至。二人同住北京之時(shí)，呂碧城經(jīng)常去參加袁公子主持的北海詩(shī)酒之會(huì)，呂碧城去上海之后，兩人依舊鴻雁傳書(shū)，往來(lái)不斷，后來(lái)袁公子定居天津，兩人還有詩(shī)詞酬答?？蛇@段精神戀愛(ài)，終究還是沒(méi)有結(jié)果，呂碧城自己也看得清，談及此事，一笑而過(guò)：“袁屬公子哥兒，只許在歡場(chǎng)中偎紅依翠耳?！备吒勺拥茱@然不適合呂碧城，別說(shuō)袁公子偎紅依翠，身邊選擇太多，就算袁寒云是癡情種子，獨(dú)獨(dú)鐘情于呂一人，但一入豪門(mén)深似海，袁家的規(guī)矩道理，也未必能容得下任性的呂碧城。

身為長(zhǎng)輩的清末文化名流嚴(yán)復(fù)，很是關(guān)心呂碧城的婚姻大事，不止一次地“勸其不必用功，早覓佳對(duì)”。1909年6月13日，嚴(yán)復(fù)日記更是有“此兒不嫁，恐不壽也”的記載，可呂碧城卻始終抱著寧為玉碎，不為瓦全的婚戀態(tài)度，始終不肯輕易把自己交付出去。談及自己的婚姻，呂碧城曾說(shuō)：“生平可稱心的男人不多，梁?jiǎn)⒊缬屑沂遥艟l(wèi)太年輕，汪榮寶人不錯(cuò)，也已結(jié)婚，張謇曾給我介紹過(guò)諸宗元，諸詩(shī)寫(xiě)得不錯(cuò)，但年屆不惑，須眉皆白，也太不般配。我的目的不在錢(qián)多少和門(mén)第如何，而在于文學(xué)上的地位，因此難得合適的伴侶，東不成、西不就，有失機(jī)緣。幸而手頭略有積蓄，不愁衣食，只有于文學(xué)自?shī)柿??！?/p>

男人們成全了呂碧城，呂碧城溯流而上，一躍龍門(mén)，成就自我，轉(zhuǎn)身不忘還人世幾闕驚鴻一瞥?？僧?dāng)這絕世美麗悄然生成，呂碧城卻好像木偶點(diǎn)了眼睛，有了活氣，她不可避免地，要遵循女人內(nèi)心的指引，翩然離去——她要尋找自己的歸宿——個(gè)人的進(jìn)步超出了時(shí)代的發(fā)展，到底是幸，還是不幸？前驅(qū)者的孤獨(dú)與痛苦，只有前驅(qū)者獨(dú)自承受——天涯之大，哪里有凈土？

呂碧城在哥倫比亞

1918年，在事業(yè)上極度成功，在感情上卻幾度失意的呂碧城決定出國(guó)游歷，赴哥倫比亞大學(xué)讀書(shū)，尋求精神上的解脫，出國(guó)前夕，她與朋友告別時(shí)，她嘴里反復(fù)念叨的，是李清照的那句“物是人非事事休，欲語(yǔ)淚先流”。4年后，呂碧城學(xué)成歸國(guó)，1926年，她再度只身出國(guó)，游歷歐美，一去就是7年。行旅的新鮮，不知可否沖淡人生虛無(wú)？呂碧城的人生孤旅，所求的，無(wú)非是精神的安慰?？勺弑楹＝翘煅?，到底何處才是心的皈依？躲開(kāi)塵世紛擾，歸隱青燈古佛旁，或許可以逃過(guò)劫數(shù)，心如止水，度此余生。

二戰(zhàn)發(fā)生后，呂碧城自瑞士經(jīng)美洲，回到香港。最初，她住在山光道自購(gòu)的一座房子里，后來(lái)搬到香港東蓮覺(jué)苑，一意禮佛。1943年1月24日，呂碧城在港去世，享年60歲。臨終之前，她作自挽詩(shī)：“護(hù)首探花亦可哀，平生功績(jī)?nèi)讨芈?？匆匆說(shuō)法談經(jīng)后，我到人間只此回！”她遺命火化后，和面為丸，投放海中，與水族結(jié)緣。

縱觀呂碧城一生精彩，有男性的成全，也有個(gè)人的努力，她踏著時(shí)代云彩，在云端漫步，可一不小心，卻朝前邁出太多，把時(shí)代甩在了身后，自己卻無(wú)可避免地被時(shí)代舍至邊緣。呂碧城太生逢其時(shí)，在那個(gè)動(dòng)蕩紛雜的時(shí)代里，她出盡風(fēng)頭，搶盡先機(jī)，成就一世風(fēng)流。呂碧城又太生不逢時(shí)，她仿佛是誤食了仙丹的嫦娥，雖身輕體靈，貌美如花，卻只能守著明月度日，一生苦寂，誰(shuí)人知曉。她心中那抹淡淡的春痕，也只能到夢(mèng)里去收獲了。

張茂淵：一個(gè)人過(guò)七十八年

張茂淵是張愛(ài)玲的姑姑，密友，合租的房客，也是張愛(ài)玲身邊可愛(ài)的諫言人。張茂淵出身大家，外祖父是晚清重臣李鴻章，自小也是錦衣玉食，家庭破落后，她依舊靠著老本，出國(guó)留學(xué)，恣意灑脫。她美，美也美得洋派，戴著眼鏡，梳著S頭，穿著藍(lán)布旗袍，干干凈凈，干練又婉約。她和黃逸梵聯(lián)手留歐，和胡適打麻將，風(fēng)風(fēng)火火，但又極其低調(diào)。張茂淵始終很淡定，天大的事在她看來(lái)，都可能是波瀾不驚。她是侄女張愛(ài)玲不可企及的對(duì)象。張愛(ài)玲對(duì)爸媽有點(diǎn)怨，但對(duì)姑姑張茂淵，卻始終帶點(diǎn)贊美。她巴巴地寫(xiě)一篇《姑姑語(yǔ)錄》，又寫(xiě)一篇《談吃胡蘿卜》，都是對(duì)張茂淵的獻(xiàn)禮。張茂淵天生有一種清冷，感情上，生活上，她都追求一個(gè)清清楚楚明明白白，張愛(ài)玲打破了一塊玻璃，劃破了腿，張茂淵隨意關(guān)心一下，立刻便轉(zhuǎn)向賠償問(wèn)題了。

張家人都軸，這種軸，是認(rèn)準(zhǔn)了一件事，就要一做到底的倔強(qiáng)。在感情這件事上，張愛(ài)玲和張茂淵異曲同工，都追求一個(gè)“不問(wèn)值不值得”。張茂淵也驕傲，也清冷，但內(nèi)心里，卻有自己的堅(jiān)持。1925年，張茂淵在開(kāi)往英國(guó)的輪船上遇到了李開(kāi)弟，兩人一見(jiàn)傾心，李開(kāi)弟還在甲板上用英語(yǔ)為她朗誦了拜倫的詩(shī)。藍(lán)天，大海，英俊的才子，英文的詩(shī)歌，張茂淵的情感之旅，開(kāi)了個(gè)好頭，一切是那么明朗、健康。順理成章，張茂淵有理由期待好的未來(lái)。張茂淵是新花一朵，李開(kāi)弟是偶過(guò)花叢的世間人。美麗的邂逅，像一首簡(jiǎn)單又暖心的序曲，敲開(kāi)了兩人的心房。

張茂淵

偏偏李開(kāi)弟也軸。他是熱血青年，一聽(tīng)張茂淵是李鴻章的外孫女，就毅然斬?cái)嗲榻z，與另外一個(gè)女留學(xué)生結(jié)為連理。他是新青年，怎么可以和舊人物相粘連？李鴻章簽過(guò)馬關(guān)條約，就憑這點(diǎn)，他就不能與李家人結(jié)婚。前塵難改，張茂淵也冷靜，也淡然，她心中篤定，永不更改，她跟李開(kāi)弟說(shuō)：今生等不到你，我等來(lái)生。她靜靜的，好像一棵鐵樹(shù)，有信心用時(shí)光的水，澆開(kāi)感情的花。張茂淵是真等。只是她的等，不是焦灼的，不是急迫的，而是該干什么干什么，從容淡定，一絲不亂。她去上班，在銀行里做到高位；她去播音，聲音清脆；她住在公寓里，仔仔細(xì)細(xì)。她的等待融化在人世里，無(wú)聲無(wú)息，無(wú)色無(wú)味，但呼吸吐納之間，又分明感覺(jué)到它在。張茂淵的獨(dú)身，一點(diǎn)聞不到幽怨的氣息，她的獨(dú)身是健康的、明朗的。她對(duì)李開(kāi)弟的感情，沒(méi)有奪，就是等，禪定了一般，她是感情的修真人。

李開(kāi)弟的夫人知道張茂淵對(duì)自己丈夫的感情。她并沒(méi)有怨?；橐隼铮亲?zhèn)家中的夫人；在感情中，她卻是誤打誤撞的外來(lái)客。她容許丈夫有這么個(gè)紅顏知己。臨終前，她拉著張茂淵的手說(shuō)：“我早知道你和李開(kāi)弟是情投意合的一對(duì)，當(dāng)初李開(kāi)弟對(duì)你的出身抱有偏見(jiàn)，對(duì)你的個(gè)性也不甚了解，他是一個(gè)粗人，就斷然拒絕了你的初戀，貿(mào)然和我戀愛(ài)并結(jié)婚了。真的，當(dāng)初我一點(diǎn)也不知情，你把你的戀情暗藏在內(nèi)心深處，我竟然一點(diǎn)沒(méi)有察覺(jué)出來(lái)。等李開(kāi)弟了解你的為人個(gè)性，了解你的堅(jiān)忍不拔的戀情之后，我已經(jīng)懷孕，和李開(kāi)弟再也分不開(kāi)了。李開(kāi)弟苦惱過(guò)，悔恨過(guò)，內(nèi)責(zé)過(guò)，但是一切的一切都晚了。你作為李開(kāi)弟的初戀情人是那么的專注于愛(ài)情，在長(zhǎng)達(dá)52年不間斷的交往中，你沒(méi)越雷池一步，這點(diǎn)是我在暗自觀察中的深刻認(rèn)識(shí)。李開(kāi)弟也是一位謙謙君子，你視我兒子為己出，李開(kāi)弟視張愛(ài)玲為己女，這一切的一切我都看在眼里，記在心里。我將不久于人世，我過(guò)世后，希望你能夠和李開(kāi)弟結(jié)為夫婦，以了結(jié)我一生的宿愿，否則我在九泉之下會(huì)死不瞑目。”人生的誤會(huì)，也讓人生變得凄美。你遇見(jiàn)我，我遇見(jiàn)你，便是傳奇。李夫人去世后，張茂淵再無(wú)理由等下去，78歲這一年，她結(jié)束了獨(dú)身，與李開(kāi)弟走進(jìn)了婚姻殿堂。

石評(píng)梅：獨(dú)身是誰(shuí)的錯(cuò)

先簡(jiǎn)略談?wù)勈u(píng)梅的星盤(pán)。石評(píng)梅的太陽(yáng)星座落在命盤(pán)的第11宮，這使得她有比較強(qiáng)的人道主義情懷，這種情懷，在幾次戀愛(ài)中，都顯露無(wú)遺。可這種人道主義，往往又容易拉伸成一種廣泛的善良，導(dǎo)致了她總是難以下決斷；太陽(yáng)落在第11宮的石評(píng)梅，尊重所有的人的尊嚴(yán)，喜歡用普通的法則，毫不偏袒地來(lái)對(duì)待人間事，這使得她格外強(qiáng)調(diào)自尊。尤其在第一次戀愛(ài)失敗以后，矜持和狂放，便很奇特地熔鑄在她身上；她同情舊女性，認(rèn)為她們也應(yīng)該有幸福的權(quán)利，但她往往又很難沖破社會(huì)固有的法則，她用社會(huì)通行的道德準(zhǔn)則思考，但在新時(shí)代出現(xiàn)的新問(wèn)題，恰恰又不是這些舊準(zhǔn)則能夠解決的，所以她總是痛苦著。由于過(guò)于保持自尊，她行事的動(dòng)機(jī)往往非常隱秘而別具用心，所以可能會(huì)被朋友利用和貶低，這種分裂性格，讓她在戀愛(ài)中吃盡苦頭。

月亮落在第6宮，致使石評(píng)梅的健康受情緒影響很大，高君宇死后不久，她便得腦膜炎去世，那種消極悲觀的情緒狀態(tài)，恐怕是極可懷疑的兇手之一。水星落在第12宮的她，個(gè)人的判斷，很容易受到過(guò)去經(jīng)驗(yàn)和習(xí)慣的影響，陷在初戀中不能自拔，正是石評(píng)梅羅曼史中的最大問(wèn)題。冥王星落在第8宮的石評(píng)梅，有強(qiáng)烈的意志力，她甚至有著非生即死的兩極化傾向。生命對(duì)她來(lái)說(shuō)極其嚴(yán)肅，她只關(guān)心重要的事，對(duì)其他雜事缺乏耐心，因此特別容易陷入生死的危機(jī)感，導(dǎo)致她完全改變過(guò)去。

因?yàn)樾＞壣嫌兄撤N聯(lián)系，石評(píng)梅其人其事其作我都格外關(guān)注，也早就被石評(píng)梅和高君宇的愛(ài)情故事震撼。可來(lái)北京這么久，卻一直遲遲下不了決心去陶然亭探望——那怨艷的傳說(shuō)，總有點(diǎn)讓人不敢靠近。后來(lái)，身邊陸續(xù)有朋友前去悼念，看到他們拍回來(lái)的照片：石評(píng)梅手刻的碑文被涂上了紅的藍(lán)的顏料，潦草凌亂，備顯荒涼。我更不忍心前往了。直到某一天，朋友告訴我說(shuō)，陶然亭公園在整修，高石墓也在翻修之列，原來(lái)那塊刻有石評(píng)梅潦草手跡的碑不見(jiàn)了……受了此番驚動(dòng)，我生怕就此錯(cuò)過(guò)傳說(shuō)中的碑文，第二天便坐車(chē)去南城一望究竟。

那是我第一次去南城。陶然亭所在的那條街格外古舊，恍惚之間，疑心回到20世紀(jì)80年代。陶然亭以前是墳地，現(xiàn)在成了公園，園中有水，綠草遍地，走進(jìn)去明顯感覺(jué)到陰氣。高石墓位于一包小山腳下，兩座白水泥鑄造的立體墓直刺向天，比肩而立，左邊是石評(píng)梅墓，右邊是高君宇墓。石評(píng)梅的手刻碑文也被移拓到高君宇墓身右側(cè)，不大容易為人發(fā)現(xiàn)。立在墓邊，細(xì)細(xì)讀這幾行文字，真不能不為這語(yǔ)言的力度所震懾：

我是寶劍，我是火花。

我愿生如閃電之耀亮，

我愿死如彗星之迅忽。

這是君宇生前自題相片的幾句話，死后我替他刊在碑上。君宇！我無(wú)力挽住你迅忽如彗星之生命，我只有把剩下的淚流到你墳頭，直到我不能來(lái)看你的時(shí)候。

石評(píng)梅為高君宇寫(xiě)的碑文

評(píng)梅此番言辭發(fā)自肺腑，憂傷絕美，但不知為什么，我卻始終感覺(jué)這話語(yǔ)里，有種過(guò)于強(qiáng)大的向死之力，這里面有對(duì)生命的尊重，但同時(shí)正因?yàn)橛凶鹬?，所以?dāng)不滿足時(shí)，就容易徹底放棄，從生的一端，走向死的一端。悲到極處，奈何不凄哀至此，愛(ài)情的殺傷力，從來(lái)巨大。羅密歐與朱麗葉，為愛(ài)赴黃泉；杜麗娘，為愛(ài)生而死，又因愛(ài)死而生；石評(píng)梅愛(ài)情最凄絕處，就在于她總是欲罷不能，相對(duì)于廬隱的敢愛(ài)敢恨，她有太多猶疑，不該付出時(shí)付出，該出手時(shí)又遲遲不肯出手，愛(ài)情太講天時(shí)地利，過(guò)了那村沒(méi)那店，高石的最終錯(cuò)過(guò)，石評(píng)梅要負(fù)一定責(zé)任?？扇绻诲e(cuò)過(guò)，石評(píng)梅又怎么能讓自己相信，她是愛(ài)高君宇的？評(píng)梅筆下那句“矛盾而生，矛盾而死”，恰恰道出了愛(ài)情與人生的悲哀處，在的時(shí)候不覺(jué)得，覺(jué)得的時(shí)候，只覺(jué)得嘶嘶地流走。

石評(píng)梅是怨艷的，這種怨艷，仿佛也只有一樹(shù)紅梅可以比擬：萬(wàn)芳?xì)w去，一枝獨(dú)秀，遙對(duì)千山白雪，茫茫大地，看著雪地上并排遠(yuǎn)去的腳印，不能不備感孤苦，這滿樹(shù)風(fēng)光，還能不能等到春暖花開(kāi)？只有梅花知此恨，恨命運(yùn)，恨人生，還是恨那個(gè)時(shí)代？石評(píng)梅天生有種藝術(shù)家氣質(zhì)，她能從這“恨”中，看清人生的虛無(wú)，又從虛無(wú)里，打撈出凄美，演化成篇，構(gòu)筑一章章絕艷的詩(shī)句。熱淚凝固了，便鑄成悲哀，這悲哀里，有纏不清的過(guò)去，和猜不透的未來(lái)。

第一次戀愛(ài)失敗后，石評(píng)梅似乎便有意開(kāi)始走向一種藝術(shù)化人生。她自覺(jué)心已傷透，情愿化身小說(shuō)中悲劇的女主角，演一出凄艷的人生戲劇。這樣的人生，是絕望混合著美，像粉色的錦綾下，覆蓋著骷髏。

廬隱的一部《象牙戒指》，感傷地?cái)?xiě)了石高戀愛(ài)始末。這是女作家為紀(jì)念好友石評(píng)梅而作的傳記。這部傳記體小說(shuō)，雖屬虛構(gòu)類作品，但當(dāng)中基本情節(jié)線條，大的走向，應(yīng)該大致符合石評(píng)梅與高君宇戀愛(ài)的基本情況，即便我們不能將書(shū)中的曹君與高君宇烈士畫(huà)等號(hào)，可作為與石評(píng)梅交之甚深的閨蜜，廬隱的書(shū)寫(xiě)，特別是對(duì)石評(píng)梅戀愛(ài)心理景況的記錄，不能不說(shuō)是寫(xiě)出了一部五四初期女性戀愛(ài)心靈史，當(dāng)真是分析女性戀愛(ài)心理的絕好文本，情感糾結(jié)處，格外觸目。從這矛盾叢生的復(fù)雜心靈嬗變里，我們或可窺見(jiàn)一個(gè)真實(shí)的石評(píng)梅，進(jìn)而試圖去理解那個(gè)時(shí)代里，女性的生之苦悶。

1919年，評(píng)梅17歲，從山西太原女師畢業(yè)，赴北平讀書(shū)。石父擔(dān)憂評(píng)梅安全，便托自己的學(xué)生，當(dāng)時(shí)已在北京大學(xué)讀書(shū)的W，與評(píng)梅一同搭火車(chē)，好有個(gè)照應(yīng)。初到北平，思鄉(xiāng)甚巨，石評(píng)梅備感孤苦，W的照料讓她溫暖欣慰。二八少女，情竇初開(kāi)，對(duì)于此般溫柔，根本沒(méi)抵抗力，幾番書(shū)信來(lái)往，熱心交流，少女之心必定被軟化。更何況，W又是談吐優(yōu)雅機(jī)智、樣貌英俊瀟灑之人，石評(píng)梅對(duì)這樣一個(gè)人付出真心，也是情之所至，在所難免。

石評(píng)梅

五四時(shí)代氛圍浪漫，青年男女往往善造愛(ài)的空中樓閣，所謂“在一所幽雅的房子里同住著，每天讀讀詩(shī)歌，和其他文藝作品。有時(shí)高興誰(shuí)也可以盡量寫(xiě)出來(lái)，相互品評(píng)研究?！瓦@樣過(guò)了一生”。愛(ài)情太虛無(wú)，這番構(gòu)造，等于在虛無(wú)上又蒙了一層虛無(wú)，如何兌現(xiàn)，一撞到現(xiàn)實(shí)，這七彩樓閣，便粉碎下來(lái)，不成片段，一地頹唐。

1922年初，評(píng)梅在W寄宿的公寓巧遇W的正牌妻子和孩子，當(dāng)事三方六只眼對(duì)面，評(píng)梅這才覺(jué)得情何以堪。按照廬隱記述，W的妻子應(yīng)該同石評(píng)梅有過(guò)信件交涉，希望評(píng)梅念及她的遭遇和孩子的未來(lái)，同W斷絕來(lái)往。以清白女兒之身，遭遇這樣一番“教導(dǎo)”，石評(píng)梅覺(jué)得很愴然，但對(duì)于舊式婦女的遭遇，她基本上是同情的，在小說(shuō)《棄婦》中，她就曾發(fā)出感慨：“自由戀愛(ài)的招牌底，有多少可憐的怨女棄婦踐踏著！”石評(píng)梅同W斷絕了來(lái)往，可她的心，卻陡然沉默悲涼下去，她無(wú)法恢復(fù)自己的情緒，她覺(jué)得自己所有的少女的真情，都交付給那個(gè)人了，即便他無(wú)法承受，她也無(wú)力照舊收回。

在戀愛(ài)自由婚姻自主的時(shí)代里，舊式婚姻不行：石評(píng)梅走出家門(mén)，便沒(méi)有理由再向封建勢(shì)力“投降”；那么新的呢？社交公開(kāi)的盛行，使得戀愛(ài)變成一種男性為主導(dǎo)的游戲，走出家門(mén)，壓抑太久男人們仿佛餓鴉，一頭扎進(jìn)繁華的天地，獵艷成了一門(mén)必修功課?？蓱賽?ài)不似婚姻，它不講權(quán)利義務(wù)，發(fā)展之初如春風(fēng)送雨，滋潤(rùn)兩性干枯心靈，可情感之海一旦遇風(fēng)雨起浪，波濤洶涌，失去控制，稍不小心便危害人間。“浮蕩少年”給女學(xué)生們帶來(lái)的傷痛，一方面讓她們欲罷不能（不俗的言辭和樣貌，讓浮蕩少年們具有一定的吸引力），另一方面又使她們傷心透頂，無(wú)限困擾積郁胸中，走不出人生困境。更何況，不少男人在鄉(xiāng)下還有妻子，與之戀愛(ài)，從法律層面上說(shuō)，不受保護(hù)，從封建倫理上論，那等于是當(dāng)妾。

自由戀愛(ài)打開(kāi)了男女兩性交往的新天地，可舊式婦女間夾其中，成為了無(wú)辜的受害者，這讓新女性們不忍。與其這樣受苦，那不如斬?cái)嗲榻z，成全別人，也成全自己，獨(dú)身不失為一種選擇。1920年天津“覺(jué)悟社”辦《覺(jué)悟》雜志，第一期便發(fā)表宣言：“我們抱獨(dú)身主義的”——他們認(rèn)為男女社交公開(kāi)的目標(biāo)是崇高的，是為了男女兩性人格的發(fā)展的，但如果因?yàn)閼賽?ài)而影響了社交公開(kāi)的嚴(yán)肅性和崇高性，那么不如獨(dú)身。在來(lái)北平之前，她只是個(gè)馴良的少女，可經(jīng)過(guò)第一次戀愛(ài)的重創(chuàng)，石評(píng)梅在憤恨中，發(fā)現(xiàn)了她那少女的自尊和自傲，從而斷然改變了原有的處世態(tài)度。在歷史之河交匯的道口，青年男女的交往，注定沒(méi)有平坦的路可走，尺度的把握很難，過(guò)猶不及，狂歡過(guò)后的黯然銷魂，格外令人感到愁慘愴痛。

既抱定獨(dú)身主義，游戲人間，在再遭遇男性的情感進(jìn)攻之時(shí)，石評(píng)梅放浪形骸自是難免。煙酒詩(shī)歌，湖光山色，她用熱鬧的生活來(lái)沖淡內(nèi)心的苦悶、用辛辣的刺激麻木自我的靈魂。她像是《紅樓夢(mèng)》里的尤三姐，那情形，不是男人玩了她，倒是她玩了男人，但其實(shí)狂誕的外表下，包裹的是一顆憂傷滴血的心。這顆心，無(wú)疑已經(jīng)有了愛(ài)情的抗體。

高君宇就是在這時(shí)候介入到石評(píng)梅的情感生活中的。一個(gè)熱情似火，一個(gè)心如死灰。美麗的錯(cuò)誤，往往不是來(lái)得太早，就是來(lái)得太遲，如果高君宇早兩年遇到評(píng)梅，一切問(wèn)題迎刃而解，可現(xiàn)在，過(guò)去的巨大陰影橫在兩人中間，如鬼似魅，高君宇自不在意，可石評(píng)梅卻久久不能釋?xiě)?，有何辦法？愛(ài)情需見(jiàn)招拆招，此時(shí)的評(píng)梅卻是無(wú)招勝有招，女子的自尊，使得她保持住了一個(gè)冰冷的表象。

不久，石評(píng)梅患猩紅熱，在高君宇的悉心照料下，她又恢復(fù)了一些愛(ài)的信心，但這小小動(dòng)搖，很快又被獨(dú)身的念頭扶正。愛(ài)需要同情，在戀愛(ài)中生病，極容易促成戀愛(ài)的深入。石評(píng)梅感激高君宇，進(jìn)而從這個(gè)感激中生出了愛(ài)，但這愛(ài)，不是由心而發(fā)，而是外界促成的。更何況，高君宇早在14歲就已經(jīng)訂婚，他貢獻(xiàn)的真誠(chéng)，評(píng)梅怎么肯收，又怎么能收？

但戀愛(ài)的玄妙，就在于百轉(zhuǎn)千回，總有轉(zhuǎn)機(jī)。高君宇自小就有咯血的毛病，戀愛(ài)失敗，心情沉重，一口氣上不來(lái)，舊病復(fù)發(fā)，血便從喉嚨里咳出來(lái)。為穩(wěn)住病人心情，石評(píng)梅恐怕給了君宇一些承諾，相思成病，危在旦夕，怎能見(jiàn)死不救？高君宇的病，自此成高石之戀的救命丹。

由憐生愛(ài)，這樣的過(guò)程，很符合戀愛(ài)的發(fā)展規(guī)律?？蛇@里的問(wèn)題在于，由憐而生的愛(ài)，更適合男方對(duì)女方，高石的戀愛(ài)，恰恰相反。石評(píng)梅在戀愛(ài)的一開(kāi)始就占據(jù)了一個(gè)較高的位置，有了某種心理優(yōu)勢(shì)，用廬隱文本里的話說(shuō)就是“他還不是我理想中的人物”。哪里不理想？她仿佛覺(jué)得，這愛(ài)情像是報(bào)恩換來(lái)的，而且因?yàn)槭苓^(guò)傷，她對(duì)于愛(ài)情，已經(jīng)有點(diǎn)害怕，她害怕愛(ài)情兇猛的來(lái)勢(shì)，她害怕失去理智，這愛(ài)情有些魯莽，有些強(qiáng)迫，可它終究是那么有力量。

這種愛(ài)的繁難，在廬隱的敘寫(xiě)中，格外微妙。小說(shuō)中，曹君（以高君宇為原型）因?yàn)楦锩ぷ饕舷聫V州，臨行前的雨夜，他來(lái)到沁珠（以石評(píng)梅為原型）的住處，“滿身戎裝，并且還戴著假須”?？蛇@樣一個(gè)曹君站到沁珠的面前，她也不過(guò)是覺(jué)得“曹有時(shí)真有些英雄氣概……但我同時(shí)又覺(jué)得我嫁給他，總有些不舒服”。為什么不舒服？她對(duì)他當(dāng)然不能說(shuō)一點(diǎn)愛(ài)情沒(méi)有，但這愛(ài)情，卻藏著種種不和諧。“這不和諧，有一部分當(dāng)然是因?yàn)槲姨靶模也辉负鸵粋€(gè)已經(jīng)同別的女人發(fā)生過(guò)關(guān)系的人結(jié)合；還有一部分是我處女潔白的心，也已印上了一層濃厚的色彩，這種色彩不是時(shí)間所能使它淡褪或消滅的；因此無(wú)論以后再加上任何種的色彩，都遮不住第一次的痕跡，換句話說(shuō)，我是時(shí)時(shí)回顧著以往，又怎能對(duì)眼前深入呢？”以廬隱和石評(píng)梅相交之深，其不和諧之處，想必她也不會(huì)去虛構(gòu)，這段幽微的心事，包括處男情結(jié)，包括不能忘舊，都是一個(gè)少女心緒的寫(xiě)真。

落花有意，流水無(wú)情。高君宇的付出，石評(píng)梅很清楚，她改變了對(duì)他的態(tài)度，但她到底沒(méi)有完全接受他。在南方革命的高君宇，在香港的南洋貨鋪里，買(mǎi)了一對(duì)精巧別致的象牙戒指寄給評(píng)梅。潔白的象牙戒指，原本或可詮釋為堅(jiān)貞愛(ài)情的象征物，可石評(píng)梅在悲切的人生觀的籠罩下，卻給這象牙戒指賦予了一種不祥的解釋：“我也愿用象牙的潔白和堅(jiān)實(shí)，來(lái)紀(jì)念我們自己，寂靜像枯骨似的生命?！比嗽谧觯煸诳?，這宇宙時(shí)時(shí)刻刻，仿佛都有一種隱約的暗示，來(lái)彰顯人們的運(yùn)命。這對(duì)象牙戒指乍然出現(xiàn)在高石二人的情感世界中，仿佛天上落下的靈器，注定要來(lái)人間促成一段悲劇。

石評(píng)梅的內(nèi)心是驚惶的，她怕一切凄愴失望像萬(wàn)騎踏過(guò)沙場(chǎng)一樣蹂躪她；她不敢看花，她怕看花便會(huì)想到業(yè)已埋葬的青春；她不敢臨河，她怕河中倒映出她憔悴的瘦影；她深恐重訪舊地，她怕過(guò)去的陳尸捉住她的驚魂。石評(píng)梅像是一個(gè)對(duì)戀愛(ài)過(guò)敏的女孩，內(nèi)心的柔美凄涼，使她久久不能從戀愛(ài)的失敗中走出，不能正確地對(duì)待高君宇的追求。忘記是一種能力，石評(píng)梅不懂得及時(shí)排除過(guò)去愛(ài)情遺留的毒素。她所孜孜等待尋覓的，是一個(gè)她愛(ài)的人，而對(duì)于愛(ài)她的人，則沒(méi)有給予足夠的重視。其實(shí)若按現(xiàn)代女性愛(ài)情觀，愛(ài)別人太辛苦，找個(gè)愛(ài)自己的人，不失為一種好的選擇。

高君宇讓石評(píng)梅動(dòng)了心，但這種動(dòng)心，還不足以讓石評(píng)梅一躍而起，提起包袱就隨他走天涯。在廬隱的敘述中，我們知道，高君宇曾對(duì)她說(shuō)過(guò)：你的所愿，我將赴湯蹈火以求之；你的所不愿，我將赴湯蹈火以阻之。但是我們還是經(jīng)?？梢钥吹脚魅斯渚艿难赞o：“我覺(jué)得我們應(yīng)當(dāng)永久保持冰雪友誼”，“什么積極的辦法呀？唉，落花有意流水無(wú)情，根本上就用不著辦法”！這只是評(píng)梅女士為了保持女性的自尊所做的擋箭牌吧！如果她一開(kāi)始就冷面冷心，高君宇何至于糾纏至此？

從廬隱的敘寫(xiě)中，我們得知這其中固然有自私的考慮?！拔椰F(xiàn)在的生活，是需要熱鬧呵！他的為人也不壞，我雖不需要他作我的終身伴侶，但我卻需要他點(diǎn)綴我的生命呢！其實(shí)呢，他精神方面也已得了相當(dāng)?shù)膱?bào)酬。況且他還有妻子，就算多了我這么個(gè)異性朋友，與他生活只有好，沒(méi)有什么不道德……因此我也隨他的便，讓他自由向我貢獻(xiàn)他的真誠(chéng)，我只要自己腳步站穩(wěn)，還有什么危險(xiǎn)嗎？”這一段解釋中，最刺眼的，不是所謂自私的考慮，而恰恰是“他還有妻子”這件事。緊追不舍多日，石評(píng)梅未嘗沒(méi)有愛(ài)上高君宇，可這其中最大的障礙，不是事先宣誓的獨(dú)身主義，使得高石不能結(jié)合，而是高君宇已婚的事實(shí)，不能不促成石評(píng)梅獨(dú)身的決心。正所謂“神龕不曾打掃干凈，如何能希冀神的降臨”？

這個(gè)靈動(dòng)的比喻，讓在愛(ài)河掙扎的高君宇醍醐灌頂，立即返歸家鄉(xiāng)實(shí)行離婚，經(jīng)過(guò)艱難的交涉，高君宇獲得了自由之身。可因?yàn)樽约?，使得另一位女子蒙受人生中極大的哀痛，破壞一個(gè)原本完整的家庭，這是石評(píng)梅所大不愿的。時(shí)代進(jìn)步的重?fù)?dān)，承載到了個(gè)人的肩膀上，高君宇放棄一切給予石評(píng)梅的感情，柔弱的石評(píng)梅如何去接受？在石評(píng)梅的世界里，無(wú)論是舊道德還是新道德，都不能夠有效支撐她接受這樣一個(gè)結(jié)局，以愛(ài)的名義進(jìn)行的傷害，如何能成全愛(ài)？

石評(píng)梅的不接受，讓破釜沉舟的高君宇精神崩潰，咯血舊癥，再次發(fā)作，評(píng)梅不忍再傷一命，只能允許了他的請(qǐng)求。哪知W聽(tīng)聞高石二人走到一起，心生嫉妒，竟把他同評(píng)梅戀愛(ài)時(shí)所寫(xiě)的情書(shū)，登到了報(bào)紙上。這是怎樣令人慌亂的消息！高君宇得知此事不久便一病不起。高君宇死后，石評(píng)梅按照他的遺愿把他葬在了陶然亭。腸斷心碎淚成冰，你不殺伯仁，伯仁卻因你而死，石評(píng)梅心中的悔恨無(wú)以復(fù)加。直到青山孤冢葬英魂，她這才恍然高君宇才是她的真愛(ài)。

高君宇

高君宇的死，讓石評(píng)梅徹底放棄了自己，煙酒詩(shī)淚，日日相伴，但凡有空，她便和同樣遭受情傷的好友廬隱一起去南城的陶然亭看望高君宇，把所有的淚，流到他墳頭。就這么哭了不到三年，石評(píng)梅竟得腦膜炎死去，這一年，她才26歲。石評(píng)梅死后被好友安葬在陶然亭。因愛(ài)而獨(dú)身的石評(píng)梅，自此終于走完了她短暫痛苦卻又精彩的人生路，皈依到了她愛(ài)人的身旁。這一段矛盾重生的愛(ài)之絕唱，每每念起，總讓人感慨萬(wàn)端。離高石二人離去已近一百年，我們的愛(ài)情，走到了哪里，誰(shuí)能給出答案？

凌叔華：說(shuō)有這么一回事

凌叔華寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)叫《說(shuō)有這么一回事》，講的是民初女校里，女學(xué)生云羅和影曼，在排演話劇《羅密歐與朱麗葉》的過(guò)程中，假戲真做，發(fā)生了感情，便形影不離，談起戀愛(ài)來(lái)。最后“朱麗葉”影曼嫁人，云羅陷入無(wú)限的惆悵之中。

這種戀愛(ài)關(guān)系，大多發(fā)生在當(dāng)時(shí)女校的女生之間。1908年，清政府批準(zhǔn)成立第一個(gè)官辦女子師范學(xué)堂，興辦女校的火種，在全國(guó)點(diǎn)燃——女子學(xué)校是女子同性戀愛(ài)發(fā)展的溫床。在這種小型的“女兒國(guó)”里，女性之間的情誼得到深入的發(fā)展。

但從“姊妹情”到同性戀愛(ài)，這中間還是有質(zhì)的不同的。姐妹情什么時(shí)代都有，兩個(gè)女孩子手挽手走過(guò)大街，更是街上常見(jiàn)的風(fēng)景。那么，姐妹情和女子同性戀愛(ài)之間的界限為何？

五四時(shí)代女性的同性戀愛(ài)的獨(dú)特之處，就在于它往往更強(qiáng)調(diào)精神上的惺惺相惜，有點(diǎn)聯(lián)合起來(lái)反對(duì)封建婚姻的意思。雖然在凌叔華的小說(shuō)中，主人公已經(jīng)有了某種肉體上的接觸：云羅半夜醒來(lái)，躺在暖和和的被窩里，頭枕著一只溫軟的胳膊，腰間有一只手搭住，忽覺(jué)到一種以前沒(méi)有過(guò)且說(shuō)不出來(lái)的舒服——這種接觸帶來(lái)了愉悅，使女學(xué)生們發(fā)現(xiàn)了自我身體的美妙?？蛇@到底還是控制在女性之間相互欣賞的范疇內(nèi)的，精神需求遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)肉體需求。女性的同盟，它更像是反擊苦悶的一種武器。

如果僅就精神接觸層面看，姐妹情誼發(fā)展得深一點(diǎn)熱烈一點(diǎn)，似乎就有同性戀愛(ài)的嫌疑。當(dāng)初，張愛(ài)玲的母親和姑姑聯(lián)袂出國(guó)游學(xué)，張愛(ài)玲父親就曾說(shuō)她們是同性戀愛(ài)——真不真倒是其次。戀愛(ài)這東西，神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，也根本無(wú)法去考證?？伤齻償y手闖天涯的姿態(tài)，倒算是對(duì)男權(quán)社會(huì)的一種反擊，放到現(xiàn)在看，依舊先鋒。

感情世界原本就是模糊的，今天進(jìn)明天退，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)，戀愛(ài)的感覺(jué)究竟在哪天開(kāi)始，又在哪天結(jié)束，怎么才叫做戀愛(ài)？較深厚的女性友誼，如果就算是同性戀愛(ài)的話，那么從《海濱故人》到《長(zhǎng)恨歌》，故事里那些依偎在一起，低聲耳語(yǔ)的女學(xué)生們，算不算同性戀愛(ài)？這又似乎有點(diǎn)風(fēng)聲鶴唳了。

單純地從友誼深入發(fā)展的角度，來(lái)切入當(dāng)年女子之間的戀愛(ài)，顯然忽略了問(wèn)題的復(fù)雜性——當(dāng)我們把目光調(diào)向五四以后的民國(guó)時(shí)代，看那個(gè)時(shí)代女性之間發(fā)展戀愛(ài)的奇特風(fēng)景，我們不能不強(qiáng)調(diào)當(dāng)時(shí)的大環(huán)境——這時(shí)節(jié)女性之間的戀愛(ài)，多少有點(diǎn)烏托邦的味道，這種烏托邦理想的建造，又有點(diǎn)像是被逼出來(lái)的。它是對(duì)于當(dāng)時(shí)兩性關(guān)系的一種反動(dòng)：兩性戀愛(ài)沒(méi)希望了，好男人都結(jié)過(guò)婚了，沒(méi)過(guò)結(jié)婚的實(shí)在都不像樣子，獨(dú)身又太孤苦，那么只能和小姐妹們依靠在一起，相互慰藉，共同行走人生路。就像《紅樓夢(mèng)》里小戲子藕官與菂官，在舞臺(tái)上表演，演著演著就動(dòng)了情，成了假鳳虛凰，恐怕也有社交環(huán)境有限的原因。

廬隱在小說(shuō)《麗石的日記》中，曾借“麗石的日記”寫(xiě)道：“我從不愿從異性那里求安慰，以為和他們——異性——的交接，總覺(jué)得不自由。沅清她極和我表同情，因此我們兩人從泛泛的友誼上，而變成同性的愛(ài)戀了。”麗石和沅清的戀愛(ài)，是從對(duì)異性世界的抗拒開(kāi)始的。她們的戀愛(ài)實(shí)踐，有點(diǎn)共同排解人生寂寞、尋找人生出路的意思。麗石把沅清作為靈魂上的伴侶，可沅清到底在家庭的安排下，去同年輕有為的表兄結(jié)婚了。麗石終因心臟病死去。

廬隱在這里，預(yù)設(shè)了一個(gè)前提，那就是異性戀愛(ài)行不通，所以麗石和沅清才開(kāi)始同性戀愛(ài)的。在小說(shuō)中，廬隱特別敘寫(xiě)了“雯薇”和“歸生”一女一男兩個(gè)角色，他們一個(gè)走入了婚姻，一個(gè)在異性戀愛(ài)苦悶中掙扎，但都沒(méi)能得到幸福。麗石和沅清的戀愛(ài)，則可以看成是站在異性戀愛(ài)失敗廢墟上的一種探求。只可惜，這樣的戀愛(ài)，同樣經(jīng)不起現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)。

五四時(shí)代，戀愛(ài)作為個(gè)性解放的一部分，大肆興起，封建禮教那一套為時(shí)代新人們所鄙棄，年輕人的情感之枷，猛然被打開(kāi)。男人們?cè)谶@場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，占盡先機(jī)，感情的巖漿，找到了出口，無(wú)限制外流。在晚清小說(shuō)《海上花列傳》中，很多男人在家里找不到戀愛(ài)的感覺(jué)，感情沒(méi)寄托，只能到書(shū)寓中去找，和妓女建立一種長(zhǎng)期穩(wěn)定的戀愛(ài)關(guān)系。遮掩吃醋，打情罵俏，反倒給了男人們一種心理上的紓解。可在新時(shí)代，戀愛(ài)是被允許的了，男人們走出來(lái)讀書(shū)，女校也紛紛建立，隨著時(shí)間的推移，有的學(xué)校也開(kāi)始開(kāi)女禁——男女同校的辦學(xué)模式，第一次在中華大地上實(shí)行，這些都在客觀上，給男女戀愛(ài)提供了條件。

都是青春年少，不戀愛(ài)，簡(jiǎn)直就是落伍?？茨莻€(gè)時(shí)代男女之間的情書(shū)，其熱烈程度，擦根火柴就能點(diǎn)著了。心啊愛(ài)啊肉啊，看多了頭皮都麻，男女雙方對(duì)心中的那份情愛(ài)，仿佛還沒(méi)有學(xué)會(huì)足夠的語(yǔ)言技巧去表達(dá)，純靠強(qiáng)度和熱度來(lái)達(dá)成目標(biāo)。

可“浮蕩少年”的出現(xiàn)，又不能不讓新女性對(duì)男人們喪失信心?！案∈幧倌辍睂?duì)愛(ài)情抱游戲主義態(tài)度：愛(ài)情就是玩玩而已。他們從愛(ài)情的游戲中尋找心理上的滿足。但在這種游戲里，吃虧的大多是女性。當(dāng)初大家呼吁社交公開(kāi)，為的是男女兩性心智的健康發(fā)展，可“浮蕩少年”的行徑，無(wú)疑破壞了社交公開(kāi)的崇高性，女性們沒(méi)安全感了。于是，有的人選擇獨(dú)自逃避——抱定獨(dú)身主義，有的選擇聯(lián)合起來(lái)逃避——走到女子同性戀愛(ài)的天地里去。

有什么辦法呢，情況空前復(fù)雜。對(duì)于大多數(shù)女學(xué)生來(lái)說(shuō)，封建家庭的包辦婚姻要堅(jiān)決反抗，浮蕩少年的惡意玩弄要堅(jiān)決抵抗，可更嚴(yán)重的問(wèn)題在于，不少男學(xué)生出來(lái)讀書(shū)的時(shí)候，都已經(jīng)在老家有過(guò)一次包辦婚姻，石評(píng)梅兩次戀愛(ài)以及廬隱的婚姻，都曾遭遇過(guò)這種尷尬。

那個(gè)時(shí)代流行一句話，沒(méi)有愛(ài)情的婚姻是不道德的?？苫橐龅降撞凰茟賽?ài)，它有法律效應(yīng)，婚姻的世界，是講究一個(gè)先來(lái)后到的。正房夫人在家中坐著，就算后來(lái)者確是動(dòng)了真感情，是真正偉大的戀愛(ài)，但只要男人們沒(méi)同原配妻子離婚，新女性們就沒(méi)有名分，她們與愛(ài)侶間的結(jié)合，頂多也只能算是“事實(shí)夫妻”。

新舊交替的時(shí)代，中國(guó)的兩性關(guān)系面臨的問(wèn)題，可以說(shuō)是前所未有的窘迫，譬如魯迅和許廣平的結(jié)合，多么艱難，付出的代價(jià)是多么巨大。離婚，于心不忍；不離婚，痛苦不堪，最后只能折中，不離，但是也不和原配在一起過(guò)。

如此折騰，堅(jiān)強(qiáng)如許廣平者還可以承受，意志稍微薄弱一點(diǎn)的，就受不了了。石評(píng)梅選擇為了成全愛(ài)而獨(dú)身，就是一種對(duì)尷尬的兩性關(guān)系的望而卻步。而她的好友廬隱在愛(ài)人郭夢(mèng)良去世后，返歸北京同石評(píng)梅的日日相伴，也算是一種相互慰藉——在新的戀愛(ài)婚姻中筋疲力盡后，只有女人能懂得女人（她們二人當(dāng)然不是同性戀愛(ài)，只是相互安慰）。

所以說(shuō)，民國(guó)時(shí)代女學(xué)生之間的同性戀愛(ài)有一個(gè)痛苦的底子，它包含了對(duì)于男性世界的失望，它是在女性認(rèn)為是污濁的男性情愛(ài)的土壤里長(zhǎng)出的一朵花。它有點(diǎn)柏拉圖之戀的味道，它在發(fā)展的最初，不強(qiáng)調(diào)肉體關(guān)系，頂多算是攜手走天涯，相互取暖，相互攙扶，和后來(lái)的同性戀愛(ài)大不一樣。張愛(ài)玲晚年寫(xiě)《小團(tuán)圓》辨識(shí)得清：九莉和比比睡在一處，九莉碰到比比結(jié)實(shí)冰涼的大腿，忽然感覺(jué)厭惡，九莉這才放心，原來(lái)她們之間不是同性戀愛(ài)。

民初的女校里，女學(xué)生之間的戀愛(ài)，是在一個(gè)比較封閉的、遠(yuǎn)離男權(quán)的小環(huán)境中萌發(fā)的。但這樣的戀愛(ài)發(fā)展下去，究竟會(huì)如何——為逃避肉欲的男權(quán)社會(huì)，女性間搭起的情感之橋，到底能不能穩(wěn)固地存在下去？丁玲在小說(shuō)《暑假中》就寫(xiě)到幾位為抗拒肉欲的社會(huì)而立志獨(dú)身的女教師，在相依為命的日子里，相互產(chǎn)生了感情：承淑愛(ài)上了嘉瑛，春芝對(duì)德珍有感覺(jué)，玉子和娟娟甚至還有恣意接吻的動(dòng)作……其中的猜疑與嫉妒，給她們帶來(lái)了痛苦。女子戀愛(ài)的世界，同樣有著精神上的苦悶，女子們的聯(lián)盟，仿佛也并沒(méi)有建立出一個(gè)真正無(wú)憂無(wú)慮的桃花源。

當(dāng)然，在這種柏拉圖式戀愛(ài)之外，也有對(duì)肉體有需要的女子同性戀愛(ài)。郁達(dá)夫在小說(shuō)《她是一個(gè)弱女子》中，就曾從男性的角度，對(duì)女子間的戀愛(ài)進(jìn)行了想象性構(gòu)造。杭州某女校，女學(xué)生鄭秀岳與馮世芬的友誼，已經(jīng)發(fā)展到上課吃飯自修睡眠散步都在一處。后來(lái)馮世芬因戀著小舅舅的緣故，離開(kāi)了鄭秀岳。獨(dú)居且意志薄弱的鄭秀岳，在學(xué)校的女金剛李文卿的誘惑和強(qiáng)迫下，與之實(shí)行了戀愛(ài)。如果說(shuō)鄭秀岳對(duì)于馮世芬，是精神上的依戀，那么李文卿對(duì)鄭秀岳，則完全是肉體上的占有。李文卿這個(gè)人物形象，徹底顛覆了以往女子同性戀愛(ài)唯美的風(fēng)格。郁達(dá)夫在這篇小說(shuō)中，不乏露骨的性愛(ài)描寫(xiě)（他自己也說(shuō)這篇小說(shuō)將要變作他作品中最惡劣的一篇）。

隨著時(shí)代的發(fā)展，中國(guó)的兩性關(guān)系走過(guò)了那一段新舊交替的動(dòng)蕩季節(jié)，逐步走向穩(wěn)定，矛盾仍舊是有，家庭中男女兩性的地位，依舊有著這樣那樣的不平等，可兩性的關(guān)系，到底進(jìn)入了一個(gè)相對(duì)平穩(wěn)的時(shí)期。搓麻將買(mǎi)菜帶孩子的太太，取代了轟轟烈烈去戀愛(ài)去革命的女學(xué)生，成為社會(huì)堅(jiān)實(shí)的棟梁。女人之間的安慰，也還是有，但大多點(diǎn)到為止。那種相濡以沫的姐妹情誼，更像是現(xiàn)在“閨蜜”間的相互喜愛(ài)。于是，五四時(shí)代的女子同性戀愛(ài)風(fēng)，便漸漸消歇下來(lái)了。