不留·離婚像截肢

朱安：一顆銹了的圖釘

去參觀北京阜成門內(nèi)西三條的魯迅故居，是在夏天。

不大的四合院，種有丁香。北面是兩進的臥室，臨門一間偏房大概8平方米左右，沿窗擺著張桌子，靠西墻設(shè)著張床，桌子上擺著一張介紹性質(zhì)的小紙片，上書：魯迅母親和朱安的臥房。從1924年5月搬進小院，直到去世，朱安不曾離開過這里。

看過朱安的照片，知道她并不美麗。眼睛低低地望著，重重的單眼皮，有一種舊式媳婦的恭順。高額頭，扁鼻子，厚嘴唇，穿一件深色元寶領(lǐng)的舊式棉襖，那豎起的領(lǐng)子把臉龐遮蓋了大半，人躲在衣服后面似的，更顯得逼仄尖薄。

小腳、沒讀過書的朱安是舊中國的產(chǎn)物。留洋歸來的魯迅，從一開始便帶著種抗拒式的負面情緒與她相對。作為新文化運動的一面大旗，戀愛自由婚姻自主的觀點，魯迅何嘗不知，可他畢竟是從舊時代的淤泥塘里走出，進而邁上新時代坦途的。舊時代的種種牽絆就像腿腳上沾染的淤泥，哪能輕易甩掉。母親的“禮物”不能不收，孝敬母親是應(yīng)該的，更何況，母親也需要人陪，那就先收下來吧。

朱安

魯迅對朱安的不接納，有一種先入為主的意思，是不可改變的刻板印象。朱安是“舊”了一點，可這“舊”，在現(xiàn)在看來，恰恰是標準家庭主婦的絕好質(zhì)量。溫良恭儉的朱安，最起碼比胡適的那個欲操刀砍人的太太，要溫婉得多。

遺憾的是，歷史不曾給她證明自己的機會，作為一個女人，朱安留給我們的印象是：太過扁平，沒什么生氣，雖然“苦菜花”著實令人同情，可終究不是做人生伴侶的好對象。

于是乎，在新舊歷史風云轉(zhuǎn)變的夾縫里，朱安們只能是時代進步的犧牲品。她那三寸的小腳，顫顫巍巍，邁過了舊時代的門檻，站在了新時代的土地上，可接下來往哪里走，她不知道。她所能做的，只能是原地踏步。

新女性風風火火地上學去了，戀愛去了，革命去了，舊女性卻沒有朝前走的技能，洗衣做飯打掃衛(wèi)生，這自小學會的一套，不能成為她們成長的依憑，反倒成為一種累贅和某種不為新一輩男性認同的口實，毫無競爭力可言。

女學生經(jīng)過，搶盡了風頭?！安粚W無術(shù)”的舊式婦女那套“無為而治”，再不能解決如何生活這個大問題，朱安們不能不迷惘了，寧愿轉(zhuǎn)身回到舊時代。

1906年夏天，魯迅從日本返歸紹興，奉母親之命，與比自己大3歲的同鄉(xiāng)朱安結(jié)婚。土語有云，女大三，抱金磚，言下之意，男人和比自己年紀大的女人結(jié)婚，會得到更好的照顧，是享福的美事。可魯迅明顯對這塊“金磚”不滿意?；楹?天，他便毅然東渡日本，朱安則頂著一個名不副實的媳婦頭銜，伺候娘娘（紹興話，即婆婆，指魯迅的母親魯瑞），獨守空房，一等13年。

13這個年數(shù)很有趣。江冬秀等胡適回安徽老家結(jié)婚，足等了13個春秋，終于守得云開月明；而朱安則是在婚后，枯等了魯迅13載，可終究沒換回魯迅的心。

王寶釧苦守寒窯18年，薛平貴衣錦還鄉(xiāng)，還她一個美滿家庭；胡適給了江冬秀一個較美滿的家庭，魯迅為什么給不了朱安？在這里，不是說胡適近于人情，魯迅心腸太硬，我反倒覺得朱安的等待無功，恰恰是因為魯迅太是個性情中人（胡適很理性，善于調(diào)和矛盾）：愛，便是愛；不愛，便是不愛，魯迅的感情世界，是清冽的。1919年冬天，朱安在魯迅的安排下，和婆婆及三弟周建人一家搬去北京西直門八道灣居住。在八道灣，周氏一家團圓的歲月里，或許是因為朱安沒有讀過什么書，或許是因為大先生魯迅的“冷落”讓朱安在這個家庭有點自卑，又或許是由于朱安天生就有種與世無爭性格，總之，在周氏兄弟分家之前，朱安這個長嫂，沒有順理成章地當上家。家庭的財政大權(quán)，悄然旁落到了周作人的日本媳婦——羽太信子手里。

真替朱安不值！幻想著她當了家，手握財政大權(quán)，像王熙鳳般撒豆成兵把整個大家庭調(diào)配得服服帖帖，那各路人馬，恐怕就會對她另眼相看了吧。

事與愿違。

在舊時代，婚姻問題最容易成就一個女人，也最能讓一個女人抬不起頭。羽太信子是不把朱安放在眼里的吧。她們妯娌之間，朱安多數(shù)時候持失語狀態(tài)，羽太則全然掌握了話語權(quán)。不然，當家的弟媳婦亂花錢，坐小汽車進進出出，揮霍無度，身為長嫂的朱安，怎么就不能站出來幫大先生幫娘娘批評她兩句？按常理，這個家還輪不到二房媳婦囂張?？芍彀矝]這機會，或者說，她沒準備好，也沒法抓住機會。

就這么三年就過去了。三年后，因為某種至今不能確定的原因（羽太信子起了大作用），周氏兄弟失和。

1923年8月2日，魯迅帶著朱安，搬去磚塔胡同俞氏三姐妹處借住。介于擔心流離失所的考慮，搬走之前，魯迅曾詢問過朱安，是愿意留在八道灣還是愿意回紹興，如果她愿意回紹興，他會按月給她寄錢。朱安婉轉(zhuǎn)地拒絕了，她想和魯迅一起搬出去，照顧他的日常生活。

1924年5月，朱安和娘娘一起，搬進了位于阜成門內(nèi)的這間小四合院。這一年，朱安46歲。這個如今只有一棵丁香點綴的四合院，就是朱安后半生全部的天地。

1926年，魯迅離開北京，南下廣州、廈門，掙扎萬分亦轟轟烈烈，同許廣平女士結(jié)百年之好，后來便長期居住在上海。這其中，只有1929年和1932年回過北京兩次。

作為新文化旗手的魯迅，邁出這一步，很不容易，那種喊出“我可以愛”的悲壯，讓人心痛。

朱安在北京西三條院內(nèi)

在離婚潮洶涌流過，在走進新天地的男人們紛紛拋棄包辦黃臉婆的時代，魯迅沒有離婚，對于朱安，他是放棄但不拋棄。他對朱安或許沒有愛情，可一個“義”字，定還是有的。離婚，朱安何以承受？不離婚，自己又何嘗不痛苦？一方面要忠誠于良心，一方面要忠誠于自己的感受，處于道德與愛情之間的魯迅，恐怕也只能選擇這個折中的辦法。

魯迅沒有離婚，許廣平的胸懷和大度讓人欽佩（即便是在魯迅去世三年后，編纂《魯迅紀念集》時列魯迅年譜，許廣平亦敦促編輯不可不提魯迅與朱女士結(jié)婚之事，而寫到自己，她則徑直擬寫道“（民國）十六年，與番禺許廣平女士同居”，朱安仍是魯迅名義上的妻子，這件從母親那里得來的“禮物”，將永遠寄存在母親那里。魯迅對朱安不算壞，他所能做到的最好，大抵也只能如此，他和朱安有緣無分，各有各的人生。

那時的朱安，雖然頂著個原配夫人的名分，可已然像是個被供起來的偶人。朱安的內(nèi)心，大概如一盆將熄的炭火，隨著時光的流逝，只剩下一點對生的余溫之戀。朱安以前覺得自己仿佛是個蝸牛，從墻底一點點往上爬，爬得雖慢，但總有一天會爬到墻頂?shù)摹？涩F(xiàn)在她沒有辦法了，她沒有力氣了。

周海嬰的出世，對她未嘗不是個震動。她只能以吃齋念佛遁入空門的心態(tài)度日，她的全部生趣，也只能是在照顧娘娘這件事上。大先生是新式的大先生，娘娘還是舊式的娘娘，有娘娘在，朱安可能還會覺得自己有點用處。

在這個略顯陰沉的青灰色四合院里，兩代舊式婦女相依為命。盛夏時節(jié)，丁香樹枝繁葉茂，這里的天幕，有點像她在水鄉(xiāng)紹興的家。

寂寂流年也有突轉(zhuǎn)。

1936年，魯迅去世。北京方面的生活費，大部分是許廣平在負擔。

1943年，魯瑞去世。臨死前，她讓朱安千萬收下原周作人每月給她的15塊錢（折合成當時的偽幣150元），算是這么多年服侍她老人家的一個交代。是魯瑞把朱安帶到這個家來的。魯瑞擔心朱安的未來，想在生命的最后幫她安排安排，可這樣的“安排”，顯然是無力的，人走茶涼，抗戰(zhàn)勝利后，周作人自身難保，哪里還能顧得上朱安？更何況朱安從心底里，大概也很抗拒收二弟的錢。大先生走了，如今娘娘也走了，朱安的人生走到這兒，真的是到了再無可戀的地步，人世間，仿佛也只剩下糊口這個本能，可供她去操勞。

由于經(jīng)濟上的困難，朱安忍痛將魯瑞喂養(yǎng)了十幾年的黃黑色大花貓，蒙了雙眼，讓傭媼帶到崇文門外放走了。

抗戰(zhàn)后期，朱安生活困難，有出售魯迅藏書的念頭，唐弢恰于此時北上，便和友人前往勸阻。那時的朱安只是默默地喝著湯水似的稀粥，吃著幾塊醬蘿卜。

宋紫佩說明了來意，唐弢將上海家屬和友人對藏書的意見補說幾句，朱安聽了一言不發(fā)，過一會，卻沖宋紫佩說：“你們總說魯迅遺物，要保存，要保存！我也是魯迅遺物，你們也得保存保存我呀！”當真凄涼入骨。她在黑暗里沉默太久了。

雖然有許廣平的接濟，但在心底里，朱安似乎依舊有著那種“拿人家手軟”的客氣和怯怯，盡量把生活需要降到最低，不給別人造成太大麻煩。

1947年6月29日，朱安因病去世，享年70歲。逝世前，她還將兩塊衣料送給許廣平作紀念。她說：“許先生待我好，她懂得我的想法?！拇_是個好人?！?/p>

朱安的一生是悲哀的，在她的生命里，幾乎沒有飛揚的時刻。她仿佛是一顆銹了的圖釘，最初被釘在哪里，一生就只能釘在哪里，無可奈何孤獨老去。

她不過是想做一個孝敬婆婆、恪守三從四德的舊式婦女，她最大的愿望，也不外乎嫁雞隨雞嫁狗隨狗（如若錦上添花的話，得到丈夫一點愛肯定便更好）。只可惜，她是帶著一雙小腳被推進新時代的，她無力往前走。

時代的列車，轟隆隆朝前駛?cè)?，站在車上望著車尾那些漸漸遠去的人影，不經(jīng)意間依稀還能望見朱安那哀愁的眼神，在夕陽的余暉里，淡淡地閃出一線光，瞬間又暗下去。這眼神里，是一代舊式婦女的命運寫真。

許廣平：紙面以下的情愛密碼

歷史總會制造出一些奇妙的巧合：許廣平是在魯迅和朱安結(jié)婚17年之后，才出現(xiàn)在魯迅的生活里的，而魯迅恰恰比許廣平大17歲。

魯許相遇之初，許廣平是年輕激進的女大學生，魯迅是聲名卓著的大學教授。彼時，許廣平剛結(jié)束一段痛苦的戀愛，魯迅的心，則長久地深埋在漆黑的孤獨里。在當年那場轟轟烈烈的女師大風潮里，許廣平是學生方面的領(lǐng)頭人，魯迅則是老師方面的代表，他們相互鼓勵，相互扶持，他們從共同的奮斗中，感覺到彼此才是真正的同路人。

那本堪稱魯許戀愛實錄的《兩地書》，現(xiàn)代人拿起來，乍一看，通常不解其意：沒什么啊，寫的都是些絮絮叨叨的平常瑣事，而且作為情書集，這也未免有點太過于古板平淡——感情泛濫的年代，不少人似乎更習慣于為濃得化不開的情感表達擊掌（譬如徐志摩陸小曼的《愛眉小札》）?？墒钱斘覀兣鯐鴮艏氉x，恰是《兩地書》中那一份欲說還休，更令我們感動。

魯迅在《兩地書》序言里說：“這一本書，在我們自己，一時是有意思的，但對于別人，卻并不如此。其中既沒死呀活呀的熱情，也沒有花呀月呀的佳句……”正是在這種平淡而近自然的筆調(diào)里，我們找到了一種節(jié)制之美：平凡瑣事后是波瀾起伏的內(nèi)心，平?jīng)鐾獗硐?，是一顆火熱的心。

如果說，徐志摩的戀愛，是開放型的，是滿城風雨才罷休的，他是戀愛天地里的李太白，斗酒百篇，情感波濤山呼海嘯，綿綿不絕，那么魯迅的戀愛，則是內(nèi)斂型的，是愛你在心口難開的，他是情感原野里的杜子美，字里行間，潛氣內(nèi)轉(zhuǎn)，典故叢生。

《兩地書》里的情愛密碼，生樸而又有趣，讀著它，像是偵探捧著一篇雜亂的莫爾斯符號，看似毫無章法，細碎凌亂，可一旦破譯出來，則仿佛是用線串起了一盤珍珠，光華足炫人目。

《兩地書》里的情愛密碼，又像是藏在紙面以下的隱形字符，必須要顯影水才能看得清。在這些躲躲藏藏若隱若現(xiàn)的情感密碼里，我們看得見魯迅的猶豫，看得見許廣平的果敢，看得見一個老師和一個學生，相濡以沫，逐漸朝戀人的方向邁步。

他們最初的通信是在北京寫就的，時間是從1925年3月到7月。此時兩人都在北京，一個是老師，一個是未畢業(yè)的學生，兩人未嘗沒有機會見面，但寫信的樂趣，就在于它的間接性，通過紙面的文字表達自己，有些話更能說得出，不會覺得窘迫。

魯迅的文字厲害，可是如果面對面與許廣平交流，魯迅先生不知是否還能如此曉暢，好似我們時代里的用手機發(fā)短信，有時候，電話里說不出口的，短信能幫大忙。借文字傳達感情，可調(diào)控度較高。

魯許北京時期的通信，開始談的大多是老師和學生之間的尋常話，苦悶啊，學潮啊，人生啊，社會現(xiàn)狀啊，現(xiàn)在看起來未免有點悶，可在這樣簡素的通信中，我們可以捕捉到魯許之間的好感，最起碼是有話說，有共同語言，而后，許廣平便開始給魯迅的《莽原》雜志提建議，魯迅也開始幫許廣平改發(fā)文章，以文字相交的兩人，越走越近。

魯許北京時期的通信，應(yīng)該以四月為界，在1925年4月10日許廣平給魯迅的信中，她首先在稱謂上做出了突破，原來那個“學生”、“小學生”、“你的學生許廣平”，變成了俏皮可愛的“小鬼許廣平”（之后魯迅也幫她起過多個外號），一下子就把兩人的距離拉近了不少。緊接著，她第一次去魯迅家中拜訪，在16號的信中，她開頭便是一句：“‘尊府’居然探檢過了！”此處，我們可以感覺到許廣平的努力，她是在用一種近乎頑皮的書寫，逐漸引導魯迅放下教授的身份，走進原應(yīng)平等的情感世界里去。

在《兩地書》中，原信有幾封是被刪除了的，其中就包括1925年6月農(nóng)歷端午節(jié)時，魯迅請許廣平和另外一位女生吃飯之后許廣平給魯迅寫的信，還包括魯迅給許廣平回信的前半封。這部分信，是編書的時候被刪除的（魯迅那一天可能因為高興而喝多了，導致一位女士逃走，許廣平可能第二天寫信來賠罪）。

一刪除，便引起了世人的興趣——那其中一定藏著驚天的秘密吧。于是，看過原信的人便揣測說，魯迅和許廣平就是在這個時候定的情，理由可能是因為魯迅那突然的緊張。

其實不必。生生給流動的情感加上一個固定的樁子，指令說，這里是定情處，未免有點刻舟求劍，同時，也把感情這東西量化了。情感本虛無，沉浸在感情的世界里，本來就是惝恍迷離，不知所往的，何時定情，主人公都未必說得清（只要不是山呼我愛你），充其量也只能說，這是他們相處過程中的一件大事。

1926年6月，許廣平從女師大畢業(yè)，8月26日，魯許二人同車離開北京，抵達上海后，兩人分別，魯迅去了廈門，許廣平去了廣州。從1926年9月到1927年1月，魯許二人通信不斷。

此時的魯許二人，在彼此心里，都已經(jīng)有了很高的位置，此次兩地的分離，在某種意義上，反倒加深了魯許感情的進程，它像是卡布奇諾里面的一塊方糖。

在魯迅和許廣平戀愛過程中，魯迅這方面，始終是艱澀的，對于戀愛，他心懷憂慮。正如他自己所說：“異性，我是愛的，但我一向不敢，因為我自己明白各種缺點，深恐辱沒了對手！”

許廣平

魯迅的戀愛觀是標準的一切從實際出發(fā)，光這一點，就值得我們學習。戀愛的指向是婚姻，可戀愛和婚姻之間，卻又并不是一個順接關(guān)系，戀愛不講實際，婚姻則多少要講求實際，戀愛的浪漫與婚姻的現(xiàn)實，對接起來難免會有痛苦。魯迅說他明白各種缺點，是多么可貴的自知之明，年紀大、身體差，更大的阻礙是他已經(jīng)有了一段名義上的婚姻，雖然他有他不凡的地位，有經(jīng)濟保障，但是他依舊為戀愛的對方著想——他可能不能給她名分，他怕辱沒了她。

離開北京的家，抵達廈門，在生活條件相對較差，派系斗爭依舊嚴酷的廈門大學國學院，魯迅無疑是寂寞的，這中間的苦悶，向誰訴說？唯許廣平而已。在廈門的日子，魯迅于情感上，更加依賴許廣平，許廣平也以魯迅為自己的心靈安慰。

乍分離，相思無解。在船上，他們就開始給對方寫信。許廣平乘的船路過廈門，她還要格外望一望廈門在哪里，并順便打聽從廣州到廈門的路怎么走，并開始使用新的署名H．M．（害馬之意）。

在廈門—廣州通信里，除兩人大量談的工作情況外，總會有些十分有趣的微小的部分，使人眼前一亮。魯迅身體不好，許廣平很擔心，在信中，魯迅時不時便會向廣州方面，匯報一下自己的飲食狀況：不喝酒了他要提一下，飯吃一大碗（方底的碗，等于尖底的兩碗）他也提，停止吃青椒改吃胡椒，吃牛肉罐頭不吃火腿，吃點心和香蕉不吃肉松，吃了從未吃過的南方水果楊桃，見了卻不敢吃的桂花蟬和龍虱。巨細無遺，他都向許廣平說明。許廣平還教魯迅用濕石膏粉在食物周圍畫圓圈來抵御螞蟻，并奉勸他自愛少喝酒，細心解釋楊桃為何，桂花蟬、龍虱為何。這樣的交流，似乎已經(jīng)露出了夫妻的神氣。許廣平女士，儼然已經(jīng)有了魯迅后勤部長的樣子。魯迅在生活上，也開始漸漸遵守許廣平的指示了。

在信中，魯迅兩次提到“女生”。第一次，是在剛?cè)B門任教時，有人來選課，魯迅在信中寫道：來聽我講義的學生，一共有二十三人（內(nèi)女生二人）。特地加一個括號注明女生二人，不知是為了避嫌，還是為了引發(fā)小小的醋意。但很快，魯迅便做出了解釋：“聽課的學生倒多起來了，大概有許多是別科的。女生共五人。我決定目不斜視，直到離開了廈門?！边@樣的解釋，多少有點表忠心的意思，淳樸得可愛。

魯迅時常關(guān)心許廣平的經(jīng)濟情況。在1926年10月12日和10月15日，他兩次在信中寫道：“我看你的職務(wù)太煩劇了，薪水又這么不可靠，衣服又須如此變化，你夠用么……”“你收入這樣少，夠用么？我希望你通知我。”口氣溫柔體貼。兩性交往，經(jīng)濟很重要，男方給女方提供經(jīng)濟保障，這在女性已基本獨立的當代，也被許多人認作理所當然，可一旦男方主動提出，就有一種溫柔的情意在里面。蘇青不是說過，我環(huán)顧四周，家里的一顆釘都是我掙來的，有什么意思呢？魯迅想給許廣平保護，讓人很感動。

許廣平得了一塊金星石，她幫魯迅刻了個印章寄過去，魯迅特地要從上海郵購印泥，許廣平便說：“傻子！一個新印章，何必特地向上海買印泥去呢，真是多事。”一聲“傻子”，透露出了許廣平和魯迅感情的發(fā)展狀況，之后，許廣平還不時溫柔地下達“命令”：命令魯迅以后不準將信“半夜放在郵筒中”。魯迅先生，是沉浸在許廣平女士營造的溫柔港里了，愛情的花，已釀出甜蜜。

在感情的世界里，魯迅不再只是一個嚴肅的老師，許廣平也不再只是一個俏皮好學的學生，他給了她溫暖，她回報他，給了他一個堅定的眼神。在與魯迅的愛戀中，許廣平如此堅定與堅強，在流言四起的環(huán)境里，沒有她的篤定的堅毅，魯迅或許就喊不出那句讓人聽了心醉又心碎的“我可以愛”。

而許廣平曾寫下的愛的宣言，又多么令人鼓舞：“它——風子——既然承認我戰(zhàn)勝了！甘于做我的俘虜了：即使風子有它自己的偉大，有它自己的地位，藐小的我既然蒙它殷殷握手，不自量也罷！不相當也罷！同類也罷！異類也罷！合法也罷！不合法也罷！這都于我們不相干，于你們無關(guān)系，總之，風子是我的愛！”

然而在去廣州與許廣平團聚之前，魯迅還是有遲疑的。從1926年10月起，他就在信中反復解釋自己不去廣州的原因，并說明下半年會去。許廣平則始終是商量的口吻，給他足夠的時間做決定。戀愛講求自愿，這是許廣平的聰明。魯迅自然有他自己的考慮，作為一個大學教授，他邁出這一步很不容易，內(nèi)心的牢籠需要堅持不懈地努力才能破除，此時的魯迅面對的最大阻礙，其實是自己的內(nèi)心。

可就在此時，高長虹開始在《狂飆》上攻擊魯迅。在1926年11月7日的信中，魯迅剛為赴粵之論做了個了結(jié)，緊跟著在15號給許廣平的信中，魯迅就提到長虹攻擊自己一事，言語間，我們可以感覺到他的憤怒；寫完此事，魯迅又再次提起去廣州之不合的幾點，其中最后一點是：“我的一個朋友或者將往汕頭，則我雖至廣州，又與在廈門何異。”——這里的朋友，是指許廣平（許廣平曾提到要去汕頭）。高長虹因許廣平之故與魯迅鬧翻（至少魯迅認為這是個原因），以及許廣平要離開廣州，都給了魯迅一個刺激，這敦促著他早點下決斷。接下來，許廣平給魯迅做了背心，幫他刻制了印有魯迅名字的金星石，溫暖的愛情最終戰(zhàn)勝了荊棘，抵達了幸福的新天地。

1927年1月18日，魯迅終于到了廣州，任中山大學文學系主任兼教務(wù)長，許廣平被聘為魯?shù)闹?。沒過多久，魯迅便因不滿中山大學的人事雇用問題而辭職，是年9月，魯迅和許廣平一同啟程去往上海，并于10月8日住進虹口景云里23號，正式開始同居生活。

魯迅、許廣平及兒子周海嬰

魯迅和許廣平是同居。面對偉大的愛情，我們沒必要為賢者諱，即使在魯迅去世后，許廣平女士也沒有避諱這一點。他們的“為了愛而同居”，有著特定的時代原因，魯迅的不離婚，恰恰顯示了那個時代知識分子的責任心和良心——按照當今的方法，沒有感情大可以離婚，充其量只需按月交付撫養(yǎng)費即可，干脆利落——可那個時代不同，魯迅的壓力大，朱安的壓力又何嘗不大，舊式婦女本就可憐可嘆，離了婚的舊式婦女，又將會有何等的不堪。

魯迅的保全朱安，許廣平的胸懷寬廣，令人敬佩，他們甚至是開創(chuàng)了一種新的兩性相處模式：既堅守愛情，也尊重婚姻，他們以一種前驅(qū)的姿態(tài)，矗立在20世紀的婚戀舞臺上，這種探索，對于當代兩性的相處，都可謂頗具啟發(fā)意義。

當然，這啟發(fā)不是說鼓勵這種三人婚戀的模式（婚外戀還需具體問題具體分析），這啟發(fā)是說，當我們在面對愛情的時候，同時也應(yīng)該時刻不忘責任。鐵肩擔道義，妙手著文章，寫得一手好文章的魯迅，以瘦弱的肩膀，在愛情的天地里，承擔起了道義二字。

江冬秀：順流逆流

江冬秀跟了胡適一輩子，在婚姻這件事上，她堅持到底，功德圓滿。雖踏著小腳步伐，做了一輩子家庭主婦，可她也算走遍海角天涯，用那種坐在抽水馬桶上犯便秘癥的白玫瑰來比擬她，似乎有點不大合適。

可她絕不是紅玫瑰。她少了紅玫瑰的冶艷，但又比白玫瑰多一份當仁不讓的霸氣，她其實更像一株野地里的黑玫瑰，自成一格，以天生天養(yǎng)的氣質(zhì)撼人。

同樣是舊式閨閣走出來的女子，朱安只能在四合院的一方天地里枯望清空，云卷云舒，都不與她相干，而江冬秀，則能以臃腫體態(tài)，走遍大洋兩岸，跟海內(nèi)外名流共持酒杯，抿一口甜澀的干紅，說兩句互相都聽不懂的話，場面奇崛。

她把麻將從北京玩到上海，從上海帶到紐約，之后再轉(zhuǎn)戰(zhàn)臺北，一路搓過去，136張牌，張張都是熟人，活生生壘砌出小型萬里長城。胡適無語，為成全愛妻，退避三舍，自覺跑去哥倫比亞大學圖書館找清凈，沒想到卻做出一番學問；在臺北，他更是想要成套買房，供冬秀搓麻專用，幫她成就一個終身癖好。說也難怪，舊式婦女，識字不多，又沒有琴棋書畫的習慣，除了照顧老爺，生活哪有重點，麻將在中國如此繁盛，大抵就是因為中國人愛好較少，坐在一處，搓麻談話，游樂也有了，交情也有了，沒準還能贏兩個錢貼補家用，一舉三得，何樂而不為？

江冬秀的麻將牌，搓出的是一種閑適。敢于安心狠搓麻將牌的女人，不是在尋找男人，便是太放心自己男人。江冬秀顯然是后者。她仿佛穩(wěn)坐西天的女菩薩，對胡適那兩下子，早就吃透，年輕的時候都不過爾爾，更別說老了以后，相濡以沫，夫妻關(guān)系固若金湯，他怎么少得了她？天高任鳥飛，但終究有歸巢一日。

戀愛不講社會地位，聲名卓著的教授，也可能被丘比特之箭擊中，拜倒在女學生的石榴裙下，家庭生活有時候，誰又同你講學歷身份，在這里，我們看到的只有先生太太老公老婆。胡江的婚姻之潭倒映出的，不過是一個剽悍的女子組合了一個溫柔的男子。兩性的戰(zhàn)爭，超出了社會規(guī)則，只在幾尺見方的廳庭中展開。勞苦功高許多年，江冬秀在家中的地位，細細琢磨，竟比胡適還高，熬至白頭，她未嘗不能臥在藤條大方塌上，做一回賈母，遙對著階下一大家子兒女，頤養(yǎng)天年。

張愛玲說過一句話：沒有用的女人，是最厲害的女人，因為她以婚姻為自己的事業(yè)，全身心經(jīng)營，怎能不成功？的確，在這場世紀婚姻中，江冬秀堪稱完勝。她的成功，不知激勵了多少舊式婦女，在與新女性的對壘中，江冬秀，無招勝有招，一個“做自己”，成了她制勝的法寶。把握住大關(guān)節(jié)，不拘小節(jié)，江冬秀一生活得灑脫。

當年劇作家歐陽予倩因家人婚變，感慨于舊式女性命運，遂寫下話劇《回家以后》，試圖為舊女性尋找婚姻的出路：留學生陸學成歸來，回家探望父母和妻子吳自芳，可身在異國求學的治平，卻已經(jīng)同新女性?，旣惤Y(jié)合。一個是包辦的鄉(xiāng)下妻子，一個是自由戀愛的戀人，接受了新思想洗禮的陸治平，在回家之初思想上無疑是偏向新女性的，可隨著對這位過去交涉不多的妻子吳自芳的深入了解，陸治平發(fā)現(xiàn)吳自芳也自有一種好處，知書達理，為人大度，不卑不亢，相比之下，?，旣悇t被塑造得那樣潑辣不講理。

吳自芳，自己芬芳，這樣一個名字，包含了歐陽予倩太多的希望，她被賦予了一種被稱作“賢惠”的品格：丈夫漂流在外，另覓新歡，她表示理解，并以鄉(xiāng)村的耕讀之樂平衡獨守空房的孤苦，吳自芳的從容篤定，換回了陸治平的同情，進而使得他對她有了點愛，無限的希望就在未來……

話劇里的吳自芳勝利了，可現(xiàn)實中呢，歐陽予倩美好的愿望又何嘗變?yōu)楝F(xiàn)實，在新舊交替的時代，有多少舊式婦女被外出讀書的丈夫拋棄，相對折中的辦法，也不過是放棄但不拋棄，姑且供養(yǎng)起來，裹著小腳不識字的女人們，有多少真正得到過丈夫的愛？身居弱勢地位，沒有謀生手段，掌控不了經(jīng)濟權(quán)，舊女性這個無聲的群體，慢慢地墜入歷史的深潭。

可偏江冬秀突圍出來了。

在舊式女性的婚戀道路上，她是順流而下的，依靠包辦成就婚姻，是福是禍天注定。她的突圍，在一開始，多少有些運氣的成分（不過她也苦等胡適13年才守得云開月明），可就算是盲婚，她撞到胡適，又有什么話說？若將胡適換成魯迅，江冬秀的人生將會怎樣？是不是她也會在北京的一方天井了此殘生？又或者是魚死網(wǎng)破兩敗俱傷？我們不敢妄測?？蓳Q個方向看，在自由戀愛沖擊舊式婚姻的大潮中，江冬秀又是逆流而上的，她的飛升里，有太多個人的努力：饒是胡適有百般聰明，江冬秀平時放羊，關(guān)鍵時刻卻往往能奮力一擊，保住婚姻。

胡適與江冬秀20世紀30年代在北平

江冬秀的婚姻，開頭是悲喜劇，中間是鬧劇，結(jié)尾是溫柔的大團圓。這其中，中間一段最好看，江女士的以剛克柔的好戲，真令人拍案驚奇。

人本孤獨，所謂精神上的了解，原本就是奢望。志摩小曼，才子佳人，般配愛侶，眾人引為美談，可志摩生前，小曼又能理解志摩多少？她來到志摩的生活中，為其增添的苦痛，未必比歡樂少。

而胡適和冬秀的組合，因為學識差距甚大，所謂精神交流，可能在婚姻之初，胡才子便沒有太多的心理期待。

沒期待，才有意外。江冬秀給胡適的驚喜，是建立在扎實的物質(zhì)生活基礎(chǔ)上的，胡適的身體她照顧，胡適的物品她保護，都說日久生情，這種堅守，恐怕不能不讓胡適對她生出一絲切實的好感，而在此類好感之上的意外感動，則仿佛夫妻庸常生活中的小禮物，頗能給胡適一些驚喜——婚姻生活上的不間斷墾荒，播種情感之苗，就仿佛差生提高成績，因為空間巨大，所以格外看得見效果。

江冬秀讀書自然不多，可憧憬于文人酸味戀愛的胡適，偶然遭遇冬秀那種天然質(zhì)樸的關(guān)懷，就好像吃慣了山珍海味，突然來一頓家常的青菜豆腐，卻也鮮美異常。

江冬秀是白字大王，她給胡適寫信，遣詞造句生樸可愛，直抵人心。

胡適生病，她寫信關(guān)懷道：

你前兩星期給我的信，你說十三四大概可以動生（身），你葉（叫）我不必寫信把你，故我就沒有寫信把你，但是你到今天也沒有回京，也沒有寫信把我，葉（叫）我這四天心里著急的不得了。還是你又發(fā)病了，還是有另（外）的原故？我日晚掛念和著急。你這一次離京，我沒有一天心里不發(fā)愁，加只（之）你葉（叫）我盼望和著急，這是怎樣說發(fā)（法）呢？高先生說你到上海再不能住了，說你這一尚（向）又沒有一（以）前的身體好了。我今天聽他說你今天不狠（很）好，我心里好比刀割一樣。無論如何，我求你見我的信就趕快回京為要。我病了三天了……

胡適要去當官，她勸解道：

你現(xiàn)在好比他們叫你進虎口，就要說假話，他們就愛這一套。你在大會上說老實話，你就是壞人了。我勸你早日下臺罷，免受他們這一班沒有信用的加你的罪，何苦呢？……你看了我這封信，又要怪我瞎聽來的，望你不要見怪我吧。我對與（于）你，至少沒有騙過你呀。

沒有過多的修飾，反而顯示出一種處處為胡博士著想的赤誠，身為一個平凡的女子，江冬秀別有一套人生觀，這種人生觀，可能算不上復雜，但它卻是忠孝節(jié)義自成一體，不需要任何知識分子來“拯救”。在胡適的知識大廈里，江冬秀就仿佛是動畫片《機器貓》里神奇的魔術(shù)門，走過這門，便是另外一個精彩的世界。胡適的世界塵世紛擾，亂花漸欲迷人眼，可時不時走到冬秀的門里去，卻能很難得地呼吸到了野外的新鮮空氣。有這樣一個枕邊人，胡適未嘗不幸運。

胡博士才貌雙全，聲名卓著，有大把女性愛慕，絲毫不令人意外。對于這樣一個胡適，江冬秀的底線是，心可以出去放放風，但身一定要回家——這是對她正牌夫人地位的確保，天不變，夫人地位不變。

1926年，胡適準備去英國出差，臨行前冬秀卻與他一大鬧：她反對胡適為徐志摩和陸小曼做媒。江冬秀不是不害怕胡適受徐陸愛情的影響，使自己步了張幼儀的后塵的。只要名分在，一切都好說。

胡適一生明戀暗戀不少，與美國麗人W的戀愛固然可歌可泣，溫婉纏綿，可到底有點紙上談兵，況且這段戀情，在胡江二人結(jié)合之時，已然明日黃花，冬秀沒必要吃那一口過了期的老醋。

可也不是沒有危難時刻。

1923年，胡適去杭州養(yǎng)病，造訪南山煙霞洞，借住友人金復三居士在清修寺的房子養(yǎng)病。在杭州讀書的表妹C聽聞胡適抵杭，便頻頻上山造訪。暑假開始，她索性搬來與胡博士隔壁而住。這樣的交往，山風明月，似乎并無越軌之處，此二人整日里也無非讀書看報，聊天散步。這種戀愛，對于胡適來說，仿佛是續(xù)接一場未完成的初戀，在美國同W戛然而止的戀愛，此時被搬到風景如畫的杭州。在這場戀愛里，胡適享受到的，是在與江冬秀婚姻中找尋不到的文藝氣質(zhì)：聽風，讀畫，吟詩。此種戀愛，從五四開始，便吹遍神州大地，文人墨客趨之若鶩，可事實上，這種戀愛真的可靠嗎？

多年之后，曾經(jīng)在赴港之前去杭州小游的張愛玲，就曾以西湖為故事背景，寫下小說《五四遺事》。故事中，張愛玲以一貫的反諷姿態(tài)，顛破五四浪漫愛情的神話：羅某人最后的坐擁三美，支起桌子就能開一桌麻將，到底不還是沒能走出封建婚姻的藩籬嗎？其實，話說回來，封建婚姻未嘗不好，只要兩情相悅，亦能白頭到老，關(guān)鍵是要看男女雙方如何去對待，婚姻的問題，不該只出在“封建”二字上，男女兩性的博弈，各朝各代，綿延不絕，即便是在今天，女性解放的口號喊得震天，圍城里的困擾依舊存在。從這個角度看，江冬秀當年的奮力拼殺，更覺可貴，她的舉動，對今天麻纏在婚姻中的女性，格外具有指導意義。

也許當年，胡適就根本沒想過要離婚。三個月的戀愛，好比他婚姻生活的味精，調(diào)配出絕美菜品?？?0月一到，理性的胡博士，還是照樣回北京教課。這段戀愛，仿佛水過沙地，眼看便會了無痕跡。

是徐志摩泄露了天機。詩人回到北京，竟對嫂夫人透露了“煙霞門”事件。

她生命的全部精彩，都是他帶來的，失去了他，就等于失去未來。

江冬秀不能不孤注一擲！她一手扯過一個兒子，菜刀架在自己脖子上，聲淚俱下，臺詞大致如下：你好！你好！你要那個狐貍精，要同我離婚！好！好！我先殺兩個兒子，再自殺！一哭二鬧三上吊，封建時代農(nóng)村婦女表達不滿的手段，無非自殘。拿刀劈開婚姻生活的路，這樣戲劇化的場景，現(xiàn)在恐怕只能在懷舊港劇里看到。

秀才遇到兵，習慣喜歡說理的胡適被震懵了，一旦離婚，玉石俱焚，胡適不能不慎重考慮。

江冬秀的一把刀，徹底宣判了C的出局?；閼俚膽?zhàn)場，從來都是你死我活。河東獅一吼，C女士再沒機會走進胡適的生活，雖私下里有來往，卻終少了長相廝守的完美。1925年，C女士畢業(yè)離開杭州前，給胡博士修書一封，博士回復詞作一首：“多謝寄詩來，提起當年舊夢。提起娟娟山月，使我心痛。殷勤說與寄詩人，及早相忘好。莫教迷疑殘夢，誤了君年少?！?/p>

沒想到C女士癡心不改，精神上執(zhí)著追隨胡博士，先入東南大學，選擇胡適未竟的農(nóng)學專業(yè)，之后又赴美留學，選擇胡適母?？的螤柎髮W，從事農(nóng)學研究，終生未嫁。當然，這是另外一段佳話。

夫妻之間誰占上風，誰處下風，往往需要一個事件來奠定，唐僧原本如何敵得過孫悟空，可一頂花帽下來，金箍縮額，緊箍咒一念，孫悟空天大的本事，照樣得投降?！安说堕T”一戰(zhàn)，無疑是江冬秀念給胡適的一首緊箍大咒。我想從這個時候起，江冬秀可能才算是徹底拋棄婚嫁以來的自卑，理所當然地在胡適的生活里，扮演一個女王的角色，胡適對她，只能以柔克剛，即便是水果刀飛到臉上，他也不過嘀咕幾句了事。

不成功便成仁，有了這勇氣，江冬秀扭轉(zhuǎn)乾坤了。她把舊女性在家庭里的地位，提高到了一個前所未有的程度。從此，胡家便有了一套新“三從四得”：太太出門要跟從，太太命令要服從，太太說錯要盲從；太太化妝要等得，太太生日要記得，太太打罵要忍得，太太花錢要舍得。

細細品來，胡適先生當真是經(jīng)濟適用男。

張幼儀：后來，終于明白什么叫愛

中學時代看電視劇《人間四月天》，劉若英把張幼儀演得很悲，無辜的眼神，嘴角顫抖著哭出來，離婚真的使她發(fā)狂……因為始終忘不了這一幕，張幼儀的形象，就這么在我心中定格下來。

從那以后，每看到有關(guān)張幼儀的材料，我總是留意，并且打心眼里佩服這個女人肩膀上的擔當。

從1915年10月張幼儀在浙江硤石與徐志摩結(jié)婚，到1922年3月兩人在德國柏林離婚，徐張走過的婚姻路，離整7年還差7個月?；橐錾罾镉兴^“七年之癢”，徐張的婚姻，也恰恰是中了“七”的符咒。

1931年，徐志摩因飛機失事去世，來年頭一號的《新月》雜志上，刊載了一系列紀念徐志摩的文章。其中胡適的一篇《追悼志摩》中，曾引徐志摩當年要求離婚的信：

故轉(zhuǎn)夜為日，轉(zhuǎn)地獄為天堂，直指顧問事矣?！嫔刈詩^斗自求得來，真幸福亦必自奮斗自求得來，真戀愛亦必自奮斗自求得來！彼此前途無限……彼此有改良社會之心，彼此有造福人類之心，其先自作榜樣，勇決智斷，彼此尊重人格，自由離婚，止絕苦痛，始兆幸福，皆在此矣。

更奇崛的，是刊登在1922年11月6日和8日的《新浙江報紙》上的徐志摩張幼儀離婚通告。

這則通告，竟像是一篇辯論詞，它沒有對徐張離婚這件事，進行任何正面說明，反而極力去論證反對離婚的父母之“異于尋?！?，嚴厲指出家庭反對離婚的不合理性。實行離婚，得不到家庭的支持，徐志摩竟跑去大眾媒體上，為自己的行為辯解，妄圖“笑解煩惱結(jié)”，天真到可笑。

這是典型才子式的不負責任。

當然，我們不懷疑，彼刻的徐志摩，確是用真心去尋找真愛。但這種以愛的名義造成的傷害，往往是令人不能承受的。他拍拍屁股謀求幸福去了，可他身后的女人呢，以何種心情、何種面目對待未來人生？

所幸張幼儀不是小腳，張幼儀讀過書，張幼儀家里情況不錯，更難得的是，張幼儀還有站起來的勇氣。

徐志摩與張幼儀實行離婚，固然是因為當時他的感情之門，只向另外一個玲瓏的女子敞開，再沒空余地方容下張幼儀。但事實上，在徐張結(jié)婚之初，兩家父母都對張幼儀表示滿意的時候，徐志摩就嫌她土氣（這恐怕是導致離婚的某種原因）。第一印象很重要，特別是像徐志摩那樣唯美的西洋紳士，他所中意的美女，大致不出清麗雅致的范疇。

張幼儀到底土氣不土氣？

看她和徐志摩的合照，她帶著大大的圓頂寬邊遮陽帽，自有一種誠懇老實式的端莊，說土氣有點過，她頂多只能算老氣，但這大抵也是受生活環(huán)境影響所致，如果有機會，在時尚之都熏染幾年，我想她也會變得時髦?？尚熘灸Φ炔坏剿懽?。

兩人結(jié)婚之時，張幼儀應(yīng)男方要求，穿了紅白混合的粉紅色禮服，禮服有很多層絲裙，最外面一層粉紅裙繡了幾條龍，張幼儀還戴了中式頭冠，亦土亦洋。

1920年，張幼儀去歐洲與徐志摩團聚，他們曾去巴黎的百貨公司購物。徐志摩幫張幼儀挑了一些外國衣服，相比之下，張從家里帶來的服裝“全都不對勁了”。

衣食住行，“衣”字打頭陣，張幼儀在裝扮上的落伍，使得“洋氣”的徐志摩頗不能接受。

徐志摩曾邀請過一位“明小姐”，去他和張幼儀在劍橋的家中吃飯。這位明小姐頭發(fā)剪得短短的，涂著暗紅色的口紅，穿著一套毛料海軍裙裝，可她偏偏有一雙擠在兩只中國繡花鞋里的小腳，這讓張幼儀很震驚。事后徐問張對明小姐有什么意見，張答道：小腳與西服不搭調(diào)。徐隨即尖叫：我就知道，所以我才想離婚！

張幼儀與徐志摩

無論這一場景，是徐有意為之還是無意的，在徐的眼里，張幼儀永遠是落伍的（雖然張是大腳）。小腳西服事件發(fā)生后，徐志摩便不辭而別，直到半年后出現(xiàn)在德國，徐張二人離婚。

張幼儀家底殷實，離婚后，她奮發(fā)圖強，在銀行里做到副總裁的位置，事業(yè)上已經(jīng)算是很成功。于此工作之外，她開服裝公司，出任總經(jīng)理，涉足時尚業(yè)，最大的目的當然是為了賺錢發(fā)展事業(yè)，但其內(nèi)心深處，恐怕不是沒憋著一股勁兒，當年的小腳西服事件對她的影響，延續(xù)良久。這里面大概是有一種可愛的倔強：說我土，我偏要引領(lǐng)時尚潮流。

張幼儀執(zhí)掌的云裳服裝公司，是中國第一家新式服裝公司。獨特的立體剪裁法，一改中式服裝扁平的狀貌，在上海灘風靡一時。服裝店開張的時候，徐志摩和陸小曼曾前去祝賀，還拍了照片（當時我年紀尚小，觀后不禁愕然：這正牌妻和前妻的關(guān)系，好像還不錯啊。半晌才轉(zhuǎn)過彎，志摩和幼儀離婚之時，癡戀的是林女士，小曼屬于后來者，并不在情敵之列，故理應(yīng)情同姐妹）。

與小曼成婚后，志摩的生活，苦樂參半。他同幼儀偶爾還有聯(lián)系，她堅持照顧徐的父母，徐的母親在她那里“各事都舒服，比在家里還好些”。不知道此時的徐志摩，會不會對這個自己曾經(jīng)傷害過的、隱忍堅定的女子心懷愧疚？

小曼一直病，徐感到很悶，娶名女人回家的滋味，想必他已嘗到一二。他在破客棧里困守著，無生活可言，后來搬去宋春舫家住才好些。這時候的徐志摩，會不會懷念這個諸事不讓他操心的張幼儀？

冷暖自知。

張幼儀把自己的人生一分為二，“去德國前”和“去德國后”。

去德國前，她大概是什么都怕，怕離婚，怕做錯事，怕得不到丈夫的愛，委曲求全，可每每受到傷害；去德國后，她遭遇了人生的最沉重的愴痛，與丈夫離婚，心愛的兒子死在他鄉(xiāng)，人生最晦暗的時光，如一張大網(wǎng)，鋪天蓋地籠罩著她，一切都跌至谷底。

傷痛讓人清醒，就在這時候，她忽然明白，人生任何事情，原來都要依靠自己。別人的憐憫，搏不來美好的未來。離婚喪子之痛，讓張幼儀一夜長大，羞怯少女，轉(zhuǎn)身成為鏗鏘玫瑰，就算風雨琳瑯，她無所畏懼，很快開創(chuàng)出真正屬于自己的精彩。

張幼儀一生為人嚴謹，有人說她不計較，幫徐志摩照顧父母，幫徐志摩出全集，她都親力親為。其實，她又何嘗不計較，一個不計較的女子，怎會在離婚后，獨居多年？她只是自己同自己計較罷了。她意念中那種執(zhí)拗的力量，強大到自己佩服自己，她的沉穩(wěn)，使她永遠會去扮演龜兔賽跑中，起跑較慢的角色?？蓱{借堅持不懈的毅力，她往往卻能走到最后。

晚年張幼儀，對愛的定義，堪稱經(jīng)典。有人問她愛不愛徐志摩，她答道：“你曉得，我沒辦法回答這個問題。我對這個問題很迷惑，因為每個人總告訴我，我為徐志摩做了這么多事，我一定是愛他的?？墒牵覜]辦法說什么叫愛，我這輩子從沒跟什么人說過‘我愛你’。如果照顧徐志摩和他家人叫做愛的話，那我大概是愛他的吧。在他一生當中遇到的幾個女人里面，說不定我最愛他?！?/p>

這樣的回答，厚積薄發(fā)，就像一個依靠勤奮取得好成績的學生，遠兜遠轉(zhuǎn)，嘴上謙遜著，可內(nèi)心磅礴的自信，無意中，還是滲透出一種剽悍。

你最愛的人，傷你最深；能傷你最深的，才是你最愛的人。二者何為正解？也許，愛與傷害，從來都是相伴而生。

忘記一個傷害你的人，重新建筑感情世界，需要多久？

告別徐志摩30多年后，張幼儀于香港再婚。

蔣碧微：雙城紀

看蔣碧微，并不覺得她是一個絕色美人。在徐悲鴻那些以她為模特的畫像里，蔣碧微身上總是帶著淡淡的毛茸茸的光。她抱著貓，或是閑臥著，有一種少女的恬靜?？傻搅俗詡骼镔N出來的一張作者相，她便是一身旗袍斜坐在沙發(fā)上的少婦，翹著腿，嘴角微微下拉，露出一種微苦凝重的神色——不知道怎的，隱隱感覺如此相貌的女子，是屬于得理不饒人的類型。

一個是名聲卓著的畫家，一個是身居要職的高官，蔣碧微一生遭遇的兩段情，堪稱奇崛。

蔣碧微是那個時代出走的娜拉，她走出家庭，尋找愛情和新的生活。她也是為了逃婚。表面上看，她反對的是封建包辦的婚姻，那個不學無術(shù)相貌平平的査姓男子，并不符合她理想中的愛人形象。她以十幾歲的年齡，同徐悲鴻私奔去日本，輾轉(zhuǎn)反復，最終官費去歐洲求學——蔣碧微人生的起步，一方面靠她的膽識，一方面可能靠著她的直覺。年輕英俊、才華橫溢、身世波折的徐悲鴻，引起了她的同情和欽佩，一瞬間的決心，成全了這樣刻骨銘心的出走。

這樣一對璧人的出走，不由得讓我們想起魯迅筆下的涓生和子君：子君最后的離開，傷心無奈。蔣碧微不同，她是依偎著男人走出來的，赴歐幾年，她也并未學得多么過人的生存本領(lǐng)。但在她的天性中，卻始終存在著一種尖銳的東西，用民間一句俗話說，這是命硬。這個毅然跟隨畫家出走的女孩，從一開始，就注定要在人生舞臺上，扮演不平凡的角色。

蔣碧微太亮烈，她的世界，沒有回頭路。她似乎從不懂得退一步海闊天空，她是愛情疆域的女戰(zhàn)士，身披鎧甲，手握長矛，長驅(qū)直入。當年撕心裂肺的婚變里，蔣碧微的表現(xiàn)可謂剽悍：她見到徐悲鴻孫多慈并存畫中的《臺城月夜》，當即沒收，聲稱只要她在世一天，此畫便不能公之于世；孫多慈送楓樹苗給老師，蔣則當機立斷，讓人把樹砍了作柴燒；徐悲鴻為孫多慈印畫冊、做宣傳、謀求留學的官費，蔣便寫信給負責留學的中方代表，橫插一杠子（據(jù)蔣后來聲稱，孫的留學本來就沒機會，這算辯解嗎？）。十幾歲就陪徐悲鴻流浪天涯，在蔣碧微看來，功成名就的徐悲鴻應(yīng)該完完全全屬于她一人，怎能與人分享？

20世紀20年代初的蔣碧薇

可她偏就看不到，兩人性格追求上的巨大差異，已經(jīng)讓他們越走越遠。蔣碧微識大體、顧大局，在世俗的世界里，她玩得很轉(zhuǎn)，事事擺在面上，讓人說不出半個不字?？蛇@種看似天衣無縫的苛刻，對于徐悲鴻來說，卻是有苦說不出。他的行為為人詬病，他的舉止被指為不可理喻，可恰恰是這種“不可理喻”里，我們看出了一種藝術(shù)家獨有的天真。相形之下，反倒蔣碧微顯得有點處心積慮了。

在與孫多慈交往之初，徐悲鴻就曾向蔣碧微說明過情況，胸懷不可謂不坦蕩，離婚的時候，他也悉數(shù)滿足她的要求，100萬加100張畫，這是蔣碧微終生的物質(zhì)依靠?？墒Y碧微呢，她與張道藩何時開始，她是否曾與徐悲鴻交涉此事？寬己嚴人，這個一向自認為占據(jù)道德高地的女子，最后反而陷入了一種尷尬的境地。雖然在回憶錄中，蔣碧微把她與道藩的故事講得如夢似幻，堪稱現(xiàn)代的愛情典范，可張道藩明修棧道暗度陳倉，以懷柔策略奪取二嫂的做法，怎么也算不上光明磊落，政客的愛情游戲比起藝術(shù)家的來，多少有點陰森森。

面對婚姻的沖擊，蔣碧微在回憶錄中把自己描述成一個竭力挽救的姿態(tài)：他諸多不義，奮然出軌，她替他掩蓋，保住名聲；他深陷廣西，拋棄家庭，她不顧安危，毅然前往，勸他回南京。這時的她，可能真的是想挽救這場婚姻，但徐悲鴻的心思此時顯然不在此處。這是感情的陰差陽錯。等到同處重慶，他向她求和，她又不愿意去原諒這個被別人拒絕的徐悲鴻：鑲有慈悲二字的極大的紅豆戒指，給了蔣碧微太大刺激。可蔣碧微為何不懂得，此時正是她收復失地的大好時機，以前這么苦都過去了，丈夫要回家，為何還要拒絕？然而這就是蔣碧微，她的自尊心不允許她這么做。

1938年7月31日，徐悲鴻曾在廣西報紙上刊登了一則兩行小字的廣告：鄙人與蔣碧微女士已脫離同居關(guān)系，彼在社會上一切事業(yè)概由其個人負責。特此聲明。哪知登了廣告，他仍未能和孫女士共結(jié)連理，反倒被孫老先生罵得狗血噴頭。再回首時，蔣碧微已是怒火中燒?；叵?0年前，以一個不出閨門的18歲少女，跟他跑出去到處流浪，共患難，挨貧窮，生兒育女，誰要是不承認我是他太太，他能不感到侮辱？可是他到今天，居然刊登脫離“同居”關(guān)系的廣告，想就此抹殺自己的責任，其居心，其用計，令人是可忍，孰不可忍！

藝術(shù)家的沖動，可能也未必就到“居心”到“用計”的地步?？墒聦嵰丫?，徐蔣的情感裂痕，已然再下一城，朝著不可收拾的地步滑去。

更何況，從南京時期開始，張道藩就一直在她身邊，噓寒問暖，呵護備至。這個游學時代“天狗會”中的三弟，同二哥徐悲鴻的夫人走得很近，蔣碧微之所以在同徐悲鴻的情變中，表現(xiàn)得鏗鏘有力，我想不能不同張道藩有一定的聯(lián)系。最起碼，他是她情感的避風港，他給她退路，即便離了婚，她也不是無處可去，她已經(jīng)設(shè)計好了下半生的愛情童話。于是，她的敘述中，露出了對畫家不屑的口吻，他的所作所為，越來越讓她反感。

1941年愚人節(jié)前夕，一群朋友聊天，想到徐先生當年的離婚報道，便想趁機開個玩笑。于是，4月1日的《中央日報》上，果然登了這樣一條廣告，徐悲鴻蔣碧微結(jié)婚啟事：

茲承吳稚暉張道藩兩先生之介紹，并征得雙方家長同意，謹訂于民國三十年四月一日在重慶磁器口結(jié)婚，國難方殷，諸事從簡，特此敬告親友。

第二天，蔣碧微立馬登了個否認啟事：

昨為西俗萬愚節(jié)，友人徐仲年先生偽借名義，代登結(jié)婚啟事一則，以資戲弄，此事既屬烏有，誠恐淆亂聽聞，特此鄭重聲明。

都是老夫老妻，做這種游戲，固然有朋友攛掇和好的情意在，可蔣碧微未免太過計較，巴巴地去登個否認啟事，找心理平衡，尋找情感的高地，大可不必。徐悲鴻的登報啟事，是愛情的糊涂；蔣碧微的啟事，則多少有點負氣。多年共度，她還是不懂得他，她適合做華麗客廳里的太太，縱橫捭闔，翻云覆雨，在人際交往上，她找到了樂趣。而他只是醉心藝術(shù)的畫家，他需要的，不過只是一個懂他愛他，能與他在藝術(shù)的道路共進退的伴侶。

晚年的蔣碧微在回憶錄中，前三分之一寫“我與悲鴻”，筆調(diào)凝冷細密，毫發(fā)畢現(xiàn)，其中不乏抱怨；后三分之二寫“我與道藩”，大段情書穿插其間，溫柔綿軟，情深意長，已婚的張道藩在她眼中，是有為的青年政治家（雖然也是畫家出身），是瀟灑中有其凝重，眉宇間洋溢著颯爽的英氣，談吐中充分流露出睿智與機敏，他服飾高雅，風度翩翩，這些都是苦畫家無從比較的。

她與青年政治家戀愛了。她對于他，是充分理解、支持。為了他的政治前途，她情愿做地下情人。他們之間飛鴻不斷，情意綿綿，他們的感情，可以追溯到留法時期，她把他當作今生唯一的知己?？稍谑廊丝磥?，這樣的戀愛，終究未免俗氣，既然真心相愛，為何不敢破釜沉舟？張道藩的權(quán)宜之計，損害的，到底還是蔣碧微的利益。

以蔣碧微的個性，她絕不會允許自己的戀愛變成悲劇，在第二段感情中，她始終沒把自己放低，拿著端著，她永遠作女神狀。和張道藩幾十年的相處，是一場愛情長跑，在這段旅途中，她始終不是他的妻子，他亦不是她名義上的丈夫。在曠日持久的愛情馬拉松里，她懂得不確定的重要性——結(jié)了婚的可以離，不結(jié)婚的才更難斷。她和徐悲鴻，是對吵對罵，是標準的冤家。她和張道藩，卻是相敬如賓，要說對不起、謝謝你、我愛你，可也僅僅如此。也許，她只是需要一場戀愛，好讓自己有勇氣去繼續(xù)面對未來的生活。

愛之深，恨之切，蔣碧微又何嘗能忘記徐悲鴻。18歲那年的出走，夜黑風高，溪水架小橋，她乘著黃包車，按照徐悲鴻指示的路線，一路狂奔。海明威曾說，25歲的時候，能生活在巴黎，是幸運的。蔣碧微得到了這種幸運，巴黎生活雖苦，可到底成就了后來的蔣碧微。沒去巴黎之前，她是養(yǎng)在深閨的少女，去了巴黎之后，她性格中的果決才茁壯成長。后來的蔣碧微，誰敢說不是在第一段婚姻中培養(yǎng)出來的。只可惜，徐悲鴻和蔣碧微對待愛情的方式不同。

1945年12月1日，徐悲鴻與蔣碧微在重慶沙坪壩，重慶大學教授宿舍里，進行了隆重的簽字離婚儀式。夫妻一場，蔣碧微需要一個鄭重的儀式來為自己的婚姻正名（有離婚，必然有結(jié)婚，所以不是同居）。到場的人除了律師沈鈞儒外，還有不少朋友以及徐蔣的女兒麗麗。蔣碧微辦完手續(xù)，便搭車直駛重慶。在中國文藝社里，她度過了勝利以后的第一個除夕，之后又去朋友家，打了一夜的牌。

在結(jié)束婚姻的那一剎那，蔣碧微不會沒有傷痛吧，多少年的恩怨，在紙面上一筆勾銷，可情感上千絲萬縷的聯(lián)系，又怎能是一紙合約就能清算？蔣碧微打了一夜的牌。這種太太式的發(fā)泄，也許正是她緩解傷痛的好辦法?？伤降讻]有掉眼淚。從家庭走出來，走到大千世界里去，蔣碧微已經(jīng)逐漸懂得了男人的不可靠。戀愛可以談，生計還是應(yīng)該自己籌劃。所以，在正式走進張道藩的世界之前，她謀求了價值不菲的籌碼，她已經(jīng)為自己的下半輩子，做好了打算。

1949年5月26日，蔣碧微和張道藩在臺北團聚，他們找到了渴望已久的屬于他們的孤島寶島，可是，這樣一個孤島，真的就是愛情的天堂嗎？張道藩法國原配素珊和孩子麗蓮住在高雄，蔣碧微則住在臺北，一南一北遙遙相望，張道藩身夾其中，拉鋸戰(zhàn)在所難免。

可機巧之處就在于，張道藩與法國之妻的孩子張麗蓮，竟是蔣碧微姐姐所生，是蔣碧微安排把外甥女送給素珊撫養(yǎng)的。這樣的安排，是為了解素珊膝下無子的孤苦，還是為了在張道藩身邊安插一個永久的痕跡？我們不得而知。

1950年，素珊在高雄港務(wù)局工作的姐夫得到機會，轉(zhuǎn)職到澳大利亞東部的法屬新卡利多利亞島工作，素珊便同行去了卡島，一住就是10年。素珊的移居，在蔣碧微看來，是因為素珊的母親舍得不外孫女，素珊便也想同行。但不難揣測，素珊的離去，多少有點眼不見為凈的意思，她得不到丈夫的心，何苦還癡留臺島！

蔣碧薇與張道藩

1954年，張道藩當選臺灣“立法院院長”，風光無限，蔣碧微和她的愛人過了幾年神仙眷侶般的生活?？蓱偃藗円坏┳呷敕蚱奚?，即便是身處如畫妙境，相處久了，便也稀松平常。紅玫瑰轉(zhuǎn)白玫瑰，愛情在時光的流水中，漸漸打磨得沒了棱角。愛情到了頭，剩下的往往就是責任了。責任靠什么來保證？靠婚姻嗎？至少張道藩是需要婚姻約束的人。

從一座圍城，跳入另外一座圍城，難免苦多樂少。更何況，張道藩的圍城里，已經(jīng)有了坐鎮(zhèn)的夫人。雖然這夫人退避三舍，拱手讓出城池，徒然頂著個名分，但她在等待時間的裁決。而懂得了婚姻的不可靠之后，蔣碧微也不急于入城（也有人說張蔣約定60歲時成婚），她只是站在城墻上眺望，牽之招之，等待張道藩來共同鑄造童話?？赏瑫r，她為自己準備好了出城和進城的臺階，第一次離婚，她要物質(zhì)的保障，第二次戀愛如果失敗，她則要贏得漂亮——即便是結(jié)束，也應(yīng)該是由她來宣布。她討厭受制于人，面對相處幾十年的戀人，在最后關(guān)頭，她需要保持一個優(yōu)雅的姿勢。

1958年底，張道藩想去新卡利多利亞，探望素珊、麗蓮，蔣碧微未加阻攔，反倒主動促成。面對張道藩的猶豫和軟弱，她決定給自己的愛情一個漂亮結(jié)局，她為自己策劃了一次南洋之旅，回來時，他們的愛情宣告結(jié)束——張道藩已于三天前搬出了他們的愛巢。

1960年，原配素珊終于班師回朝。先幾天，張道藩搬進了他們通化街的新居。蔣碧微得到消息，命人購了三束鮮花，去慶賀他喬遷之喜，并附上小紙條，以感謝的姿態(tài)，正式了結(jié)了這一段戀情?？墒沁@段戀情，真的像蔣碧微口中所說的“達到了理想的境地”嗎？見仁見智。

蔣碧微的一生，在兩座圍城游走，進城出城，轉(zhuǎn)眼大半個世紀。繁盛煙花，剎那光華，漸漸散去，她終歸寂寞。據(jù)說，在蔣碧微的家，臥室里懸掛的一張畫，是徐悲鴻為其繪制的《琴課》；在客廳里懸掛的，是張道藩為其繪制的肖像。這種安排，飽含深意。又或許，她與張道藩，只是場面上的愛，愛給自己看，也愛給別人看——高官張道藩是她愛情的俘虜，這無疑是女性魅力的明證，是建立自信的好途徑。當年的她，也許只是需要一段感情，來支撐滿身傷痛的肉身。所以，云淡風輕后，她能做到與他和平分手。她幫張道藩完成三大愿望：出書、出畫、出自傳，最終兩不相欠，完成一段他們所認為的偉大的戀愛。

而與徐悲鴻的糾纏，恐怕才是她的一生最痛。生命中最好的那幾年，她與他一同度過。離婚時的財富要求，她不正是極力想讓他從物質(zhì)上，對這段感情做出補償嗎？1953年，徐悲鴻因病去世，身在臺灣的蔣碧微聽聞，淚如雨下，她甚至還親口把這個噩耗告訴了孫多慈——當年你死我活的情敵，最終都沒能伴在他身邊。命大如天，故人已乘黃鶴去，彼此的恩怨，還有什么好計較——她們的哭聲混在一道了。她從來沒得到過他，她也從來沒得到他，然而恰恰是他，改變了她們的一生。

蘇青：婦女生活

一個女人，離了婚，帶著個孩子，從丈夫家搬出來，到社會上討生活——賣文章為生。這就是蘇青。蘇青的生活目的很簡單，就是為了她的家，她的孩子，說到底，是為了果腹。在這她身上，我們看到是一個時代承載在一個女人身上的力量，看到的是一個“逼”字。蘇青在歷史上的位置有她的特殊性，在整個文學的進程中，似乎只有上海的淪陷之時，男性話語被戰(zhàn)火擠壓之刻，她才有機會得以破繭而出。

她深知自己是個女人，是個婦人，她要求的不是女權(quán)，而是婦權(quán)，她就是要過日子的。“飲食男，女人之大欲存焉”，這句看似離經(jīng)叛道的豪言壯語其實包含著一個女人最最基本的要求。她看到的無非就是她自己，她就是要寫她自己，毫不扭捏地，像一個小市民出賣勞動力謀生一樣理直氣壯。她述說女人的委屈、不幸，卻并不悲悲切切。

作為單親媽媽，帶著孩子到社會上闖，在事業(yè)上，蘇青不可謂不成功。寫書就寫到一本書再版36次，辦雜志就辦到社長主編發(fā)行一手包圓，盡情盡興盡心盡力，蘇青是“亂世里的盛世人”?？稍趷矍樯?，蘇青卻一直沒有圓滿的結(jié)局。她錯就錯在“舊式女人的權(quán)利她要，新式女人的自由她也要”，結(jié)果到最后，芝麻西瓜一個也沒得到。

單身女人有單身女人的苦，她辦雜志（《天地》）辦得有聲有色，表面是風光的，可時代對個人的牽扯，往往是不知不覺中的，看著是肥肉，吃下去是毒藥。她有女人的固執(zhí)，她自認為是很有理的。“是啊，我就是為了要吃飯呀?！辟u文，當然誰要就是給誰，蘇青是完全沒有政治頭腦的（即使是在新中國成立后她為了糊口而去考戲曲編導班，政治科答國家領(lǐng)導人的時候，她也只能勉強答出一個毛澤東），一不小心，就賣文賣到了“反動”刊物上去了，以此為媒介，自然還認識了一批反動要人，彼此還有了來往。蘇青辦《天地》雜志的時候，時任上海市長的陳公博二話沒說就贊助5萬，周佛海的妻子也贊助了2萬作為賀禮。為了早點把出版社運轉(zhuǎn)起來，蘇青當然照單全收，可萬沒想到，這成了日后她怎么也洗不掉的污點。

蘇青

蘇青的走紅有點風云際會的意思，沒有早一步也沒有晚一步，剛巧趕上了，在歷史的空白處大書了一筆。但當風流云散的時候，當男權(quán)和民族主義的怒火東山再起的時候，蘇青似乎“理所應(yīng)當”不該被原諒。從抗戰(zhàn)結(jié)束起，對于蘇青的謾罵似乎就一直沒停過，別人罵，她就反過去罵別人，毫不含糊的。蘇青依舊是那個蘇青，她不愿意像很多投機的文人那樣換個名字又生活得若無其事，她是行不改名坐不改姓的。她或許是沒有像張愛玲那樣感到“惘惘的威脅”，所以沒離開大陸（也許是她根本就沒有機會離開），她所關(guān)注的仍然是那四個字：養(yǎng)家糊口。

在她看來，時代是變動不居的，可日子卻是恒長的，一天三頓，就是我們的任務(wù)，在她的世界里沒有過度浪漫的成分，平民的生活安穩(wěn)的家，就是她的人生理想?？蓵r代沒給她機會，反而跟她開了玩笑，她失業(yè)了，最后還萬分巧合地進了監(jiān)獄，“文革”開始后，不用說又是一番折磨，蘇青這個名字漸漸在歷史的灰塵中掩埋不見，在民族主義的怒火中蒸發(fā)開去。

蘇青有她的人生失敗處。她太沒有政治立場和政治敏感，以至于最后死得很凄慘，張愛玲再不走運，她終究是活到75歲，可蘇青呢，家破人亡。用句時尚的話概括蘇青的悲劇就是：軟弱的小資產(chǎn)階級最終淹沒在無產(chǎn)階級的汪洋大海之中?，F(xiàn)如今，對于這個曾經(jīng)紅極一時的歧途佳人，我們只能從她的作品中，去尋找那個熱辣、實利、不陳腐，卻也缺少回味的蘇青。蘇青臨死的時候，還托人找她那本成名作《結(jié)婚十年》，她想再看一眼，是啊，人生里頂完美的一段全都在這本書里了，然而，畢竟還是有了一個不甚完美的尾巴。