深埋·一個有天分的女子忽然結(jié)了婚

秋瑾的刀與酒

秋瑾的婚姻，門當戶對。她和王廷鈞，一個是湖南湘潭厘金局（稅務(wù)局）總辦的女兒，一個是晚清重臣曾國藩的表侄子（王廷鈞的父親王黻臣與曾國藩是表兄弟，當過曾家的賬房，后來在鎮(zhèn)壓太平天國的戰(zhàn)爭中發(fā)了財），他們的結(jié)合，在外人看來，更像是強強聯(lián)手，齊心協(xié)力往富貴的路上奔的。王廷鈞相貌不俗，白面皮，很上相，一看就是那種可憐巴巴的、溫順的青年，還靦腆有禮，善良民主。從世俗意義上看，秋瑾嫁得不可謂不好。王廷鈞給秋瑾提供的，是尋常意義的幸福，那幸福有點溫柔，有點麻醉，像一口咬到一顆酥糖，粉紅色的甜甜蜜蜜。那幸福不是實現(xiàn)理想的幸福，而是富貴太太的幸福，打打麻將，會會朋友，逛逛街市，扯兩匹布面，做一身旗袍，吃喝不愁，快快活活。他為秋瑾提供的，是白流蘇期待的幸福。穩(wěn)固的婚姻關(guān)系，長期的飯票，一個女人守著一個男人過下去，就算世界再變，也總?cè)莸孟乱粚ζ椒驳姆蚱蕖?/p>

可秋瑾對這種幸福不滿意。剛嫁過去的時候，她嫌他不能與她詩詞酬唱，不能滿足她精神交流的渴望，秋瑾寫信抱怨：“妹如佳偶，互相切磋，此七八年豈不能精進學業(yè)？名譽當不致如今日，必當出人頭地，為我宗父母兄弟光，奈何遇此比匪無益，而反以終日之氣惱傷此腦筋?！蹦茉趺崔k呢？怪只怪自己沒才華，沒氣性，王廷鈞啞口無言，但卻不知“防微杜漸”。秋瑾漸漸地新潮起來，王廷鈞卻還是舊的。他們一個上升，一個下沉，一個要做時代潮頭的舞者，一個卻要老老實實過安穩(wěn)的日子。家庭對于愈來愈前驅(qū)的秋瑾來說，不是一個溫暖的庇護所，而是一闕憋悶的鳥籠，縱然金絲做欄，也是無味。1903年，王廷鈞捐戶部主事，秋瑾隨夫進京，視野隨之大闊，社交范圍也愈來愈廣。秋瑾一生揮灑恣意，北京時期是個起始。她心懷民族國家，小小家庭，已經(jīng)不能滿足她。

心中的大志愿，像一個不斷脹大的氣球，使得家庭的小天地與秋瑾之間，愈來愈不搭配。秋瑾奇裝異服?！笆作俣阊?，青布之袍，略無脂粉，雇乘街車，跨車轅坐，與車夫并，手一卷書”，絲毫不符合官宦女眷典雅莊重，笑不露齒、行不動裙的標準。她還女扮男裝攜小廝去戲園子看戲，令王廷鈞成為京城笑柄。秋瑾不打掃衛(wèi)生，友人來訪，她家里“書架上胡亂地放著書籍和衣服，瓜子皮、果皮撒在屋角里，發(fā)出一股異臭，并不很清潔”，不大“主內(nèi)”。

秋瑾不滿足家庭穩(wěn)定，在和友人談起自己的家庭時，她甚至說：“我的家庭太和睦了，我對這種和睦總覺得有所不滿足”，“我希望我丈夫強暴一些，強暴地壓迫我，這樣我才能鼓起勇氣來和男人抗爭”。的確，秋瑾總在反抗著些什么。她一度愛穿男裝，以此反抗男性的壓迫，只是她的方式，不是立足女性本身，而是走到了另一個極端——把自己男性化，她要比男人還要強。秋瑾反抗統(tǒng)治者，同樣也用最極端的方式：刺殺。女俠的天空，向來凜冽。最難忘秋瑾的一張相片，畫面中，她穿著厚重的衣服，面色端凝，很有種大義凜然，最觸目的她右手握著的尖刀，白白的刀刃，剛烈，不由分說。

秋瑾

王廷鈞面對這樣一個秋瑾，先是忍耐，然后，唯有成全，她不是跟他看細水長流的女人，她有她追求的天地。他們婚姻的破裂，不是簡單的像坊間認為的“家庭暴力”，而是兩人在思想上漸行漸遠。王廷鈞愿意做一個普通的溫柔的男子，秋瑾卻是個剛烈的女子，或許放手，才是最好的結(jié)局。據(jù)說，當年秋瑾要東渡日本留學，還是王廷鈞幫秋瑾求情，才得以應允。此前，王廷鈞為了挽回秋瑾的心，陪她逛街、看戲、買字畫，但全沒用。1907年秋瑾回國后，從事革命工作，需要大量資金，也是王家慷慨解囊相助。王家出錢，是希望秋瑾回心轉(zhuǎn)意，跟隨丈夫，照顧兒女，可這哪里是秋瑾的志向。一片天空，被秋瑾用尖刀劃開，破成兩半，互不粘連，從此，你走你的，我走我的。秋瑾愛佩刀，善飲酒，可刀與酒，終究不是女兒家善用之物。秋瑾的把自己的名字改為競雄。她一輩子不愿“雌伏”。王廷鈞則是秋瑾高大形象背后一個孤獨的影子。1907年，秋瑾英勇就義。據(jù)史料記載：秋瑾死后，王廷鈞遭大故，奉湯藥數(shù)月，哀傷過度，體漸消瘦……病延兩載，遂不起，年30歲，葬潭邑三都四甲葉子塘巳山亥向。秋瑾和王廷鈞一度合葬。后來，秋瑾的遺骨改遷杭州外西湖西泠橋畔。他們生前仳離，死后，也終究沒能在一起。

廬隱：所謂自由

五四一代女作家里，廬隱素以苦悶形象屹立文壇。

在其代表作《海濱故人》里，我們看到一群因掙扎在男女婚戀中，找不到出路，而惝恍迷離的女大學生，在絕美海濱探討人生意義。那些濃得化不開的苦悶，仿佛一團迷霧，氤氳籠罩在這些青春靈魂上。在近百年之后讀廬隱，我們不能不疑惑，她到底在苦悶些什么？

從封建教育中破繭而出，不用纏足，不用做童養(yǎng)媳，在京師接受當時女子所被允許接受的最高等的教育，在校園里暢享新文化洗禮，有了難得的社交機會，可以戀愛、演講、游行、在報上發(fā)文章，優(yōu)秀的寫作者還相對比較容易成名成家（在新文學初萌的歲月，廬隱能拿起筆，是多么幸運）……這些幾乎是我國首批次的女大學生，在新文化洶涌而過的時代浪潮中，可以說是占盡了先機。

那緣何苦悶？這種“時代的苦悶”，仿佛一團煙霧，纏繞在一代女學生的心頭，它是否具有普遍性？它又為何偏在廬隱的筆下，格外濃稠？

廬隱出生在一個落魄的官僚家庭，父親早亡，自小隨母親投奔北京娘家，13歲考入女子師范預科，畢業(yè)后輾轉(zhuǎn)于安慶、開封教書，后又考入國立女子師范大學國文科當插班生。

廬隱的求學路，不可謂不幸運?！案赣H”這一形象的缺席，一方面讓廬隱自小就相對缺少父愛，可從另外的角度看，父親這一封建家庭最高執(zhí)掌者的不在位，也無形中削減了廬隱“反封建”的難度，從而給了她的人生不少自由（廬隱的每個人生重大選擇，幾乎都是自己在做決定）。這種自由一經(jīng)放大，同某種固執(zhí)和任性相混合，不經(jīng)意間便造就了廬隱的奇妙人生。

有人說，養(yǎng)不教，父之過，就算父親不在，不是還有母親在、兄長在嗎？他們不照樣可以在某種程度上，影響廬隱的人生？最起碼，上不上學，去哪就業(yè)，同誰結(jié)婚，這些方面，還是有發(fā)言權(quán)的。的確，母親在，兄長在，他們原本可以順勢頂上，成為“封建家長”，幫廬隱做決定。

從廬隱的自述中，我們可以知道，廬隱從小似乎很苦，對于舊式家庭，她并無多少好感，而她與母親的關(guān)系，仿佛也不是那么融洽。但不容我們忽略的是，廬隱是個以浪漫風格聞名的女作家，她在寫自述的時候，難免會帶上過多廬隱式的“苦悶”，廬隱式的自我抒發(fā)，特別是對于早年自我經(jīng)歷的敘述，我們不能說其違心，因為她的確是從自己的真實感受出發(fā)，我手寫我心的，但我們不得不考慮的，是當時的整個社會環(huán)境——新文化新道德沖擊舊文化舊道德——廬隱在多大程度上，受社會思潮的影響，才更加對舊家庭抱以“惡感”，這難說。

從廬隱命定似的考入女子師范預科開始，雖然從已知材料看，是廬隱的兄長起了某種決定性的作用（鼓勵她投考，而非按照母親的意思，讓她繼續(xù)在教會學校就讀），但廬隱的人生，從這個時候開始，已經(jīng)是處于一種“無父”的狀態(tài)。

家庭內(nèi)部穩(wěn)固強勢的“父─子”模式，在廬隱的人生關(guān)鍵期，沒有建立起來，而取父親而代之的母親，作為家庭的首腦，對廬隱的影響卻非常有限，人生重大決定權(quán)，一下子都擺在廬隱自己的手上。雖然廬隱一直吐露自我的苦悶，彰顯她和母親的不佳的情感聯(lián)系，但實際上，家庭內(nèi)部反封建這個工作，廬隱并不需要做。相對于同時代的女兒們，廬隱有著太大的自由，母親可能會對她匆促的人生抉擇不滿，但到底沒有力挽狂瀾。戀愛、工作、結(jié)婚，母親雖然有過反對，但大多聽之任之，上了女子師范的廬隱，仿佛一匹脫韁的野馬，一只斷線的風箏，一片流浪的浮萍，即將開始走自己的路。

17歲那年，廬隱遭遇了初戀。對象是姨媽遠方的表親，叫林鴻俊，年近而立。他留學日本，半途歸來打點家事，哪知有重大變故，有來無回，窮困潦倒，只能到北京投親謀生。這時候的林鴻俊，可能算不上是多優(yōu)秀的人才，但他到底接受過一些新思想的熏陶，加之對于文學的愛好，他和廬隱便有了交流的平臺?！稊帏櫫阊阌洝贰队窭婊辍愤@種凄美的愛情故事，最能打動少女的心。

廬隱彼時年紀尚幼，情竇初開（未必真正知道情為何物，但她已經(jīng)知道爭取戀愛自由權(quán)），為戀愛沖昏頭腦，毅然要和林鴻俊在一起，加之其性格反叛，母親反對她同林鴻俊的交往，她就偏要把愛情進行到底。母親的反對，更多是為女兒的未來著想，是人之常情。試想，沒錢，沒家底，年齡又大，前途未卜，空有一腔浪漫，這樣的男人，能不能要？說白了，嫁給他，圖什么？魯迅先生都說，人必生活著，愛才有所附麗。愛情太虛無，年輕人，一旦陷入愛情至上的情感漩渦中，在愛情里找人生的意義，往往最終吃苦的，是自己。

從這第一次的戀愛，我們就可以隱約感覺到，在戀愛這件事上，廬隱始終讓自己保持著反抗的姿態(tài)，這姿態(tài)里，有明知山有虎，偏向虎山行的勇氣，當然也有一種奇異的固執(zhí)，現(xiàn)代心理學所謂的羅密歐與朱麗葉效應，放到廬隱這里正合適——家長愈反對，戀人的愛情愈堅固，廬隱最終還是同林鴻俊訂了婚。

但母親這時不忘制約，定下林鴻俊大學畢業(yè)，落實工作后，再真正談婚論嫁。由此可見，廬母對女兒，并非不關(guān)心。反倒是廬隱自己對于婚姻大事有點草率。百年前反觀百年后，如今男女戀愛，走相親之路，父母之命，媒妁之言，只要知根知底，門當戶對，成功率反而高，未來生活反而極有可能很幸福。為什么？人生觀價值觀相投。因此，有人愿意幫你包辦，只要合情合理，有何不可？自由戀愛，光憑感覺，往后生活，柴米油鹽，如何維系？戀愛非空中樓閣，身處其中，更非吸風飲露，辟谷修仙，要求經(jīng)濟基礎(chǔ)，有何羞愧？廬隱此時全然不顧其他，只求一時之感覺，戀愛也就失敗了一大半。

然而廬隱的戀愛自由路還沒有完，等到林鴻俊畢業(yè)，正式提出結(jié)婚之時，廬隱卻因厭惡其想做國家文職公務(wù)員，斷然提出離婚。林鴻俊起先不同意，在廬隱的反復堅持下，林某只能就范，同意解除二人婚約。

廬隱何等幸運。與其同校的女生李超，就曾因抗拒家庭包辦婚姻，而被父兄斷絕經(jīng)濟援助，最終愁病交加，悲慘死去。廬隱卻是來去自由（雖然社會輿論的壓力是有的），蔑視流俗，自結(jié)自解，快意恩仇，好不痛快。

可婚姻大事，想訂便訂，想解便解，這在今天看來雖然稀松平常，但到底有點“此人做事不經(jīng)大腦”之感。當然，此事放到民初時刻，女子有這般舉動，更無異于在俗世拋下炸彈，震動無數(shù)平凡人。廬隱的戀愛自由婚姻自主之路，走到這兒，已經(jīng)算夠味夠勁了，女子權(quán)力，得到了充分的彰顯。

愛情降臨的時刻，不由得人來定奪。眼角眉梢，起承轉(zhuǎn)合，命運的蹊蹺，我們只能描摹。1921年，廬隱早期重要作品《一個著作家》（這是廬隱的第二篇小說），發(fā)表在革新后的《小說月報》第12卷第2期上：青年數(shù)學家邵浮塵天分高，地位低，無父無母，飄零孤寂，只有沁芬與之相愛，安慰人生?？汕叻腋改竻s嫌浮塵貧窮，一手包辦，逼沁芬嫁給富佬。浮塵全然不知，只日日在旅館埋頭苦干。一日，沁芬去旅館找浮塵，請求他原諒，不料羞憤之下，口吐鮮血，不省人事，幾天后死去。浮塵得知沁芬去世的消息，變?yōu)榭袢?，跑至醫(yī)院，在沁芬住過病房里刺胸自盡。這樣兩敗俱傷的悲劇結(jié)局，仿似羅密歐與朱麗葉，只是在這里，促使戀人赴死的是封建家庭的包辦婚姻，而非家族舊怨。

在現(xiàn)實生活中，廬隱行走在歷史的轉(zhuǎn)折處，且控訴且躲避，可一抬頭，還是撞到了的包辦婚姻這堵墻。廬隱的第二番愛情傳說，是與北大法學男生郭夢良墜入情網(wǎng)，這戀愛大抵符合校園愛情模式：北大找女師大，男才配女貌（當然，女的也很有才氣），再加上又是福建老鄉(xiāng)，更親近了一層，他們在一起組建社團，有了接觸，產(chǎn)生了感情。

如果說廬隱和林某的牽手，多半是因為少不經(jīng)事的少女同情心大發(fā)的結(jié)果，那她與郭某的相愛，則更像是一場遲來的初戀，青春、校園、知識、理想，天時地利人和，一切都為廬郭之戀鋪展好了條件，只等那一場東風，送佳人入洞房。

可偏偏好事多磨，使君有婦。郭夢良在老家，已經(jīng)有了一個“包辦”的妻子。在婚戀問題上，廬隱有足夠的自由，但這自由，也不外乎解放自己。可婚姻終究是兩個人的事，一方自由了，另一方不自由，同樣無法成全美滿姻緣。

廬隱遭遇的困擾，是時代轉(zhuǎn)換過程中發(fā)生的一出奇景，從點到面，放眼望去，不在少數(shù)。魯迅與許廣平結(jié)合，中間隔著一個朱安；郁達夫與王映霞相愛，當中夾著一個孫荃；胡適對曹誠英動情，半路免不了殺出個江冬秀。許是那時男子外出讀書，他母親總感不放心——對兒子不放心，對新潮的女學生也不放心（先定一房媳婦也好陪陪自己）——大多數(shù)走出鄉(xiāng)村天地，走向城市的男子，都會在“母親”的安排下，在老家有一房妻子。

可隨著愛倫?凱女士的一句名言“無論怎樣的結(jié)婚要有戀愛才算得道德，倘若沒有戀愛，即使經(jīng)過法律上的結(jié)婚手續(xù)，也是不道德的”風傳九州，新式知識分子們開始重新審視自己的婚姻，盲婚是否能使自己幸福？自由戀愛呢？

在這個大變局的時代，很多人都在思考并尋找未來的路?？稍谶x擇與放棄的過程中，男性作為社會的主導，得到了充分的滿足，無論是放棄所謂愛情留守發(fā)妻身邊，還是放棄發(fā)妻轉(zhuǎn)而投奔新的愛情，他們到底是“獲利”的，但作為被選擇方的女性，卻終有一個受到傷害。

1923年，北大教授譚熙鴻喪妻兩個月后，即與妻妹陳淑君聯(lián)姻，與陳有口頭婚約的沈某在報紙上痛斥譚陳。4月19日，北大哲學系教授張競生在《晨報副刊》上發(fā)表為譚陳辯護的文章《愛情的定則與陳淑君女士事的研究》，提出愛情四項定則：第一，愛情是有條件的；第二，愛情是可比較的；第三，愛情是可變遷的；第四，夫妻有如朋友，離散在所難免。張的文章見報后，在《晨報副刊》上引發(fā)了為期兩個多月的大討論，影響遍及全國。

何謂“愛情定則”，莫衷一是。愛情究竟有什么規(guī)律，該往哪個方向走，似乎誰也無法給出確定答案，愛情的先鋒們，也只能說是篳路藍縷，磕磕碰碰，摸著石頭過河，成與敗，都是寶貴的歷史經(jīng)驗。

廬隱和郭夢良結(jié)合，恰恰也在這蹊蹺的1923年。

離婚這問題，放到現(xiàn)在，相對容易。可在百年之前，新與舊交纏在一起，離婚確是一樁難事。男方拋棄家鄉(xiāng)不識字裹小腳的發(fā)妻，和新女性結(jié)合，那發(fā)妻未來的生活怎么辦？被丈夫拋棄，余生她將以何種面目對世人？唾沫星子滿天飛，恐怕發(fā)妻再無活路。身為女人，叨在同性，廬隱又于心何忍？強行要求愛人離婚，那等于殺了另一個人?？勺约号c戀人，又著實相愛，難分難舍，如何是好？廬隱的做法是：先嘗試著精神戀愛，走柏拉圖路線，后覺實在太苦，終于放棄努力，放棄名分，選擇和愛人同居。

一個是與未婚夫解除婚約的女人，一個是故鄉(xiāng)有妻子的男人，廬郭的結(jié)合，如平地驚雷，堪稱一時之盛舉，北平的保守勢力自然也不會輕易錯過這個發(fā)泄惡氣的好機會，流言蜚語瞬間漫天飛舞，廬郭二人不得不選擇南下上海（上海社會環(huán)境相對寬容）舉行婚禮。單槍匹馬穿過漫天煙火，在愛情的征途上，廬隱取得了短暫的勝利。可鉆過微光薄透的黑山洞，真的就是愛情的桃花源嗎？

勝利以前，是與外在世界作斗爭，勝利以后，廬隱們需要面對的，是庸常的生活，和自己的不安的內(nèi)心世界。從轟轟烈烈到平淡如水，女人們從浪漫愛情花前月下的女主角，轉(zhuǎn)身變?yōu)榭丈浇^崖下的老尼，春光秋色，都與她們不再關(guān)聯(lián)，生兒育女相夫教子，才是首要任務(wù)。可這真的是自己想要的生活嗎？廬隱的內(nèi)心，又有了新的困擾。在紛歧的人生路上，她發(fā)現(xiàn)自己，也不過是一個怯生的旅行者。

在女子大學所學的滿身本領(lǐng)，放到家庭幾尺見方的屋子，總顯得不那么協(xié)調(diào)。作為女大學生，雖然廬隱們也在兼做著教職，閑暇的時候讀讀書，聊以自慰，可校園時期那種濟世的豪情，在婚姻生活里，受到了無形的打壓。在中華民族尚在掙扎的屈辱年代里，廬隱們，其實是胸懷天下的，她們很想為社會做點事。料理家務(wù)固然是當時女子婚后重大的責任，可是廬隱們不甘心，不甘心自己未來如此了結(jié)?；橐鍪菄?，在外面的拼死沖進去，身處其中，又覺得意趣平平，不過如是。

那么路在何方？在小說《勝利以后》里，廬隱給出了自己的思考：瓊芳和平智取得了婚姻的勝利，但婚后，瓊芳卻陷入了無邊的枯寂中，勝利以后的苦惱，無處訴說。這時好友，沁芝來信，瓊芳發(fā)現(xiàn)舊時大學閨蜜，幾乎都陷在婚戀的苦惱中。沁芝、肖玉、宗、冷岫，每個人都在新的家庭中消磨了志氣，只有獨身的文琪，擔任著一所女子小學的校長，過著積極而忙碌的生活——文琪遂成為整篇小說的唯一亮色，回到獨身主義，這仿佛是廬隱指出的女性未來的光明路，可這條路真的走得通嗎？廬隱自己也不敢篤定，她終于只發(fā)出了“作人只是無聊”的感慨。

為人妻，為人母，仍不時地徘徊歧路，悄問何處是歸程。這是廬隱勇敢的探索，只可惜，還未待她給出答案，郭夢良便因病去世。1925年11月，廬隱帶著孩子護送郭的靈柩回福州老家，就此和婆母及郭的前妻生活在一起。婆媳矛盾自古有之，丈夫這個“雙面膠”的去世，使得婆媳之間的相處，更為困難。廬隱、郭母，再加上一個郭前妻，三個女一臺戲，以前是遙遙相對，天大的矛盾，不抵在眼前，但凡大面場過得去，終究好說，可如今郭君已死，廬隱扶靈歸鄉(xiāng)，婆母前妻難免會暗暗責怪廬隱不會照顧丈夫，三人關(guān)系微妙之極，如此這般日夜相處，怎不尷尬？個中怨怒，仿似黑道糾葛，無法向外人道。

1926年夏，熬了大半年的廬隱，終至爆發(fā)，決心離開福州，北去上海，在大夏大學擔任女生輔導員?？蓻]多久，愛換工作的廬隱，又覺厭倦，便又回到北京，擔任平民教育促進會的文字編輯，干了一年，她覺得這工作太機械，便辭了職。

后幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，廬隱終又回到女師大附中任教，和好友石評梅相伴，喝酒、吸煙，同病相憐。從家庭的困擾中解脫出來，去社會上做事，廬隱的這段實踐，恐怕只能是增添了她的苦悶與惆悵，當初改造社會的宏愿，碰到病痛滿身的中國，到底打了許多折扣。

婚姻失敗，奉獻社會又感失望，前途漫漫，廬隱不能不苦悶萬分。這苦悶，不僅是愛的苦悶，更是生的苦悶，人生太短，可有時候又覺太長，精神上無所依憑的廬隱，就這樣度過了生命中一個短暫的放浪形骸的時期。

直到清華學生李唯建出現(xiàn)。

李唯建時為清華西洋文學系學生，比廬隱小8歲。愛情太講時機，早一點遇見，廬隱不可能接受弟弟一般的李；晚一點遇見，廬隱又可能全然心灰意冷，對愛情死了心。

石評梅的去世，給了廬隱很大的打擊，李唯建在這時節(jié)出現(xiàn)，對于廬隱，是個極大的安慰。

廬隱

一部《云鷗情書集》，悱惻纏綿，癡狂程度不輸給《愛眉小札》。通觀情書，李唯建的大膽和熱烈，令人咋舌，廬隱終成了他生命中“戴著永遠不凋謝的玫瑰愛冠的天使”，這樣熱情的呼喊，廬隱縱然鐵石心腸，到后期，也逐漸露出柔情，對愛情恢復信心，稱李唯建為“我生命的寄托者”。

廬李之戀，再次轟動京師。1931年，廬隱辭去師大附中教職，和小愛人一起去日本度蜜月，后因經(jīng)濟不支，回到祖國，在杭州西湖住下，直到1931年遷往上海。

長期奔波尋找愛的真諦、生之自由的廬隱，在第二次婚姻之后，終于走入了人生的承平時期?？善椒残腋５纳?，到底需要極大的努力來支撐。上海時期的廬隱，為生活奔波著，女作家、女教員、家庭主婦，廬隱日日轉(zhuǎn)換在這三個角色之間，成為家庭生活的一堵承重墻。當初懷有的“勝利以后”的苦惱，廬隱只能用“內(nèi)外兼修”來解除。累不累？當然累，可除此之外，她還能怎么辦呢？生命是樂不抵苦，能心甘情愿，苦中作樂，大概也算幸福。

廬隱一生追求戀愛自由、人生自由，可在兩性生活這道檻面前，她到底獲得了多大的自由？不好說。

1934年5月13日上午11點20分，廬隱因難產(chǎn)去世，這樣的收梢，仿佛一絲苦笑——意外歸去，本只能怨命，可這運數(shù)，到底是因為男性的參與，才造成的。

一生求自由的廬隱，到底沒逃過，女人特有的那苦楚。

楊步偉：一個有天分的女子忽然結(jié)了婚

楊步偉出身南京望族，祖籍安徽池州，祖父是中國佛教協(xié)會創(chuàng)始人楊仁山。她7歲開始讀私塾，16歲入南京旅寧女校讀書。1908年美國庚子賠款后，中國擬派留學生出國學習，楊步偉在上海中西女塾學了一段時間，拿到官費，東渡日本學醫(yī)，并于1919年拿到東京帝國大學醫(yī)科博士學位。“步偉”這個極具男性特點的名字，是同學林貫虹為她起的。據(jù)說年少時，林即看出楊的“器宇不凡”，于是便說，“你這人將來一定偉大的，叫步偉吧?！睏罴倚〗汩_始不以為然，后來林貫虹得傳染病去世，為了紀念故人，楊家小姐便舍去了她原來的名字“韻卿”，改叫步偉。

楊步偉與趙元任

不過，一路走來，雖然談不上“偉大”，但楊步偉跟同時代女性比，已經(jīng)前驅(qū)很多。1919年5月，楊步偉在父親的授意下回國，在北平西城絨線胡同開了一家“森仁醫(yī)院”，院下設(shè)婦產(chǎn)科、小兒科，正式開始了自己的職業(yè)醫(yī)生生涯。可就在事業(yè)剛剛起步的當口，楊步偉遇到了時任清華大學心理學及物理學教授的趙元任。兩人迅速墜入愛河。戀愛談了不到一年，32歲的楊步偉就和29歲的趙元任結(jié)了婚，婚后不久，趙元任即奔赴美國，在哈佛大學任哲學及中文講師并研究語言學，開始了自己盛名不墜的學術(shù)生涯。

1925年，趙元任回清華大學教授數(shù)學、物理學、中國音韻學、普通語言學、中國現(xiàn)代方言、中國樂譜樂調(diào)和西洋音樂欣賞等課程。他與梁啟超、王國維、陳寅恪一起被稱為清華“四大導師”。1938年至1939年他任教于夏威夷大學，在那里開設(shè)過中國音樂課程。1939年至1941年，任教于耶魯大學。從1947年到1962年退休為止，趙元任在伯克萊加州大學教授中國語文和語言學，退休后仍擔任加州大學離職教授。1945年趙元任當選為美國語言學學會主席。

可楊步偉呢？醫(yī)學才能全無施展余地，教授太太的名頭倒是跟了她一輩子。在美國缺錢時，她熬夜做手提包賣，也常跟房東教授太太去撿批發(fā)商店倒在路邊的菜和水果，她還典當和出售自己的皮貨。在清華園，她和幾位太太共同組織了一個“三太公司”，招來不少附近的女孩子，教她們做各種手工。她甚至還要了清華學校門外小橋過去的幾間小房，加以修理，請來五芳齋的幾位廚師，“解決清華學生的伙食問題”，生意火到“連城里人都來叫酒席”。當然，她還開過診所，很難得的，她每周“出診”兩次，以教授太太的身份。

有一次胡適問楊步偉平時在家里誰說了算，她很謙虛地說：“我在小家庭里有權(quán)，可是大事情還是讓我丈夫決定。”她不忘補充一句：“不過大事情很少就是了。”可個人的發(fā)展，不正是人生的“大事情”嗎？張愛玲曾戲言，生平最恨“一個有天分的女子突然結(jié)了婚”！讀到醫(yī)學洋博士，一旦結(jié)了婚，便甘愿放棄一切，做太太……楊步偉式的付出，過去、現(xiàn)在、未來，從未間斷。只是，她可是個有天分的女子呵。

張兆和：理解萬歲

看過張兆和的一篇小說《費家的二小》。

故事中，費家一家三口父親、哥哥、二小相依為命，二小漸漸長大，頂上過去母親的缺，每日操持家務(wù)，成為這個家中不可缺少的女性，父親和哥哥想把二小留在身邊，無論誰來提親，都一準吃閉門羹，日子就這樣過著，二小也承諾，永遠和家人生活在一起。可終于有一天，二小還是跟著賣貨的年輕人走了，父親和哥哥得知后，陷入到無名的哀傷中。

張兆和的筆觸是清婉的，淡淡的敘述，近似于童話，這是標準20世紀30年代京派小說的路子?？稍谶@種近乎唯美的圖畫中，張兆和最后卻筆鋒一轉(zhuǎn)，給整個故事來了個不大不小的破滅，這讓我隱隱覺得，作為半個老鄉(xiāng)的張兆和，并非一味清雅，她骨子里，似乎還是有一股狠勁兒，有著江淮女子的倔強與現(xiàn)實。

張兆和和沈從文的愛情，現(xiàn)在聽上去，幾乎算是童話了吧：湘西走出來的窮孩子，經(jīng)過努力，當上了大學教授，并且他還愛上了自己的一位學生，并且他還寫大量的情書給她，并且他還得到了上級領(lǐng)導胡適先生的幫忙。最終，他得到了夢寐以求的愛情，青蛙王子和公主生活在一起。

前段時間被人大書特書的沈從文和高青子的情感糾結(jié)，令人看了好不厭煩，從原本美滿的婚姻中，挖出一點兩點破綻，是世人的興趣。但即便主人公之間出現(xiàn)過問題，我卻更想從當事雙方本身入手，來看來探討婚姻中的兩性關(guān)系。畢竟沈從文最愛的人，是張兆和，他在她最好的年齡愛上了她，進而從這愛中，生出了一些煩惱。

沈從文的小說，大致可以分出兩個系列。一個是湘西世界，在這個世界里，他極力創(chuàng)造神境；另一個世界，則是都市世界，他對這個世界始終帶有抵觸情緒，他諷刺這個世界，揭露這個世界的虛偽，他一向靦腆而不無驕傲地稱自己是鄉(xiāng)下人。可是，當沈從文走進愛情天地的時候，這個鄉(xiāng)下人的身份，多少又讓他感到自卑吧。追求張兆和，他費了不少力氣，雖然最后革命成功，可是在沈從文和張兆和的關(guān)系里，沈從文應該始終放得比較低。

沈從文與張兆和

讀《從文家書》，看到抗戰(zhàn)開始后，他們的那一束飄零書簡，真叫人心焦，總感覺冥冥之中有一個女巫，給公主王子施了法術(shù)，阻擋他們的團聚。1937年7月，抗戰(zhàn)的炮火改變了無數(shù)人的生活，戰(zhàn)爭逼著人流轉(zhuǎn)遷徙，8月12日，沈從文和一批朋友結(jié)伴，化裝逃出日本侵略軍占領(lǐng)下的北平，張兆和帶著兩個孩子留守北平城。

這多少讓我們這些不明就里的讀者感到迷惑，為什么他們不一起走，梁思成林徽因夫婦不就是一起上路的嗎？他們這么難，上有老下有小，還一身的病痛，也都堅持逃亡了。青蛙王子和公主不是說好不離不棄的嗎？這個讓人困擾的問題，其實在那個不得不暫時分離的年代，就是沈張夫婦倆爭論的焦點，在目前可見的通信里，我們似乎可以看到敏感溫柔的沈從文內(nèi)心的絕望，而張兆和女士，則理智、冷靜，很多時候似乎在打太極。

張兆和為什么不愿意走？1937年9月24日，沈從文走了一個多月，張兆和開始透露自己不走的理由：“我呢，有著鄉(xiāng)下老太婆死守家園的固執(zhí)，情愿把孫兒媳婦一齊打發(fā)走了，獨自一個人看家。前兩天整理書信，覺得更不愿意走了，我們有許多太美麗太可愛的信件，這時候帶著麻煩，棄之可惜，這還只書信而言，另外還有你一大堆亂七八糟的書籍文稿，若我此時空身南下，此后這些東西無人清理，也就只有永遠丟棄了……若此時動身，無論到安徽、湖南，生活即刻就發(fā)生困難，我不愿意南來累贅你……”看這段話，張兆和給出的不南下的理由大致有三：自己的固執(zhí)是主觀原因，書信文稿不方便攜帶和南下生活的苦難是兩條客觀原因。

戰(zhàn)爭年代，儲備糧和傍身錢可能是最重要的，真能救命。作為一名家庭主婦，張兆和完全合格。也許是年輕，即便偶爾有情感上的牽絆，她也不似沈從文的情緒那樣陰霾，她的全部注意力，都在幫助家庭抵御這場危機上。

蘇州娘家已經(jīng)返回合肥避難，這讓她放心，她自己也已經(jīng)儲了可吃半年的米，她要實行省吃儉用，用余款還可以過舊歷新年。她開始念叨沈從文的打腫臉充胖子，錢上大手大腳：“我這三四年來就為你裝胖子裝得夠苦了。你的面子糊好了，我的面子丟掉了，面子丟掉不要緊，反正里外不討好，大家都難過。所要的錢我已寫信給大姐，她當會如數(shù)寄二百給你，這邊所剩無多不能寄你?！?/p>

從這里看，沈從文應該寫信找張兆和要過錢，張兆和由此覺得沈從文花錢太大手大腳，因此來了一段“教訓”，沈從文花錢是大手大腳嗎？如果是，又為什么會這樣，我們不妨做出一點揣測。有兩種可能。第一種是沈從文在逃難途中，遇到了一些緊急事件（譬如幫助朋友），所以錢上面很快就緊張起來；第二種是沈從文先生確實花錢沒數(shù)，沒有沈夫人勤儉持家的勁頭，覺得有錢花就花，隨意得很。再追問下去，沈從文先生為什么花錢隨意，我想這大概是因為他早年很受過錢的苦。

沈從文從湘西來北京求學的時代，那住的是“霉而小”的書齋，吃飯經(jīng)常賒賬，冬天冷得哆嗦，郁達夫來看望他，看得不忍心，便送了他一條圍巾，請他吃了飯，飯后還把找的零錢給他。這樣一位窮苦孩子，可以說是很受過錢的壓迫的，等到他當上了大學教授，手里有了點錢的時候，他用錢隨意一點，也情有可原?？稍诋敃r，自小家庭生活相對優(yōu)渥的張兆和，也許真的無法理解丈夫的這種行為——怎么可以這樣花錢而不會用錢？這種溝通上的錯位，應該說誰都沒有錯，充其量只能說是人生觀或者價值觀不同，有待磨合。但是這種磨合，卻在有意無意間，給當事人帶來了痛苦。

1937年10月，沈從文離開北平兩個多月，他們的朋友也開始勸張兆和南下，可張女士依舊保持樂觀，好像算定這場戰(zhàn)事不久就會了結(jié)，她希望等春暖花開再從從容容上路，或者歡迎朋友們北來。作為一個要操持家務(wù)顧全大局的主婦，她繼續(xù)負責糾正沈從文生活上的弊病，她不怕苦不怕累，不怕洗衣服弄糙了手，不怕吃得差，不愿意沈從文逼著自己穿高跟鞋做頭發(fā)。

沈從文先生有時候很矛盾。小說中，他是批判紳士階級的，可在現(xiàn)實生活中，在20世紀三四十年代，他又的確是在往紳士階級努力，希望自己的愛人美麗一些，再美麗一些，也是他免不了的私心?？蛇@在干練的張兆和那里，完全是多余。

張兆和的一生，大概都是在追求樸素而近自然?？此切┱掌?，濃妝艷抹的一張也沒有的，有的只是清風一縷，很家常，很天然，要么梳著辮子，要么是短發(fā)，迎著風站著。較陸小曼她們，又是一種味道。她像是田埂上的一株野百合，天性混沌未開，然而外表上，又有一種倔強的清麗。

沈從文為她的這種美所吸引，可對她的這種倔強，則有點不理解。進而，他開始有點對自己的愛情沒信心了。1937年11月6日，離家不到三個月的沈從文，從武昌給張兆和發(fā)了一封長信（其間沈從文的信應該還有，但現(xiàn)在似乎看不到了），表達他對于張兆和不愿南下的疑惑。在信中，沈從文把自己柔軟的一面表露無遺。張兆和不在他身邊，他總是感到一種精神上的異態(tài)，精神上飄飄蕩蕩，不知所歸。他覺得在那樣一個時代里，能在一處，不管過的是什么日子，總比離開好，兩個人的幸福，還是同在一處，才能得到。

沈從文像是一個愛情至上的浪漫主義者，張兆和則仿佛是現(xiàn)實主義者。張兆和的不南下，讓沈心焦不已。他自己揣測，并對每一種揣測做出了應對：“你是不是僅僅為的怕孩子上路不方便，所以不能下決心動身？還是在北方，離我遠一點，你當真反而感覺快樂一點，所以不想來？不拘哪一種理由我都能了解而原諒，因為我愛孩子也愿意讓你快樂?！?/p>

沈從文溫柔的勸解，讓讀者一下子就把同情拋向了他那一邊。舊女性的世界里有句俗話，叫嫁雞隨雞嫁狗隨狗，一個“隨”字表現(xiàn)了多少無奈?？煞诺叫屡赃@里，張兆和有自己選擇的自由，反過來，倒是沈從文感到無奈了，一個短暫的分離，甚至讓他對愛情產(chǎn)生看法，雖然他的口氣是那么彬彬有禮：“你即或是因為北平有個關(guān)心你，你也同情他的人，只因為這種事不來，故意留在北京，我也不妒忌，不生氣?！?/p>

“這種事”恐怕是沒有的。但從文先生寫出這些話，造出一個假想敵，就已經(jīng)算是莫名的妒忌與生氣了。只是這氣，他沒辦法、也不會朝著愛人撒，他似乎是匍匐在愛神面前的。對于愛情，他始終懷著一種敬畏，在與張兆和的戀愛中，他不無鄉(xiāng)下人的自卑。他是在疑心了，可他又連忙解釋，反復申辯，表明如果張兆和遇到“這種事”，不必考慮他。他那莫名的悲觀，讓他陷入到幻景之中，他甚至從這幻景里，得到了暮年孤寂生活的啟示。

沈從文這封信寫得孤苦可憐，恐怕是寄望著能以情動人?？蓻]想到張兆和女士根本不接招。11月9日的信中，她感慨：“這次我的堅留不走，真可算不錯，不然路上二十來天的顛簸，大大小小六口人，就說路費他們借給我，孩子們同我到地后一定都得生一場大病?！碑斎?，這個時候，張兆和應該還沒有收到沈從文那封發(fā)自武昌的信。

張兆和收到信后的反應怎樣，在現(xiàn)存可見的信中，我們并沒有看到1937年11月中旬到12月中旬的通信。到了12月14日的信，張兆和的筆觸里又露出柔情，開頭一段家居景色描寫，好不靜謐。南京已經(jīng)淪陷，她還是決定留在北平。

從家書的行文看，張兆和應該是個利落的女子，說一不二，性格沒有那么多矯揉造作的東西。她對于沈從文的批評，往往不乏犀利。友人南下，沈從文為路線的事可能責怪過張兆和，張兆和立刻回擊：“我希望你凡看一件事情，也應替人想想，用一張口，開闔之間多容易啊，這是說你對日常事物而言，惟其你有這樣缺點，你不適宜于寫評論文章，想得細，但不周密，見到別人之短，卻看不到一己之病，說得多，做得少，所以你寫的短評雜論，就以我這不通之人看來，都覺不妥之處太多。以前你還聽我的建議，略加修改，近一二年你寫小文章簡直不叫我看了，你覺得我是‘不可與談’的人，我還有什么可說！”

這是張兆和由生活談到沈從文的創(chuàng)作，她的這種看法，有一定的道理，沈從文的小說散文都非常好，評論可能就欠缺一點。但是她的這種指摘中，我們似乎還是能捕捉到一點醉翁之意不在酒的意思，對于南下與否的爭執(zhí)，可能讓她也有點冒火。在她看來，南下的條件根本不具備，為什么要盲目南下，她有她的道理，這種道理在哪都說得通。

日子過得很快，1938年來臨了。沈從文夫婦依舊在為南下的事焦灼著。1938年1月，張兆和在信中再次強調(diào)了不能南下的理由：路費不足、天氣尚寒、沈從文自己也是居無定所，并聲明如果有了錢，可以寄來，有了路費，她才可以隨時上路，膽也壯多了。

張兆和似乎對寫信這件事情有獨鐘。戰(zhàn)爭毀掉了一切，她獨對兩樣東西毀掉了要心痛不已，一個是大大的相片，一個是婚前沈從文寫給她的信。她曾為沈從文有愛寫信的習慣感到欣喜，她說在那家書抵萬金的時代，她應該是全北京城最富有的人。

愛寫信，是因為信件是對于個人歷史的見證，還是因為她喜歡這種相見不如懷念的情感交流方式？不得而知?？缮驈奈娘@然對這種鴻雁傳書的情感交流方式是不滿意的。追求張兆和的時候，他就曾給她寫過大量的書信，如今戰(zhàn)火連天，原本正應該是夫妻倆相濡以沫的時候，可他卻還是得通過寫信來表達自己，相愛而不能相守，怎么能不痛苦呢，他說自己的愛情得到一種命運，寫信的命運。

沈從文開始了他最漫長的思念與等待。黃昏讓他心地柔弱，杜鵑的叫聲也讓他覺得清而悲。他是悲傷著了，他覺得自己不能從泛泛的往來上得到快樂，而愛情的快樂，卻因為距離，也不能得到。男女之間，即便是親密的夫妻之間，要達成全然的理解，竟也是那么難。等過了春天，等過了夏天，沈從文終于等到了張兆和決定南下的聲音。

可張兆和臨行前突然又決定取消南下計劃。這種反復，幾乎讓沈從文發(fā)狂。他在信里喊：“寫到后來總不知不覺要問你究竟是什么意思，是打算來，打算不來？是要我，是不要我？因為到了應當上路時節(jié)還不上路，你不能不使人惑疑有點別的原因。你從前說的對我已‘無所謂’，即或是一句‘牢騷’，但事實上你對上路的態(tài)度，卻證明真有點無所謂。我所有來信的話，在你看來都無所謂?！鄙驈奈挠珠_始了他的猜測，對于愛情，他再度悲觀了。

張兆和這次連忙安慰，是帶點嬌憨的安慰：“可是我們還安然不動，要在下月底動身，為時尚有一月，我知道你得到這消息一定很生氣，責怪我不要緊，希望你自己莫生氣，我要你不生氣?！焙靡粋€“我要你不生氣”啊，張兆和不愧是沈從文愛情神龕里的小小女神，她能讓他忽然歡喜，手舞足蹈，亦能讓他忽然悲慟，暗自神傷。這樣的操控，仿佛不可理喻，然而，這就是愛情。1938年初秋，張兆和終于動身，去與沈從文會合，青蛙王子和公主終于又生活在了一起。

統(tǒng)觀這一束珍貴的家書，我們不難感覺到愛情的神秘，以及它對于人的賜予與折磨。更重要的是，我們還應該感到一種空前的孤獨。這孤獨，正如沈從文形容的杜鵑叫一樣，是清而悲的。這孤獨存在于我們每個人的身體里。我們每個人的心中，仿佛懷揣一種只有自己能懂的語言，面對他人的時候，彼此說著不一樣的心靈密語，想要理解，是多么難，即使有愛情，即使有親情。

晚年的張兆和，在整理從文家書的時候，就曾發(fā)出過感慨。在整理這些舊書信，她忽然發(fā)現(xiàn)自己當年，是多么的不理解沈從文，同時她也感覺到沈從文的可貴。命運就是這樣蹊蹺，無法言說，不是來得太早，就是來得太遲。剛剛好的情感交流，需要得到上天多大的寵愛。理解萬歲，這是很久以前就開始叫的口號。的確，理解是美好的，可在通往理解的迷宮里，幾乎每個人，最終都會迷失在分岔小徑的入口。于是，人與人之間，便有了朦朧的神秘。

飯米粒與朱砂痣

年輕時的林語堂稱得上帥氣。白白凈凈一張小臉，有棱有角，眼睛不大不小，鼻子高高的，眉毛直直的，戴著一副當時頗為走俏的圓框眼鏡，很有文化氣息。和丈夫站在一起，廖翠鳳多少顯得有些底氣不足。在林氏夫妻的一張合照中，林語堂于畫面中的位置，要比廖翠鳳高半個頭。他表情淡淡的，仿佛有些憂愁，又有些悵惘。她坐在他身旁，穿著深色的衣服，高領(lǐng)子外面掛著一圈項鏈，她是在笑，可多少笑得有些不自然。她是寬臉，不上相。

林語堂與廖翠鳳

廖翠鳳對林語堂，很可能早生情愫。而他對她則不。無論在遇到她之前，還是之后，他都心有所屬。在上海圣約翰大學讀書時，林語堂結(jié)識了福建同鄉(xiāng)陳希佐、陳希慶兄弟。暑假回家探訪陳家，林語堂與陳氏兄弟的妹妹陳錦端相遇，兩人暗生情愫……可惜，陳家系廈門巨富，照女方家長的意思，他林語堂區(qū)區(qū)一個小牧師的兒子，門不當戶不對，根本不配做陳家女婿。林語堂無力扭轉(zhuǎn)門第差距，夜半時分，心事上來，失聲痛哭。而后，他遇到了她。

廖翠鳳當然不是林語堂的百分百女孩。可她是他的失戀救心丸。她愛偷偷望著他，會幫他洗衣服，上圣瑪利亞書院之后，她還喜歡聽別人說林語堂當年“出風頭”的事，有關(guān)他的一切，在她眼里，似乎都有著特別的意味。后來，她要跟他定終身，她母親說，和樂（林語堂本名）家里很窮的。廖翠鳳想了想，說，貧窮算不了什么。是的，她愛他，就為這一點，她就愿意跟他走，哪怕是海角天涯。更何況，他勤奮、努力、有上進心，是標準的潛力股，暫時的貧窮，何懼之有？

廖翠鳳執(zhí)意付出。她帶上1000元嫁妝，和林語堂一起坐船去美國留學，而后轉(zhuǎn)去德國，共同度過了人生中一段艱難又美好的時光。風水輪流轉(zhuǎn)。1927年至1936年，林語堂在上海，先住在善鐘路的西式公寓，后搬至愚園路的花園洋房，家里配備有廚子、保姆、女仆、書童，廖翠鳳妻憑夫貴，安心做闊綽的林夫人。1936年夏，林語堂和廖翠鳳乘坐胡佛總統(tǒng)號赴美，先在賓夕法尼亞州落腳，而后遷居紐約，住在中央公園西沿的一幢大廈里。他在美國一住30年，她就陪他30年。

其實，她知道，他一直忘不了陳錦端。錦端來家里做客，和樂（林語堂原名）會緊張；和樂作畫，也會不知不覺在筆下畫出錦端的樣子。錦端是和樂心口的一顆朱砂痣，美麗，惆悵，如夢似幻，越得不到越懷念?？伤吹瞄_，結(jié)婚時，他燒掉結(jié)婚證書，答應跟她白頭到老……而且，他還是她的，不是嗎？他們晨昏相伴，朝朝暮暮，即使風雨琳瑯，她也在他左右。她知道自己是林語堂生活之碗中的飯米粒，他根本少不了她。

1966年，林語堂回臺灣，廖翠鳳緊相隨。1969年1月9日，臺北陽明山林家花園里的客廳悄然亮著一對喜燭。結(jié)婚50周年，林語堂送了廖翠鳳一枚金質(zhì)胸針，上刻“金玉緣”三字，并附送詹姆斯?惠特坎?李萊的不朽名詩《老情人》一首。廖翠鳳端然坐著，默默領(lǐng)會這穿風越雨得來的幸福，滿心歡喜?；蛟S她知道，自己并不美，永遠成不了男人眼中的朱砂痣?？扇缃瘢踔烈才宸鹱约寒斈旯业母冻鰜?。

老少配

熊希齡同毛彥文結(jié)婚前早已是社會名流。1870年出生的他幼時聰慧，被譽為“湖南神童”，15歲中秀才，22歲中舉人，25歲中進士，而后點翰林，43歲當選第一任民國總理，事業(yè)攀至頂峰，想不成名流都難。毛彥文也不是等閑之輩。1898年出身的她，辛亥革命后自私塾入女校讀書，15歲被保送到杭州女子師范，18歲入浙江吳興湖郡女校，4年后以浙江省第一的身份考入北京女子師范高等學校，參加五四運動，而后轉(zhuǎn)入金陵女子大學，31歲赴美國密歇根大學讀書，拿下教育學碩士學位后回國，任暨南大學、復旦大學教育系教授。

與毛彥文結(jié)婚前，熊希齡有過兩次婚姻，原配廖氏與其成親后不久即病逝，第二任夫人朱其慧是大家閨秀，跟他生過三個孩子，夫妻感情甚篤，1931年去世。與熊希齡結(jié)婚前，毛彥文則經(jīng)過兩次婚戀波折。第一次是在杭州女子師范時期的逃婚，屬于典型的新女性拒不接受包辦婚姻。第二次是在從杭州女師畢業(yè)后，她自己做主，跟當時尚在的清華大學的表哥朱君毅訂婚。這段緣分沒能長久。1924年，男方要求退婚。很明顯，在牽手之前，熊希齡是長夜孤苦，毛彥文則情海恨長，兩顆原本不可能靠近的心，因為寂寞而有了相連的可能性，盡管他們幾乎隔了一輩（熊希齡的侄女熊芷，是毛彥文在金陵女大的同班同學）。

1934年秋，鰥居四年的熊先生自北平抵滬，寄住侄女朱曦家。在眾親友的鼎力相助下，熊對毛彥文展開了全面攻勢。雖然當時毛彥文身邊，不乏吳宓這樣的大學問家做追求者，但無論是從真誠度上講，還是在事業(yè)發(fā)展上看（熊希齡當時辦香山慈幼院，毛彥文剛好也鐘情于教育實踐），毛似乎都感覺到熊才是“最佳選擇”。熊給毛去信訴衷腸，毛回復，抬頭仍稱其為“老伯”，可熊卻由此看到了希望，鍥而不舍，每日給毛寫信填詞，動之以情，曉之以理，終于能夠“將愛情進行到底”。

1935年農(nóng)歷正月初六，66歲的熊希齡一身藍袍黑褂，與御珠冠，披白紗，衣白緞禮服，穿銀灰色高跟鞋，鼻架金絲眼鏡的38歲女教授毛彥文，在上海摩爾教堂喜結(jié)連理。紅顏白發(fā)云泥改，這當然是爆炸性新聞。滬上大小報紙競相報道，《申報》更是連續(xù)用大版面追蹤曝光。不過，熊毛大婚，最有意思的還是親朋所贈的賀聯(lián)，善意揶揄，令人捧腹。譬如：“舊同學成新伯母，老年伯作大姐夫。”“九九丹成，恰好三三行滿；雙雙如愿，誰云六六無能？”“老夫六六新妻三三老夫新妻九九；白發(fā)雙雙紅顏對對白發(fā)紅顏眉眉?！边€有個俗辣的流傳最廣，叫“熊希齡，雄心不死；毛彥文，茅舍頓開”。歷史驚人相似，熊毛結(jié)婚近70年后，楊振寧迎娶翁帆，又過了7年，汪小菲迎娶大S，雖然后者要么是老與少的距離越拉越大，要么是女老男少，但老少配的傳奇，終究一直在爭議中變化著延續(xù)。

毛彥文與熊希齡1936年2月結(jié)婚周年紀念

四個女人的成全

一個男人，究竟需要多少女人的成全，才能完滿？

1908年，年僅20歲、正在美國留學的顧維鈞，因父病故，回國奔喪，結(jié)果喪事一辦完家里人就張羅著給他辦喜事。他有娃娃親，男女雙方都已到適婚年齡，沒有理由不成親。于是，顧維鈞便和這個叫張潤娥的女子拜了堂。張潤娥是小腳，讀書不多，來自中醫(yī)世家。他們蜜月沒有同床，顧維鈞堅持睡沙發(fā)?；楹?，顧維鈞攜張潤娥返美，入哥倫比亞大學攻讀法律。這段婚姻持續(xù)沒多久便宣告結(jié)束。因為一來兩人沒感情基礎(chǔ)，結(jié)婚純屬“完成任務(wù)”，只以兄妹相待；二來，張潤娥一個小腳女子，又不通外語，在滿是“洋人”的美國，到底過不慣。長痛不如短痛，張潤娥同意離婚，成全彼此，放顧維鈞自由。

1912年，25歲的顧維鈞獲哥倫比亞大學法學博士學位，歸國任職北洋政府外交部。單身海歸、精通外交、辦事干練、風度翩翩……種種優(yōu)質(zhì)因素疊加在一起，儼然打造出一個“優(yōu)質(zhì)女婿候選人”形象。1913年，顧維鈞在上海與一個叫唐寶鑰的女子結(jié)了婚。而這個叫“寶鑰”的女孩的父親，就是時任國務(wù)總理唐紹儀。魚躍龍門，這段婚姻，對于顧維鈞來說，無異于仕途推進器。有才能，有關(guān)系，年輕的顧維鈞一步登天。1915年，顧維鈞便被任命為美國公使，攜第二任夫人赴美。這段婚姻，一直持續(xù)到顧維鈞30歲，唐寶鑰因病去世。

顧維鈞、唐寶玥與長子顧德昌

黃蕙蘭肖像照（1921年）

1919年，顧維鈞因巴黎和會上的一席發(fā)言名聲大噪，第二年便被任命為紐約“國聯(lián)”（聯(lián)合國的前身）理事。在紐約，經(jīng)人撮合，顧維鈞與“亞洲糖業(yè)大王”黃仲涵之女黃蕙蘭相識，相戀，當年便在倫敦注冊結(jié)婚。出身大富之家的黃蕙蘭，精通幾國外語，人又時尚漂亮，并且長袖善舞，走到哪里都能成為焦點。她與顧維鈞的結(jié)合，對于顧來說，一來算是“共同富?！保硪菜闶穷櫨S鈞活躍國際外交舞臺的賢內(nèi)助——娶個高貴時尚漂亮能干的太太，是外交事業(yè)走向成功的捷徑。他們的婚姻結(jié)束于1956年，顧維鈞卸任駐美大使，理由是“性格不合”。

顧維鈞晚年的伴侶是嚴幼韻，他們年輕時就認識。她結(jié)過一次婚，有三個孩子，她那位在菲律賓犧牲（日軍入侵時殉職）的丈夫楊光泩，顧維鈞也認識，可謂知根知底。嚴幼韻是顧維鈞晚年的“生活護航人”。人近黃昏，繁華落盡，身體最重要，顧維鈞慶幸自己找到了嚴幼韻，晚年總結(jié)長壽秘訣時，他說，就三條：“散步；少吃零食；太太的照顧?！彼拈L子也說，如果沒有嚴夫人的照顧，“父親的壽命恐怕要縮短二十年”。顧維鈞高壽至97歲。

嚴幼韻

第一位太太的理解，第二位太太的間接提攜，第三位太太的輔助事業(yè)，第四位太太的照料晚年，四個太太各司其職，輪番上陣，顧維鈞的一生，真真完滿。

聰明與無奈：魯迅身邊的許廣平

許廣平在遇到魯迅之前，就已經(jīng)很優(yōu)秀了。19歲去天津讀的直隸第一女子師范學校預科，做愛國同志會《醒世周刊》的主編，參加五四運動。1923年，她考入國立北京女子高等師范學校國文系，而后做學生自治會總干事，直接領(lǐng)導了反對校長楊蔭榆的學潮。她寫文章，跑游行，鬧運動，整個人昂揚得好像一首進行曲。許廣平是前驅(qū)的、勇敢的、充滿了氣血的，她是那種隨時都能走到街上去，振臂一呼，高聲吶喊的女子。她曾與流血犧牲的劉和珍并肩戰(zhàn)斗，在氣質(zhì)上，許廣平更像是一個革命女性，若是沒有遇到魯迅，日后許廣平很可能走到延安去。

那時的許廣平，是有點男孩子氣的。她不是那種嬌滴滴的女生，她不軟弱，不需要人照顧，她自己能處理自己的生活，她的氣場，她的作風，她的膽識，都讓她多少有些大姐大氣質(zhì)。不是給別人帶來問題的人，而是幫助別人解決問題的人。看許廣平的照片，很為她那剛毅的嘴角折服。她是不屈的，冷靜的，時刻準備著的，她從來都知道自己的方向。做斗爭，她不懼怕被開除出校，談戀愛，她不躲避流言蜚語。她自覺行得正，坐得端，她心里有一把尺，度量衡是世間的公平正義、情感人倫。許廣平很像一棵仙人掌，大多數(shù)時候有刺，但只有懂她的人，才知道她也會開出嬌美的花。

許廣平是在課上遇到魯迅的。他是老師，她是學生，他在臺上侃侃而談，她坐在第一排，抬頭仰望。許廣平對魯迅，開始是仰望，然后是相互扶持，最終是包容。許廣平28歲跟隨魯迅南下廈門，他們是戰(zhàn)友，也是情侶。許廣平對魯迅，有仰望，但相處得越多，她就愈發(fā)明白，那個別人眼里的斗士，不屈的硬骨頭，許多人畏懼的魯迅，在情感世界里，也不過是個需要人包容和愛護的孩子。魯迅早年的情感生活是扭曲的、不平衡的，甚至壓抑的。許廣平是一線光，照亮了魯迅黑暗的情感之海，只有在許廣平這里，魯迅才露出難得的柔軟。同樣，在耀眼的魯迅身邊，原來那個硬派的許廣平，自覺消失了，她為了他，幾乎放棄了自己曾經(jīng)追求的一切。她的文采，她的組織能力，她的所學所長，都忽然深埋進樸樸素素、平平淡淡的家庭生活里。魯迅是一輪明月，許廣平就是那烘托明月的云彩。許廣平變得溫柔了，瑣碎了，里外兼顧了。許廣平和魯迅結(jié)婚后的照片，大都有濃厚的家庭婦女味。她以前是斗士，現(xiàn)在則是妻子、助手、母親、媳婦。

如果沒有許廣平的陪伴，魯迅的“上海十年”將會黯淡許多。許廣平是他安心的后院，沒有她的支持，他又怎么有精力和勇氣，握著一支健筆，以筆作刀，斗完這個斗那個？為了支持魯迅寫作，許廣平不出去工作了。她隱藏了自己，甘愿成為魯迅身邊的一個小人物，照顧他的飲食起居，幫他查找資料，謄抄稿件，還與他一起校對譯著，包容他各種突如其來的小情緒。她對他的付出，在外人看來，或許理所當然，但魯迅自己，未嘗沒有一絲愧疚。這不是他的自私么？她有她的天才，為什么成為丈夫的附屬品？就因為他偉大么？魯迅發(fā)表譯作時，常常用筆名許霞，因為心里念著許廣平的好。他自己也對許廣平說，我要好好地替中國做點事，才對得起你。1934年12月，魯迅送給許廣平一本《芥子園畫譜》，上題：十年攜手共艱危，以沫相濡亦可哀。

亦可哀。哀就哀在，她為了成就他，而喪失了最初的那個自己。魯迅感嘆，許廣平和自己在一起的日子，并沒有過上很好的生活，也并沒有充分發(fā)揮自己的天才。1936年，魯迅去世。許廣平為魯迅奔忙，她幫他編稿子，跑出版，哪怕自費。1937年，上海淪陷，許廣平為了保護魯迅的遺稿和遺物，不曾離開。后來，她又幫著出版了《魯迅全集》、《魯迅書簡》。1959年，她完成了《魯迅回憶錄》。許廣平的一生，最精彩的在開頭，最感人的卻是和魯迅結(jié)合之后的漫長歲月。許廣平是聰明的，她敢于邁出那一步，愛一個眾人不敢愛，但卻非常需要愛的人。許廣平也很無奈，在偉大作家的巨大光芒背后，她漸漸地成了小之又小的一點。許廣平結(jié)了婚，便也就很少有人叫她許廣平。大家都說，哦，那是魯迅的夫人。