一 關(guān)于書名

《紅樓夢(mèng)》原名《石頭記》，書里第一回就說了，實(shí)際版本也是如此，脂評(píng)本、戚本、列（寧格勒）藏本都叫《石頭記》。

本書第一回里還提到另外的書名：《情僧錄》和《金陵十二釵》。雖有此名，卻未見這樣的版本。

用得最廣泛的還是《紅樓夢(mèng)》的書名，所有外文譯本都是用這個(gè)名稱，最多翻譯時(shí)加個(gè)介詞，使之類似“夢(mèng)在紅樓”或“紅樓之夢(mèng)”。

還有一個(gè)名字被坊間采用過：《金玉緣》。我上小學(xué)時(shí)就讀過名為《金玉緣》的《紅樓夢(mèng)》。

我拙于考據(jù)，拎不清幾個(gè)名稱出現(xiàn)的緣起始末，只想從文學(xué)性、書名學(xué)的意義上說一說。

“金玉緣”云云，向通俗小說方面發(fā)展，它突出了薛寶釵的地位，不準(zhǔn)確，因?yàn)槿珪恢必灤┲烤故恰敖鹩窳季墶边€是“木石前盟”的悖論，困擾、撕裂靈魂的悲劇性矛盾。

“金陵十二釵”取名不錯(cuò)，既金陵又一家伙十二個(gè)女性，有氣勢(shì)也有魅力，或者說有“賣點(diǎn)”，不知為什么未被書界接受。可能是只提出十二個(gè)女性，嫌單純了些。我倒是見過以此命名的畫圖。澳門濠景酒店就出售一種茶托，圖畫是“金陵十二釵”。

“情僧錄”是十二釵的另一面，與十二釵互為對(duì)象，從情僧（即賈寶玉）眼里看出去，是“十二釵”；從十二釵眼里看出去，只有一個(gè)賈寶玉?！扒椤迸c“十”兩個(gè)名稱都有人物但缺少構(gòu)成小說的一個(gè)特質(zhì)：故事。有道是藝術(shù)性強(qiáng)的小說應(yīng)以人物為重心，有理，但敘事詩、報(bào)告文學(xué)、散文速寫也都可以寫人為主。還有不論你默認(rèn)也好，氣急敗壞地罵娘也好，多數(shù)讀者讀小說，首先是由于受到了故事的吸引。

情僧云云，多少有主題先行、裝腔作勢(shì)、與常識(shí)較勁直至灑狗血的嫌疑。

最好的書名當(dāng)然是《石頭記》，這方面我曾與宗璞討論過，我們兩個(gè)的意見一致。石頭云云，最質(zhì)樸，最本初，最平靜，最終極也最哲學(xué)，同時(shí)又最令人唏噓不已。多少滋味，盡在不言中。

石頭亦大矣，直擊宇宙，直通寶玉，登高望遠(yuǎn)，卻又具體而微，與全書的核心道具即寶玉脖子上掛著的那塊通靈玉息息相關(guān)。這樣的名稱只能天賜，非人力所能也。

我建議，今后出版社再印此書（指供大眾閱讀的長(zhǎng)篇小說，不是指專門的什么什么版本），干脆用《石頭記》書名，值得試一把。

《紅樓夢(mèng)》則比較中庸，紅者女性也，閨閣也，女紅、紅顏、紅妝、紅粉……不無吸引力。樓者大家也，豪宅也，望族也，也是長(zhǎng)篇小說的擅長(zhǎng)題材。夢(mèng)者羅曼司也，滄桑也，愛情幻滅也，依依不舍而又人去樓空也。多少西洋愛情小說名著，從《茵夢(mèng)湖》到《安娜·卡列尼娜》都是靠這種寫法征服讀者。

與《石頭記》相比，《紅樓夢(mèng)》還是露了一點(diǎn)，俗了一點(diǎn)。這又是悖論。我們不希望把小說寫俗了，但是在我國(guó)，與詩詞、散文、政論相比，小說與戲曲從來都是俗文學(xué)。

還有一條，過分地偏激地咋咋呼呼痛斥世俗通俗，本身也可能是一種矯情做作，也是俗的一個(gè)變種罷了。