二 通靈寶玉

在《紅樓夢》中，賈寶玉生而銜之的那塊玉是一個關(guān)鍵性的部件。第一，它是賈寶玉此人的另一個“我”，它是寶玉的物格化，也就是說賈寶玉公子是這塊玉的人格化，它們互為主體。第二，它是賈寶玉也是全書的一個符號。第三，它是全書的主線：由女媧補天未用之石變成通靈之玉，幻化為人，經(jīng)歷種種，復(fù)變成一塊石頭，回到大荒山無稽崖青埂峰，符合中國哲學(xué)的對于圓形的崇拜、循環(huán)觀念與周而復(fù)始的觀念。第四，它是作者的哲學(xué)：發(fā)生學(xué)、未來學(xué)與終極關(guān)懷，是作者理智上想講實際上未必做得到的一種人生觀，虛無主義又現(xiàn)實主義。虛無而不徹底，因為虛無會變成現(xiàn)實，一塊石頭會變成一個賈寶玉其人；現(xiàn)實而不現(xiàn)實，因為賈公子的一切是石頭變的，最后還得變成石頭。第五，它還組織了一些情節(jié)，使得現(xiàn)在的“現(xiàn)實主義”的小說帶上了象征主義直至魔幻主義的色彩。

石頭的說法使《紅樓夢》闊大終極。玉的變幻使《紅樓夢》顯得靈動。絕非爬行的現(xiàn)實主義。

以庚辰本回目為例，第一回、第八回、第二十五回、九十四回、一百一十六回，回目中都有“通靈”字樣。無此字樣但仍然寫到乃至是圍繞此玉寫的章節(jié)更多，如見到林黛玉時的摔玉情景，張道士看玉給麒麟等情節(jié)。總括來說，賈寶玉的平安禍福都反映到了那塊玉上面。

還有一僧一道，丟玉啊，送玉啊，弄得極其鬧熱。

這一類情節(jié)本來很容易鄙俗化、狗血化，所以高鶚寫到后來丟玉時，還出現(xiàn)了各種假冒偽劣之玉。這其實很值得深思。有真就一定有假，有高明就一定可能變成拙劣。幸虧這里有一個重要交代，這樣，通靈玉的情節(jié)不致走火入魔，往野蠻愚昧丑惡邪祟上走。

這個關(guān)鍵性的交代就是石頭，玉的本質(zhì)、來源、歸宿都是石頭，只這么一想，你就開闊了、平靜了、惆悵了、悲哀了也升華了。不簡單。

如此這般，你仍然覺得意猶未盡，對這種前無先例、后無承接的寫法仍然覺得不清不明，覺得仍然沒有說到穴位上。實是留下了太多的遺憾。

這里還有一個問題，就是胡適博士對于銜玉而生的寫法頗不以為然，他在給高陽的信中就明說了這一點。這實在是很奇怪，與胡博士的水平、地位、影響不相稱，我只能說他是以產(chǎn)科學(xué)的觀點來評價這塊通靈玉的出場的。