一九 對(duì)額——符號(hào)的魅力

本來(lái)，園林是主要的觀賞對(duì)象，懸掛在園林建筑上的匾額與對(duì)聯(lián)不過(guò)是導(dǎo)游性、說(shuō)明書(shū)性的符號(hào)。但是如同別的事情一樣，符號(hào)有可能由于它的純粹、精致、超過(guò)實(shí)物的彈性而變得重要起來(lái)，能夠變成畫(huà)龍之后點(diǎn)的那一下“睛”，能夠如同人的頭銜、名號(hào)、職位、級(jí)別那樣，顯示人的價(jià)值。其實(shí)這是本末倒置，如同一個(gè)人，他的價(jià)值本應(yīng)在他自身，而不在于頭銜，但又有幾許人能不受名銜的困擾，不受本末倒置的困擾呢？又有幾個(gè)念書(shū)人到了景點(diǎn)不是先看對(duì)額，并且如果對(duì)額精彩，誰(shuí)又不是記住對(duì)額而忘記實(shí)景呢？

基本蓋好大觀園以后，賈政有言：“偌大景致，若干亭榭，無(wú)字標(biāo)題，任是花柳山水，也斷不能生色。”信哉斯言！

中國(guó)人重視園林建筑景點(diǎn)的文字符號(hào)的批點(diǎn)，重視對(duì)（聯(lián)）（匾）額，則因?yàn)樗鼈冿@示了園林建筑的主人的文化品位乃至社會(huì)地位以及道德情操志趣心地，它們能提升景致的內(nèi)涵，點(diǎn)化視覺(jué)對(duì)象的審美與理念意義，它們的遣詞造句用典讀音書(shū)寫(xiě)（書(shū)法）都有自己相對(duì)獨(dú)立的形式美，都有相當(dāng)?shù)娜の丁?/p>

賈寶玉被乃父叫去試題對(duì)額，實(shí)乃受到父親的重用，卻又偏說(shuō)是寶玉“不喜讀書(shū)，偏有些歪才”。這里的“書(shū)”，指的是道德訓(xùn)誡性的“四書(shū)”，而絕對(duì)不包括文學(xué)性的風(fēng)花雪月，中國(guó)的毫無(wú)希望與趣味、毫無(wú)活氣的正人君子們一向以貶低排斥文藝來(lái)證明自己的一身正氣，這是中國(guó)的文化傳統(tǒng)中比較惡劣的方面之一，在寶玉題對(duì)額時(shí)又表現(xiàn)了一回。一面用著寶玉的才，一面擺出老子的威風(fēng)，罵著“畜生”，一面向眾清客表示謙虛，一面掩飾著自己的干巴無(wú)能，連個(gè)美好的文辭也想不出來(lái)。

作者也借此顯擺一回寶玉，固無(wú)須眾清客們的吹捧。只是有一點(diǎn)，一進(jìn)園子，有一座起影壁墻作用的翠嶂之山略遮來(lái)客們的視線，賈政雖無(wú)趣，亦明白如果一進(jìn)門(mén)一覽無(wú)余，“則有何趣”。山上一面白色鏡面石（言其平整），專門(mén)用來(lái)題匾。門(mén)客們有的提出寫(xiě)“疊翠”或“錦嶂”，而寶玉建議寫(xiě)“曲徑通幽”。我覺(jué)得都不理想，因?yàn)檫@種題寫(xiě)毫無(wú)信息量，寫(xiě)了和不寫(xiě)一樣。按照書(shū)中交代，迎客山后是“白石崚嶒”“縱橫拱立”“苔蘚斑駁”“藤蘿掩映”“微露羊腸小徑”。這樣的景象，疊翠、錦嶂固不須題，曲徑云云，現(xiàn)成熟語(yǔ)，人們一看，自會(huì)浮上口頭，叫作禿子頭上的虱子，明擺著的。它不須提示，提示適足以煞風(fēng)景。提示應(yīng)該是情理所有、直接反應(yīng)所無(wú)的那種更上一層樓的說(shuō)法。

竊不揣冒昧，以為寧可在這里題上一些與具體影壁山與山后小路拉開(kāi)距離的虛一點(diǎn)的寫(xiě)景寫(xiě)情寫(xiě)志寫(xiě)感受，寫(xiě)一年四季、日月星辰、山川氣象或魂夢(mèng)波瀾的文字，也比什么不寫(xiě)自明的“曲徑通幽”好得多。蓋對(duì)額不可與實(shí)景風(fēng)馬牛不相及，也不可貼得太近太死。這個(gè)道理如同城市雕塑，如果在草地上雕一只白羊，在海岸上雕一個(gè)跳水的孩子，在機(jī)場(chǎng)路上雕一架飛機(jī)（這一類雕塑都是筆者親眼見(jiàn)過(guò)的）……還不如干脆去看實(shí)物呢。

近年來(lái)我對(duì)書(shū)籍插圖也有類似體會(huì)，插圖與文字若即若離，有時(shí)候比照文繪圖的效果還好。