一九 對(duì)額——符號(hào)的魅力

本來，園林是主要的觀賞對(duì)象，懸掛在園林建筑上的匾額與對(duì)聯(lián)不過是導(dǎo)游性、說明書性的符號(hào)。但是如同別的事情一樣，符號(hào)有可能由于它的純粹、精致、超過實(shí)物的彈性而變得重要起來，能夠變成畫龍之后點(diǎn)的那一下“睛”，能夠如同人的頭銜、名號(hào)、職位、級(jí)別那樣，顯示人的價(jià)值。其實(shí)這是本末倒置，如同一個(gè)人，他的價(jià)值本應(yīng)在他自身，而不在于頭銜，但又有幾許人能不受名銜的困擾，不受本末倒置的困擾呢？又有幾個(gè)念書人到了景點(diǎn)不是先看對(duì)額，并且如果對(duì)額精彩，誰又不是記住對(duì)額而忘記實(shí)景呢？

基本蓋好大觀園以后，賈政有言：“偌大景致，若干亭榭，無字標(biāo)題，任是花柳山水，也斷不能生色?！毙旁账寡?！

中國人重視園林建筑景點(diǎn)的文字符號(hào)的批點(diǎn)，重視對(duì)（聯(lián)）（匾）額，則因?yàn)樗鼈冿@示了園林建筑的主人的文化品位乃至社會(huì)地位以及道德情操志趣心地，它們能提升景致的內(nèi)涵，點(diǎn)化視覺對(duì)象的審美與理念意義，它們的遣詞造句用典讀音書寫（書法）都有自己相對(duì)獨(dú)立的形式美，都有相當(dāng)?shù)娜の丁?/p>

賈寶玉被乃父叫去試題對(duì)額，實(shí)乃受到父親的重用，卻又偏說是寶玉“不喜讀書，偏有些歪才”。這里的“書”，指的是道德訓(xùn)誡性的“四書”，而絕對(duì)不包括文學(xué)性的風(fēng)花雪月，中國的毫無希望與趣味、毫無活氣的正人君子們一向以貶低排斥文藝來證明自己的一身正氣，這是中國的文化傳統(tǒng)中比較惡劣的方面之一，在寶玉題對(duì)額時(shí)又表現(xiàn)了一回。一面用著寶玉的才，一面擺出老子的威風(fēng)，罵著“畜生”，一面向眾清客表示謙虛，一面掩飾著自己的干巴無能，連個(gè)美好的文辭也想不出來。

作者也借此顯擺一回寶玉，固無須眾清客們的吹捧。只是有一點(diǎn)，一進(jìn)園子，有一座起影壁墻作用的翠嶂之山略遮來客們的視線，賈政雖無趣，亦明白如果一進(jìn)門一覽無余，“則有何趣”。山上一面白色鏡面石（言其平整），專門用來題匾。門客們有的提出寫“疊翠”或“錦嶂”，而寶玉建議寫“曲徑通幽”。我覺得都不理想，因?yàn)檫@種題寫毫無信息量，寫了和不寫一樣。按照書中交代，迎客山后是“白石崚嶒”“縱橫拱立”“苔蘚斑駁”“藤蘿掩映”“微露羊腸小徑”。這樣的景象，疊翠、錦嶂固不須題，曲徑云云，現(xiàn)成熟語，人們一看，自會(huì)浮上口頭，叫作禿子頭上的虱子，明擺著的。它不須提示，提示適足以煞風(fēng)景。提示應(yīng)該是情理所有、直接反應(yīng)所無的那種更上一層樓的說法。

竊不揣冒昧，以為寧可在這里題上一些與具體影壁山與山后小路拉開距離的虛一點(diǎn)的寫景寫情寫志寫感受，寫一年四季、日月星辰、山川氣象或魂夢(mèng)波瀾的文字，也比什么不寫自明的“曲徑通幽”好得多。蓋對(duì)額不可與實(shí)景風(fēng)馬牛不相及，也不可貼得太近太死。這個(gè)道理如同城市雕塑，如果在草地上雕一只白羊，在海岸上雕一個(gè)跳水的孩子，在機(jī)場(chǎng)路上雕一架飛機(jī)（這一類雕塑都是筆者親眼見過的）……還不如干脆去看實(shí)物呢。

近年來我對(duì)書籍插圖也有類似體會(huì)，插圖與文字若即若離，有時(shí)候比照文繪圖的效果還好。