壹　誰拉響了歲月的胡琴

“到處都是傳奇，可不見得有這么圓滿的收場。胡琴咿咿呀呀地拉著，在萬盞燈火的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼故事——不問也罷！”這便是《傾城之戀》的結(jié)尾，一場傳奇的謝幕。說不上什么皆大歡喜，只是多了一些妥協(xié)，算是渺小的幸福。這傾城故事的執(zhí)筆者像是預(yù)言了自己的一生，精彩豐富，又帶著一絲無法抹去的蒼涼。沒有圓滿的收場，也走完了傳奇的一生。只是不知是誰拉響了歲月的胡琴，開始反反復(fù)復(fù)講述這蒼涼又動人的故事。許是年少不自知的歲月已經(jīng)注定這歲月的胡琴不會以歡笑收場，卻多了份無法忘懷的音韻。

故事的起點(diǎn)便注定了不平凡。張愛玲說過：“出名要趁早。”張愛玲的家族是出名的，天下皆知，雖然其到晚年才正面承認(rèn)，并寫入書中。張愛玲祖父是清末名臣張佩綸，祖母是清朝名臣李鴻章長女李菊耦。張愛玲從不將自己是名門貴族看作一件值得炫耀的事情，早年她甚至不喜歡這樣的光環(huán)，似乎這些都與她無關(guān)，她希望讀者僅僅純粹因為喜歡她的文章而喜歡她。而隨著閱歷的增加，她開始明白，身世是無法割舍的。因為每個人的后來，都離不開曾經(jīng)。她的愛和痛，和她的童年時光一脈相承。

1920年9月30日，她出生于上海，彼時，她的名字叫作張煐。時代的底色，故鄉(xiāng)的氣息，貫穿在她的一生里。上海兩個字鐫刻在她的傳奇中，家庭的一段往事也帶給了她無法繞過的影響。張愛玲的父親張廷重是張佩綸和李菊耦的獨(dú)子，張愛玲的母親黃逸梵是首任長江水師提督黃翼升的女兒。這樁婚事是典型的門當(dāng)戶對，自然免不了父母之命、媒妁之言的俗套，這也是導(dǎo)致兩人后來婚姻不和的重要原因。

在父親張佩綸去世后，張廷重便帶著全家前往天津。此時，張愛玲兩歲，弟弟張子靜一歲。一家人住在天津的一處花園洋房，這所漂亮的房子是張愛玲的祖父與祖母結(jié)婚后住過的。張廷重出生于大家族，還是有一番才情的，也讀過些進(jìn)步書籍，還會英文。所以，在北洋政府的交通部總長的堂兄安排下，張廷重順利謀得一份英文秘書的職位。這個時候的張家是幸福美滿的，沒有上演以后種種支離破碎的一幕幕鬧劇。

兩歲的張愛玲初來天津，覺得一切都是美麗明亮的。就像她曾在書里寫到的，天津給她一種春風(fēng)遲遲的感覺。咿咿呀呀剛會說剛會跑的年齡，看不到榮光背后的衰落，滿眼都是抓不住的美麗。只看到妖艷的花朵，看不到浸在毒藥中的根部正在慢慢腐朽。滿園的花朵是幼時最貼近心靈的糖果，帶來的甜蜜不被任何毒素侵蝕。

張愛玲在《私語》中記述了童年許多美好的印記，像灰暗陰霾的天空曾經(jīng)一閃而過的彩云。四歲前的時光仿佛是她生命中最純潔無瑕的歲月，經(jīng)年落下的塵埃怎么也遮不住剔透的璞玉。對于一個女孩來說，一架秋千，承載了多少如癡如夢的舊時光，像初生的新月，還未結(jié)花骨朵的幼苗，她看到的只有最純真的世界，不會被任何絕望打破的希望，就那樣靜靜地蕩過來，蕩過去。若那一刻是永恒，張愛玲便一生都是那溫室里的花朵。沒有悲傷，像是隔絕了風(fēng)雨的小小幼苗。

秋千是美好記憶的一隅，幼時的張愛玲常穿著小紗裙，紅短褲，想必是母親精心挑選的。帶著父母愛護(hù)的溫暖，每日只依著自己心里斑斕的色彩跑來跑去。在秋千上綻放爽朗的甜笑，追逐后院的公雞，看它們落荒而逃，甜甜的笑聲隨著炊煙一起飄落在天際。有時候拿著一本漫畫書在院中細(xì)細(xì)琢磨，像是掉進(jìn)故事里一般，書本對她的吸引力是自小就有的?？蠢哿司桶杨^埋在書本里熟睡一場，末了，只看到漫畫中頑皮的幾道水印和小愛玲不知所措的神情。沒多久，調(diào)皮的小貓便忘記了這碼事，又歡天喜地地去尋找其他樂子了。傍晚，倚在傭人身上，喝一碗六一散，說不出的清爽。這時的小愛玲想來也是喜歡笑的。

在張愛玲的記憶中有一位老人，她稱呼他為“二大爺”。這位老人是張家的長者，張愛玲對他的印象分外深刻?！岸鬆敗苯K年像一尊神像一樣扎在藤椅中，周圍再未有其他擺設(shè)，這樣更顯他的神圣，幼時的張愛玲怕是看不到那抹孤獨(dú)與堅韌。每次傭人帶張愛玲給老人請安時，老人總會問道：“識了多少字了？背來我聽聽?！睆垚哿岜阋蛔忠痪?、字正腔圓地一一背出，神情認(rèn)真，又帶著一抹堅定固執(zhí)，像是真正地拜佛般虔誠，沒有胡鬧與褻瀆。但這時的張愛玲縱然聰慧，也讀不懂老人深邃眼眶中復(fù)雜的神情。每每張愛玲背到“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”時，老人眼中的淚水便止不住決堤。幼時見到的，只是眼前最真實的，聞得見花香，看得見天藍(lán)，聽得見鳥鳴，卻不知世事，嗅不到花香背后的凋亡，瞅不到天藍(lán)隱藏的陰云，更意會不了鳥鳴聲背后遮卻不了的悲歌。

對于小張愛玲來說，這一切都太顯深沉。剛剛長出小小嫩芽的年齡，怕是遇到一只青蟲也要眨巴眨巴大眼睛研究一番，那般孩童的心十分有趣，她總是會把它捧在手心細(xì)細(xì)看上幾遍。小心翼翼地用指尖試探，看著那小小的蠕動的身軀，眼睛也要瞬間睜大不知幾倍。反復(fù)看著那緩緩爬動的小蟲，心中歡喜，說不定還要帶回家養(yǎng)上幾天，像對待寶物般細(xì)心呵護(hù)。每個人都有過童年時流光溢彩的一瞬，那一瞬能承載往后數(shù)不清的傷痛。像冬日的陽光撫平心中的不安，驅(qū)除所有黑暗和暗淡。

天井一角，有個胸懷大志，喜歡舞文弄墨的消瘦男子。張愛玲給他取名為“毛物”，不知是因為幼時創(chuàng)意還是什么有意思的事情。而“毛物”的娘子被張愛玲稱為“毛娘”。“毛物”常常講《三國演義》給張愛玲聽，張愛玲自幼對這些感興趣，聽得津津有味，像蜂蝶找尋到了一處鮮花盛開、花蜜遍地的樂園。于是，張愛玲就常常在這樂園翩翩起舞。簡單的讀物對她的吸引力也是巨大的，她總是如動物覓食一般興致勃勃。

這段時光是張愛玲一生中最純潔干凈的時光，沒有被任何塵埃所遮蔽，沒有經(jīng)歷任何不幸與殘缺。這段時光美得無法用言語確切地陳述。像遍布星星的黑夜，夜再黑，也看不到恐懼，只有那些耀眼明亮的星星；像沒有一絲云的藍(lán)天，萬里晴空，只有無法拒絕的一片藍(lán)，吸入靈魂；像荒漠中的一塊綠洲源源不斷流出的水，干凈純潔，只有希望和生命的綠，永不枯竭。小小的人兒沉浸在自己的王國里，優(yōu)哉游哉，行走在漫天花語的漫畫中，放飛了最美好真摯的想象。用一顆赤子之心靜靜地等待著美夢中的晴空，滿眼的期待與沉溺。如果可以，愿意永遠(yuǎn)沉浸在夢里長睡不醒。就如張愛玲曾說：“我一直喜歡下午的陽光，它讓我相信這個世界任何事情都會有轉(zhuǎn)機(jī)?！?/p>

只是這段純真的歲月已經(jīng)足夠令人神往，盡管未曾驚世駭俗，未曾與眾不同，只是和平常人家孩童一般擁有燦爛幸福陽光的孩提時光。但這樣的簡單，就足以讓她心里生出說不清的喜歡，道不明的向往。后來，午后傾瀉的陽光靜靜地盜走這段美麗的時光，她只能不舍地畫上句點(diǎn)，結(jié)束了這場夢。

誰拉響了歲月的胡琴，讓美麗如此肆無忌憚地綻放；誰遺忘了故事的蒼涼，讓傾城如此排山倒海地襲來；誰看見了夜晚的萬盞燈火，讓圓滿如此不著痕跡地來過。