貳　有時(shí)愛情徒有虛名

張愛玲將愛情寫得透徹，可她從小見到的卻只有寥寥數(shù)筆還未勾勒出的愛情的影子，它們剛剛散發(fā)出一絲愛情的氣味，便一晃而過。愛情的火花是美麗的，愛情的結(jié)果卻往往是酸澀的。濃情不論怎樣以悲劇收?qǐng)?，也曾帶有歡笑。最后，快樂和傷悲都隨著模糊不清的記憶隨風(fēng)散去。

中國自古講究門當(dāng)戶對(duì)，一對(duì)郎才女貌的人被安排在了一起，理所應(yīng)當(dāng)，這應(yīng)該是一段幸福的姻緣。想象中，才子佳人是琴瑟共鳴的。一言一語，不用多說，便可意會(huì)。然而，張愛玲的父母并沒有這般契合。耳鬢廝磨過，曾有短暫而美麗的新婚時(shí)光，但終究因?yàn)樾愿竦牟黄鹾?，而成為彼此互相傷害的孽緣?/p>

張愛玲的弟弟張子靜晚年回憶初到天津的時(shí)光，飽含深情：“那一年，我父母二十有六歲，男才女貌，風(fēng)華正茂。有錢有閑，有兒有女，有汽車、有司機(jī)；有好幾個(gè)燒飯打雜的傭人，姐姐和我還都有專屬的保姆。那時(shí)的日子，真是何等風(fēng)光啊?！?/p>

然而，張愛玲的父親張廷重卻不知操守家業(yè)，珍惜這段美好的日子。張廷重是典型的清朝遺少式人物，守舊、好面子。而張愛玲的母親黃逸梵是一位思想很西化的女子。兩個(gè)人生活在一起，思維的差異便漸漸暴露了出來。張廷重的思想讓曾經(jīng)留過洋的黃逸梵完全受不了，在黃逸梵眼中，張廷重和那些清朝遺老沒有什么區(qū)別。盡管如此，兩人的關(guān)系也沒有到水火不容的地步。一天一天在一起的時(shí)光堆砌出的感情的城堡，也不是一道閃電可以摧毀的。

沒有了最初的耳鬢廝磨，卿卿我我，生活最終是要?dú)w于平淡的。富足的物質(zhì)開始襯托出心靈的孤寂，知音難覓，最想要說說話的人卻聽不懂自己的意思。黃逸梵像幽香的蘭花一樣，這樣的女子是有君子的氣息的。與一般的俗女不同，她不是甜言蜜語可以輕易打動(dòng)的。女子都是容易動(dòng)情的，也是容易落寞的，落寞的時(shí)候得不到安慰，便心灰意冷了。

這個(gè)時(shí)候的黃逸梵已經(jīng)不滿足于自己的婚姻牢籠，她覺得自己穿著一襲華美的袍子，卻揣著一顆冰冷的心。旁人看到的是華美，自己感受到的只有冰冷。心心念念的那樣一個(gè)人，卻怎么也未出現(xiàn)，只留燈火闌珊處一抹觸不到的影子。時(shí)間久了，便也孤芳自賞了。

張愛玲對(duì)母親的記憶不是很多，然而兒時(shí)也是依賴母親的陪伴的。她曾說：“我記得每天早上女傭把我抱到她床上去，是銅床，我爬在方格子青錦被上，跟她不知所云地背唐詩。她才醒過來總是不甚快樂的，和我玩了許久方才高興起來?！?/p>

母親看著張愛玲，恐怕想的也是自己的處境和糾結(jié)，她想要離開，又不能輕易離開。母女兩人背著唐詩，感覺到絲絲溫情，也感受到彼此的心不在焉。她深深記得一個(gè)細(xì)節(jié)，母親總是以綠豆糕作為獎(jiǎng)勵(lì)讓她專心背詩，那些記憶留在心間，成了以后她小心珍藏的記憶。歲月留下的禮物，她謹(jǐn)慎地放在心間，時(shí)而覺得美好，時(shí)而覺得殘酷。

隨著張愛玲和張子靜漸漸長(zhǎng)大，黃逸梵與張廷重又因姐弟倆的教育問題起了爭(zhēng)執(zhí)。張廷重堅(jiān)持要進(jìn)行私塾教育，而黃逸梵認(rèn)為應(yīng)該將孩子送到公立學(xué)校，多接觸其他孩子會(huì)更好。同時(shí)，張廷重認(rèn)為女孩子最終是要嫁人的，學(xué)些傳統(tǒng)知識(shí)就好了。相反，黃逸梵覺得現(xiàn)在是新時(shí)代，女孩子要接受教育，要學(xué)習(xí)鋼琴，學(xué)習(xí)畫畫。兩個(gè)本來就思維差異巨大的人，因?yàn)檫@些事情開始爭(zhēng)吵，鬧得更加不開心。

張廷重想要的是一心相夫教子，賢惠無才的妻子；黃逸梵想要的是有進(jìn)步思想，懂得自己的丈夫。張廷重不懂欣賞星星的美，只想要一束插在花瓶里隨自己修剪的雕花。張廷重?zé)o法將星星變成雕花，黃逸梵也無法離開有星星的天空。于是，張廷重開始尋找雕花。

對(duì)于張廷重這樣的遺少而言，三妻四妾本就是正常的事情。兩人的不和因此愈發(fā)嚴(yán)重，時(shí)光堆砌的感情堡壘開始出現(xiàn)裂痕。再美的花，若不悉心澆灌也會(huì)凋零；再堅(jiān)硬的城墻，不及時(shí)修補(bǔ)也終會(huì)坍塌。微風(fēng)來不及送去涼爽，烏云來不及遮蓋艷陽，一切毫無預(yù)兆地被推上了頂峰。

人是容易被環(huán)境影響的，張廷重來到天津，心中再?zèng)]有什么顧慮，漸漸開始沉迷于酒色，吸食鴉片，甚至在外面養(yǎng)姨太太。兩人從意見不合變?yōu)闋?zhēng)吵，黃逸梵最不能接受的是丈夫吸食鴉片，但張廷重一意孤行，不聽勸阻。誓言是曾經(jīng)的愛情，爭(zhēng)吵是現(xiàn)今的荒涼。心煩意亂卻總也理不清，便任其荒草叢生。

年幼的張愛玲與張子靜對(duì)這一切都是懵懵懂懂的。張愛玲不到四歲，家里便請(qǐng)了私塾老師。那時(shí)的張愛玲只是每天跟著私塾老師誦讀詩歌，為背不下夫子布置的作業(yè)而苦惱，偶爾聽到父母的爭(zhēng)吵也是過眼云煙。小小的張愛玲沉浸在閑云野鶴的詩意，想象著駕一葉扁舟，游蕩在自己小小的世界。想為什么漁翁要在漫天雪花的時(shí)候垂釣……一句句地背下來，她樂在其中。喜歡讀書的張愛玲恐怕覺得這比花園的蝴蝶花朵都有意思。

此時(shí)的張廷重也因張愛玲的聰慧十分喜歡這個(gè)女兒，覺得張愛玲很有天分，要用心培養(yǎng)。對(duì)張愛玲偶爾指點(diǎn)一二，張愛玲也是極為歡喜的。這算是父女二人為數(shù)不多的溫情。直到張愛玲四歲時(shí)，黃逸梵的離去，才讓張愛玲的心徹底涼了下來?？赡苁巧俨恢?，也可能是母親對(duì)張愛玲沒有那么刻骨銘心，母親離開的時(shí)候，她竟然沒有哭喊吵鬧。當(dāng)她知道明白時(shí)，很多東西卻已經(jīng)走遠(yuǎn)了。幸而母親離開得早，這種疼痛才沒有那么撕心裂肺。

張愛玲四歲的某天，母親終于如愿逃脫了這個(gè)牢籠。姑姑張茂淵要去英國留學(xué)，母親黃逸梵在家庭與自己內(nèi)心深處的向往之間，痛苦掙扎。像籠中的鳥，被困得再久也是想要飛向遠(yuǎn)方的。所有的思緒和神經(jīng)揪成一團(tuán)，許是“母親”和“責(zé)任”這兩個(gè)詞語太過沉重，壓得她快要崩潰。一邊是對(duì)丈夫的失望，一邊是對(duì)一雙兒女的不舍。這兩年，她就是這樣游走于冰與火之間，卻始終無法游刃有余，只有日漸痛苦。

終于，黃逸梵還是離開了。不舍的是舊時(shí)蒙著霧的時(shí)光，歡笑帶著傷。那歲月的痕跡怎么也抹不去，再傷痛也是記憶中的深情，流淌在血液，深入肺腑。她強(qiáng)迫自己封存這不美麗卻足夠生動(dòng)的夢(mèng)，懷念的氣息隨著淚水傾瀉而出。痛苦之后心死，一切也就淡漠了，可臨走前，還是免不了痛徹心扉。她可以追求自己想要的，卻終究是個(gè)女人。

那天，張愛玲的記憶中只有母親的藍(lán)綠色長(zhǎng)裙和哭倒在大銅床上的身影。船要開了，沒有人敢去催促她。小小的張愛玲被推上前去提醒她該走了，她哭得更厲害了。淚水在藍(lán)綠色亮片的反襯下更加閃亮，不知刺了誰的眼。母親的色彩在張愛玲的記憶中都是藍(lán)綠色的。幼時(shí)咿咿呀呀背詩寫字時(shí)，母親親手喂在嘴邊的綠豆糕；離別時(shí)，和海天一色的藍(lán)綠色長(zhǎng)裙，閃著光的亮片，是那么的華麗。

黃逸梵就這樣到了大洋彼岸，與祖國家人分隔兩地。黃逸梵本名黃素瓊，黃逸梵是出國時(shí)她為自己取的名字。帶著新名字，她用自己的行動(dòng)寫一首訣別詩，就這樣離開了，用那雙三寸金蓮去追尋自己心中的那片光。張廷重不理解，黃逸梵為何寧可和自己的妹妹遠(yuǎn)走他國，也不愿在家相夫教子，過著貴婦人的生活。那時(shí)的張廷重已無暇多想，也未加阻撓?；▓@里的花朵再嬌嫩欲滴，看多了，也會(huì)厭，更何況還是帶著刺的玫瑰。對(duì)于張廷重來說，還是路邊的野花更合心意。黃逸梵的離開也許正合張廷重的心意，所以黃逸梵剛離開，姨太太便住了進(jìn)來。過去的一切都成了過眼云煙，隨風(fēng)散去。

可還有人記得那一年，桃花散落，庭院翠綠，初見面。她看他是翩翩公子，他看她是窈窕淑女。那一日，共著喜袍，結(jié)為連理，唯愿天長(zhǎng)地久。那一段春光，她懷抱兒女，他為她輕拭額角的汗滴。將最好的懷春時(shí)節(jié)給了那個(gè)人，帶著期待、欣喜，緊握著雙手共赴一生。

現(xiàn)世是曾經(jīng)溫暖消耗殆盡遺留的一朽殘軀，回憶起來也只有苦澀的淚痕。曾以為的天長(zhǎng)地久，白頭偕老，到頭來只是一紙謊言，是最初滿臉笑意的堅(jiān)定書寫出的結(jié)局。一切在這里已經(jīng)結(jié)束，年少的青澀終究抵不過生活的瑣碎，有時(shí)愛情徒有虛名，套住了男男女女。再回頭，已是萬丈深淵。