叁　生命鋪開底色

生命是一匹長絹，生活是一支畫筆，生活的足跡點(diǎn)綴滿生命的空白，也許起初凌亂不堪，時間久了便畫出了形，看得久了也就看出了味道。孩童的記憶是不甚清晰的，就算是早熟的張愛玲也一樣，母親的離開沒有為張愛玲留下什么烙印。但母親這次的回來給張愛玲的生命染滿了五彩的底色，那個高貴的婦人不再是遠(yuǎn)不可及的曙光，不再是每年等待自己照片的接收者，不再是幼時模糊記憶中的媽媽。

張愛玲八歲時，張廷重?cái)?shù)年積累的惡癖終于帶來了惡果。他常年抽鴉片，嫖賭，還和姨太太們胡鬧打架，以至于都影響了堂兄的清譽(yù)，致使堂兄被迫離職，張廷重也就此重新回到上海。

張廷重回到上海的大宅院，開始深思。煙霧繚繞的古典老宅中有著數(shù)不清的爾虞我詐，鉤心斗角；男人和女人，都是刻薄與刁鉆的，時刻為利益而戰(zhàn)。張愛玲從小便見慣了這些，這些也增加了她的早熟。大家族總是不安生的。

張廷重依舊日日云霧纏身，透過云霧看到了過去的種種，當(dāng)時的不快與憤懣卻成了現(xiàn)今心中的溫土。看不清的霧，模糊間回到了孩提時光。母親嚴(yán)厲的臉浮現(xiàn)在眼前，帶著溫柔的眸光。自己只好一句句一段段地背誦那些無聊煩悶的八股文，就這樣，背了一年又一年，可是清朝衰敗了，科舉制度廢除了，這些只會增加自己的煩悶。自己也只能尋歡問樂，誰懂得他心中的無奈與苦悶?。?/p>

轉(zhuǎn)眼間，一張溫柔的臉又出現(xiàn)在了張廷重面前。她滿含柔情的雙眼注視著他，道不盡的深情。他伸手去撫摸她的臉，卻怎么也摸不到。他不知所措地看著她越走越遠(yuǎn)，他拽著她衣裙的一角，可轉(zhuǎn)眼間只剩冰冷冷的空氣和顫抖的他。他無力地倒在地上：“素瓊……”他還是喜歡喚她以前的名字。

神智終于還是清醒了，張廷重翻著過去的照片，細(xì)細(xì)想著有黃逸梵的這些年和她離開的這些年。四年了，他開始懷念以前的時光，哪怕爭吵也是好的。終于，他提筆寫下了一封封求和書，在信中他一遍遍地書寫著不輕易流露的柔情和自己一聲聲的悔過、哀求。他保證不再吸食鴉片，并遣走了家中的姨太太。她想必也是不舍的，不舍自己的骨肉，于是，她回來了。漂洋過海只為心中曾經(jīng)希望的燈火，她愿意重新點(diǎn)亮它。

整個老宅都洋溢著一種氛圍，沒有了云霧環(huán)繞，似乎開始明亮起來，等待新主人的到來。黃逸梵終于回來了，她比以前更加美麗時髦，優(yōu)雅的氣息不自覺就那么遍布全身。張廷重此時卻顯得有些老態(tài)，大概是因?yàn)槌Ｄ晡厨f片吧。黃逸梵的回來，使家中重新充滿了家的氣息。

張愛玲初見母親還有些陌生，后來便很快樂了。從母親這里，張愛玲得到很多年都不曾有過的溫柔和細(xì)膩。母親教她要用什么樣的神情來看別人，不能瞪大眼睛看別人。叮囑她走路兩腿不要分太開，要做優(yōu)雅有禮儀的淑女。她像飄搖已久的枝葉終于找到了大地的溫床。張愛玲整天跟在母親身后，乖乖地像母親希望的那樣做一個淑女，在她心里，只要母親可以一直不離開，生活便是天堂。

母親回來后，張愛玲不用再跟老先生學(xué)習(xí)不知所云的古詩，以及像奏章一樣的八股文。她抱著一本本童話書開始走向西方的浪漫故事，早熟不怎么愛笑的她終于有了一絲童真的笑臉。母親握著她的小手教她彈鋼琴，帶她去探索那神秘古老的樂器。聽著一個個音符從手下蹦出，她稚嫩的臉笑著望向母親，仿佛看到了最美麗的春天。孩童純真的眼神也瞬間打動了黃逸梵，她也越發(fā)地疼愛張愛玲。

母親的溫柔就這樣慢慢展開，帶著張愛玲徜徉在新的世界里，沒有大宅院中的人們的陰暗與冷漠，只有母親似水的疼愛和不同以往的童話世界。不同于兩三歲的秋千與花園帶來的樂趣，八九歲的她見識到了一個充滿樂趣的世界，更加激發(fā)了她對知識的渴求。有了母親的悉心陪伴與教育，一切都如雨后彩虹，只晴不陰。

久別重逢是美麗的再次綻放，細(xì)雨微風(fēng)慢慢澆灌了旱土，長出嫩芽。母親輕撫著她，拿起畫筆，細(xì)細(xì)畫出那幅肖像，那是一張張愛玲小時候不多的笑時的照片，所以母親格外用心。母親又開始教她畫油畫，教她用筆去記錄抓不住的美好。幸福就這樣來臨，不等花開，不及日落，只是剛好。

飯后，母親會帶著她散步，與她分享在英國的生活。一幢幢城堡和倫敦帶著陰雨的天氣在張愛玲心中留下了不可磨滅的記號，許是那時的時光太動人，張愛玲始終認(rèn)定倫敦是晴空萬里的。可倫敦代表的也許不是幸福，只是平淡。母親喜歡跟張愛玲講在倫敦的生活，因?yàn)槟抢锍休d了她的夢想。喜歡和她討論英國和法國的天氣哪個更好一些，張愛玲津津有味地聽著這些新奇的事情。

相對應(yīng)地，家中也不再只是讓人頭疼的老夫子和文人，多了名流和藝術(shù)家們。歡笑聲充斥著整個大廳，家具也換了一部分，中西搭配的格調(diào)也別有一番韻味。古韻的桌椅加上天鵝絨的靠墊雖有些別扭，卻是張愛玲心頭的愛。

在那時，大廳的鋼琴始終洋溢著歡樂的音符。有一次，母親和一位胖婦人在鋼琴前表演西方愛情話劇的一幕，那夸張的神情和大幅度的動作惹得她大笑連連，裹在被子里露出腦袋，像水中剛冒出的荷尖，隨風(fēng)搖擺。還有在姑姑練琴時，母親會輕輕將手放在姑姑肩上，隨著音符的節(jié)奏練聲，可往往母親總是唱低半個音階。有時母親就會嬌笑著找各種理由推辭，像幼稚的孩童。整個空氣都凝結(jié)著歡笑，張愛玲常常癡癡地看著，聽著。像她所說，她不是喜歡鋼琴聲，是喜歡那種“空氣”。

母親的愛讓她開始生出小小的任性，有一回家里喝雞湯，張愛玲嘗著有股藥味便說出來了。沒有人理睬她，只有母親叫廚子前來詢問。果然那只雞有問題。雖然只是一件小事，但張愛玲是無比驕傲的。母親相信她，并且她也值得相信。哪怕是有藥味的雞湯那一次也泛滿了幸福。幸福隨著雞湯飄浮在整個屋子里，久久不曾散去，留在張愛玲的童年，化作一層厚厚的保護(hù)膜。

時間一絲一絲地從發(fā)間散落，漫不經(jīng)心地留下了一筆筆色彩，畫卷上越發(fā)燦爛耀眼，集齊了世間最豐富的顏料。正如母親親手設(shè)計(jì)裁剪的衣服，光鮮亮麗，讓人看到后便極為歡喜，那種高興是不言而喻的。母親將自己美的一面?zhèn)鹘o了女兒，教她如何搭配，桃紅是可以配翠綠的，只要不俗套就好。而母親的顏色，除了記憶中的藍(lán)綠色，便是不艷麗卻耐人尋味的駝色。

張愛玲也真變得和母親期待的一樣，成為一個小淑女，和母親一起看戲劇，一起感慨書中的悲傷與離別?？吹綍袏A的一朵干花，聽母親講背后的故事，張愛玲默默地流下傷感的淚水。母親緩緩地將她摟在懷里，心里卻是極為高興的，女兒從小就有了這般感悟。

穿過云層的微光找到屬于自己的天堂，雨后彩虹正好發(fā)著燦爛的光，綠葉伴著新芽，約定好一起長大，最后卻都成就了花的城堡。歡笑著離開，到來。生命的真諦深藏在心間，沒有好與壞，只有記憶中拿不走的歡樂。

兩年間，花開葉落，蟲鳴鳥叫，日出日落，云陰雨晴。從畫中跳到黑白相間的琴鍵上，彈出曲譜的音符，隨音符飛到劇院，偷瞥母親一眼，忍不住笑出聲，又端坐成淑女的樣子。留下的只有那件小小的漂亮裙子，寄托了母親無限的期望，帶著快樂幸福的余溫。是命運(yùn)的筆刷太過悲憐，忍不住為生命鋪上底色，好承受日后的難過。

感謝這不羈的畫卷曾承載了如此規(guī)矩又不失靈魂的底色，將日后那些驚慌失措的筆畫連成一篇傳奇佳作，繪出經(jīng)年的舉世無雙。揮不去的光芒照耀了那方陽光不曾光顧的冬雪，發(fā)出晶瑩剔透的明亮。裸露的石塊被溫暖的春泥所填補(bǔ)，冬雪融為凈水滴滴澆灌，終是發(fā)了芽，成了花，而那些燦爛的時光用余暉一直保護(hù)著她，不曾離去，一生一世，雖然她不曾意識到，那段她自以為最像西洋淑女的時光就這樣走過。