叁　靈魂染墨香

站在漓江之上眺望遠(yuǎn)方一幢幢房屋，冒著回憶中乳白色的煙，黃昏的句點(diǎn)不知會(huì)停留在何處?；馃茻t了青春的臉頰，等待著黑夜的降臨。一縷思緒隨風(fēng)飄蕩，走過(guò)了春風(fēng)，看遍了夏雨，刮過(guò)了秋風(fēng)，沉浸在冬雪。從一片白茫茫抽離出來(lái)，尋找那抹墨香。終于，隔著群山看到了遠(yuǎn)處的哥特式建筑。那一片白色的建筑林立在眾多建筑中尤為突出，帶著向往，呼喚著她，留著她的氣息，等待著她有一天再次歸來(lái)，緬懷她曾留下青春年華的點(diǎn)點(diǎn)墨香，回歸她靈魂的起點(diǎn)。

那一片白便是圣瑪利亞女校，圣瑪利亞女校坐落在白利南路(今上海市長(zhǎng)寧路187號(hào))，創(chuàng)立于1887年，同圣約翰大學(xué)附中一樣，同屬當(dāng)時(shí)滬上最著名的兩大美國(guó)基督教會(huì)學(xué)校。在這里讀書的非富即貴，但課業(yè)壓力很大，每年都會(huì)有人退學(xué)。張愛(ài)玲在這里讀書時(shí)往往是周一早上到校，周六回家，周三何干會(huì)送來(lái)?yè)Q洗的衣物。生活較為規(guī)律，也接觸不到家中充滿煙霧的生活，遠(yuǎn)離了那些悲哀。那些迷離與她無(wú)關(guān)，她的世界只有這一片白色的純潔，灰黑色還未指染她的世界。紅著臉的舊時(shí)青澀留在白茫茫的雪地，白里一點(diǎn)紅，紅是不被生活帶走卡住的屬于她的年華。

她帶著九天夢(mèng)中檀香四溢的高山流水靜靜地休憩，在片刻的空隙中畫上淺淺深深的記號(hào)。《不幸的她》在理論上是張愛(ài)玲的處女作，于1932年登在圣瑪利亞校刊《鳳藻》上。寫這篇文章時(shí)，張愛(ài)玲年僅12歲?！恫恍业乃分信魅斯且运哪赣H為原型塑造的?！八睦锿煌坏靥埔?jiàn)雍姊的丈夫和女兒的和藹的招待，總覺(jué)怔怔忡忡的難過(guò)。一星期過(guò)去，她忽然秘密地走了，留著了個(gè)紙條給雍姊寫著：‘我不忍看了你的快樂(lè)，更形成我的孤清！別了！人生聚散，本是常事，無(wú)論怎樣，我們總有藏著淚珠撒手的一日！’她坐在船頭上望著那藍(lán)天和珠海，呆呆地出神。波濤中映出她的破碎的身影……”這是她的母親來(lái)了又走，走了又來(lái)，最后終于還是離去了。她對(duì)母親有深深的依戀，母親的身影是她戀戀不舍的，她用浪漫略帶悲涼的色彩繪出了她無(wú)法對(duì)母親說(shuō)出的話。年少不知事的曾經(jīng)，究竟錯(cuò)過(guò)了多少可以挽留的機(jī)會(huì)，如果再懂得多一點(diǎn)，是不是就可以不一樣。

第二年，她又在校刊上發(fā)表了同樣以母親為原型的散文《遲暮》，主人公是華美高貴的，只是有一種“遲暮”之感，感覺(jué)什么都來(lái)不及了。“燈光綠黯黯的，更顯出夜半的蒼涼。在暗室的一隅，發(fā)出一聲聲凄切凝重的磬聲，和著輕輕的喃喃的模模糊糊的誦經(jīng)聲，‘黃卷青燈，美人遲暮，千古一轍。’她心里千回百轉(zhuǎn)地想，接著，一滴冷的淚珠流到冷的嘴唇上，封住了想說(shuō)話又說(shuō)不出的顫動(dòng)著的口?！泵廊诉t暮，遙望當(dāng)年蒼涼滑落了誰(shuí)手中的絹布，溪水潺潺漂浮著誰(shuí)的衣袂，往事印在誰(shuí)的胸膛不忍離去，一切不知。

清涼的風(fēng)送離了炙熱的留戀，伊人依舊站在風(fēng)中不肯離去，原來(lái)留戀是散不去的情。紅葉黃花白霜都在等待著冬雪，可終究是看不到的。驀然回首的那人從來(lái)不會(huì)在燈火闌珊的陰影中微笑。

璞玉從來(lái)不因?yàn)槊榔G放彩，而是因?yàn)榧儍舻馁|(zhì)地與光澤。張愛(ài)玲在圣瑪利亞女校相貌平平，戴著副眼鏡，平常也不怎么說(shuō)話，連穿戴也是后母的舊衣服，難怪連她自己都形容那時(shí)的自己是“丑小鴨”。但是在課業(yè)繁重，要求嚴(yán)格的圣瑪利亞，她的成績(jī)異常優(yōu)秀，不論哪一科的成績(jī)都是最優(yōu)的。她真的可以被稱為天才。盡管她安靜不說(shuō)話又有些遲鈍的感覺(jué)，但同學(xué)老師都是知道她的，因?yàn)樗某煽?jī)和文章。

這些使得她在學(xué)校小有名氣，盡管后來(lái)老師對(duì)她的描述是戴一副眼鏡，坐在最后一排，不燙發(fā)，十分樸素。當(dāng)然，她的言語(yǔ)自然也是極少的。她一向如此，恐怕只有遇到合她心意的人才能多說(shuō)兩句。

不過(guò)她也不是個(gè)乖乖女，遇到事情被逼急了就說(shuō)：“我忘了。”學(xué)校要求必須把鞋子放進(jìn)自己的鞋柜，不許亂丟。被發(fā)現(xiàn)不遵守這一條例的情況，就會(huì)把亂丟的鞋子當(dāng)眾展示。她總是亂丟，她的一雙舊皮鞋是被拿出來(lái)展示最多的，她也絲毫不害羞，像是沒(méi)有那種情感。被問(wèn)起來(lái)，她也只是平平淡淡地說(shuō)一句：“噢，我忘了?！睕](méi)有其他的理由。木訥的表面下面藏著一顆敏感熾熱的心，表達(dá)的被動(dòng)也預(yù)示著感官的異于常人。寥寥數(shù)語(yǔ)的簡(jiǎn)單故事是背后匆忙不停留的腳步，不浪費(fèi)一絲一毫的思維。

她成績(jī)優(yōu)異，上課就一直坐在后排不說(shuō)話。可作業(yè)卻總是不交或不按時(shí)交，問(wèn)起來(lái)她還是說(shuō)那一句：“我忘了?！崩蠋熞矡o(wú)可奈何，她寫的文章討喜，成績(jī)也優(yōu)異，再加上完全不加辯解的一句可憐兮兮的“我忘了”，老師也只能不計(jì)較了。

校刊是她少女青春時(shí)期獨(dú)舞的臺(tái)幕，她在此后還發(fā)表了《秋雨》《論卡通畫之前途》《牧羊者素描》《心愿》《?！贰栋酝鮿e姬》等文章，其中很多見(jiàn)解都很有建設(shè)性，她像一個(gè)預(yù)言家一樣預(yù)言著未來(lái)?？ㄍó嬜詈蟮拇_盛行至今，她在《心愿》中說(shuō)過(guò)的也都成真了，她后來(lái)果真成了圣瑪利亞的驕傲。她出名后，曾經(jīng)教過(guò)她的老師都會(huì)指著她的座位說(shuō)著那是張愛(ài)玲坐過(guò)的座位。像是某個(gè)著名城市中的標(biāo)志性建筑物，勾畫了圣瑪利亞的別樣風(fēng)采。青蔥的枝葉彎著腰輕笑，晴天和雨后都被記載在這樣細(xì)微的東西中，不知道它的脈搏中是否有張愛(ài)玲的笑臉。

她還加入了學(xué)校美編室，她是喜歡畫畫的，不知道是不是受到了母親的影響，她設(shè)計(jì)了許多畫報(bào)。她自己早期的作品里面都有她設(shè)計(jì)描繪的插圖，看得到她腦海中的畫面是那么深刻。后來(lái)《傳奇》首次出版的封面就是她親手設(shè)計(jì)的，滿滿的藍(lán)綠色加上鉛印的兩個(gè)字——傳奇。她的母親是喜歡藍(lán)綠色的，她也說(shuō)過(guò)沒(méi)有遺傳到母親什么好的地方，偏生這種細(xì)枝末節(jié)的東西像母親。

畢業(yè)時(shí)她還畫了全班的畢業(yè)照，每個(gè)人都有，還留言說(shuō)：不要連我也忘了就好。她的中學(xué)時(shí)代還是給她留下了不悔的記憶，學(xué)校到底還是歡快的。在她的那句“噢，我忘了”之間夾雜了多少歡快時(shí)光。她平凡的學(xué)生時(shí)代因?yàn)樗奈恼露∮忻麣猓瑫r(shí)間從文字中流走，她就這樣離開了這所學(xué)校，留下了那些字里行間美麗的光景。告別了她的那些歡快時(shí)光，漸行漸遠(yuǎn)，只好收藏在行囊，等待下一段光景的來(lái)到讓一切更加美好。愿這段青蔥歲月被一直好好封存，留在那兒不離去。

平凡的時(shí)光跨過(guò)了書桌、黑板、畫報(bào)、宿舍，還有她的文字和那些可愛(ài)的同學(xué)。平凡的歲月留下了不清不淡的花季，每一季花開都是好的，被紀(jì)念的成片的花海是記憶的波濤。真實(shí)的一切滯留在時(shí)光機(jī)該多好，時(shí)不時(shí)還可以按回放鍵。可是能挑選片段印在腦海，無(wú)論如何都會(huì)遺忘不經(jīng)意的畫面，像是一幅拼圖，若干年后很難拼接完整，曾經(jīng)的美好便成了殘缺，失了真，免不了心頭的憂傷。

無(wú)畏的曾經(jīng)是勇敢的自己，真實(shí)是筆下開出的花。年少時(shí)的自知不會(huì)被沖散在時(shí)間的洪流，轉(zhuǎn)瞬間，離別就在眼前。靈魂點(diǎn)燃的香爐和著墨香封存在那段時(shí)光。