貳　造一個夢給自己追

沒有歡快的云板打著節(jié)拍跳著春風(fēng)飄灑過的燦爛，也沒有不幸的故事凄涼如冬夜街頭瑟縮站立的小女孩。沒有光亮，沒有灰暗。只是數(shù)道連在一起的分割線將自己色澤稀少的世界涂抹些顏色，添加些別的動感的支架，構(gòu)建出自己心中那個只有自己控制，不交付他人的夢。這個夢中，遠方有著所有想象中堆砌在一起不可磨滅的美夢。叫囂在空蕩蕩的田野，沒有遍野花草，只跟著自己的腳步追逐自己放飛的夢想。

幼時，張愛玲的第一篇小說就體現(xiàn)出她豐富的想象力和略帶悲涼色彩的浪漫主義，那是一個有點無厘頭的家庭倫理悲劇，沒有題目。字數(shù)也沒有太多：“一個小康之家，姓云，娶了個媳婦名叫月娥，小姑叫鳳娥。哥哥出門經(jīng)商去了，于是鳳娥定下計策來謀害嫂嫂?！边@是她7歲時寫的，當時還有很多字不會寫，需要問家中的仆人。從小時起，她的腦海中的畫面就很豐富，悲劇的色彩留有心中盲目的荒涼，讓苦樂少了幾分色彩，夾雜著枯草的味道，伴著濕氣。

8歲時，她又用一種稍稍歡快的風(fēng)格來寫。題名《快樂村》：“快樂村人是一個好戰(zhàn)的高原民族……蒙中國皇帝特許，免征賦稅，并予自治權(quán)。所以快樂村是一個與外界隔絕的大家庭，自耕自織，保存著部落時代的活潑文化。”這是屬于一個八歲孩童快樂的想象。這其中多了許多磅礴與大氣，思想很正面。在每個孩子想要做自己世界的王的時候，她也編織了在自己國土中駕著五色云彩的美麗的夢。暖洋洋地打著鼾，熟睡的聲音襯得陽光更好。

總有一些與眾不同的美麗交織在悲涼的夢境，不見得所有夢都是完整的，破碎在天邊虹光下的未完結(jié)的故事也透著獨有的光芒。就像是夜空中只有一彎弦月也添彩了黑藍的天空，美成了一幅畫。

云彩泛著光，流光溢彩的美留住了四處張望的眼。張愛玲九歲時開始試著在報刊投稿，只投了一家，不知道是自己的意思還是家里人的意思，不過沒有被發(fā)表。張愛玲那個時候已經(jīng)開始在畫紙上涂涂畫畫，自己再寫點東西，做成畫報。她對畫畫有著深深扎根的喜愛，平淡得如吃飯喝水。張廷重也常常拿給來家中做客的人看，面上帶著驕傲之色。他的喜歡，也是她的歡喜。

她的腦中好像從未停止過愛情故事的游走。時而浮起的愛情穿過層層疊嶂留轉(zhuǎn)在現(xiàn)實的蒼涼，抓不住幸福的尾巴。小學(xué)時，她寫了第一篇有頭有尾的小說，是三角戀的愛情小說，女主叫作素貞，結(jié)局最后是素貞投河而亡，是悲劇。當時這篇小說被她的同班同學(xué)爭相摘抄，最后上面的字都模糊不清了。還有一次，她寫了一篇小說，里面有個負心漢姓殷，有位殷姓同學(xué)看了后前來質(zhì)問為什么那個負心漢也姓殷。最后這位同學(xué)擅自把殷改為王，張愛玲不依，又改回去。兩人爭來爭去，紙都被擦破了。童年的執(zhí)拗只為守住莫名其妙不愿改變的青澀，后來才知道那就是最初的信仰。

隨著年齡的增長，她的世界搭起了新的莊園。歡快的樂章加速了心靈中翩翩起舞的夢璃。流火點點，最美麗的夜晚星星眨著亮的眼。12歲，她用活潑歡快同時優(yōu)美的筆風(fēng)寫了繼續(xù)塑造她世界的歡樂。她用華麗的辭藻堆砌出她對生活的向往，《理想中的理想村》：“在小山的頂上有一所精致的跳舞廳。晚飯后，乳白色的淡煙漸漸地褪了，露出明朗的南國的藍天。你可以聽見悠揚的音樂，像一幅桃色的網(wǎng)從山頂上撒下來籠罩著全山……還有那個游泳池，永遠像一個慈善的老婆婆，滿臉皺紋地笑著，當她看見許多活潑的孩子像小美人魚似的撲通撲通跳下水去的時候，好快樂地爆出極大的銀色水花……沿路上都是微笑的野薔薇……清泉潺潺地從石縫里流，流，流，一直流到山下，聚成一片藍光瀲滟的池塘……”這是少女們都會幻想的童話生活，但除卻華美拼接的辭藻，就沒有什么可取之處了。

14歲她終于寫了篇像模像樣的章回小說《摩登紅樓夢》，回目是父親張廷重擬訂的，共計六回：“滄桑變幻寶黛住層樓，雞犬升仙賈璉膺景命”；“弭訟端覆雨翻云，賽時裝嗔鶯叱燕”；“收放心浪子別閨闈，假虔誠情郎參教典”；“萍梗天涯有情成眷屬，凄涼泉路同命作鴛鴦”；“音問浮沉良朋空灑淚，波光駘蕩情侶共嬉春”；“陷阱設(shè)康衢嬌娃蹈險，驪歌驚別夢游子傷懷”。可見張廷重對《紅樓夢》的研究還是有一定水平的，這也是張愛玲喜歡《紅樓夢》的原因之一。耳濡目染多了，看了便一眼喜歡上了。

張愛玲成名后還寫過《紅樓夢魘》，張愛玲從小一直癡迷于《紅樓夢》，成年后也一直喜歡《紅樓夢》《金瓶梅》等書。她《紅樓夢魘》中寫道：一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香，三恨《紅樓夢》未完。她始終不喜歡高鶚的續(xù)寫，覺得官場味太濃，父親解釋給她說高鶚本出身于官場，自然寫得真切。父親張廷重也是紅樓夢的書迷，自然喜歡講這些給張愛玲聽。仔細看來，大家族的歷程都是大同小異，賈家的風(fēng)雨興衰與李鴻章家族又有何異？從李鴻章到張廷重，也是一場大家族的巨變，慢慢在衰落腐朽。

琉璃石依稀記得當年光景，盛世留轉(zhuǎn)不盡曾經(jīng)荒涼的過往。黃粱一夢，摩登《紅樓夢》在時代前沿也變不了已定的宿命。未完的也許才是最值得懷戀的，遍布荒野頹靡的曾經(jīng)，怎堪現(xiàn)今唯美的亮光？躲藏在回憶小巷中的憂愁撐著油紙傘等待著薔薇花開，點點雨跡順著木架滴落在泥土上，澆灌了一季綠意。

后世很多“張迷”都認為張愛玲的處女作是在港大讀書時投給《西風(fēng)》雜志獲得榮譽十三名的《我的天才夢》，張愛玲也曾親口承認這是她的處女作。但后來經(jīng)證實，到目前為止發(fā)現(xiàn)的張愛玲第一篇印為鉛字的文章是其于初一發(fā)表于圣瑪利亞女校?？械摹恫恍业乃?。孩童的天才被徹底激發(fā)，之前沒有全然體現(xiàn)出來，現(xiàn)在終于被全面展現(xiàn)出來。那是中學(xué)時期最開始轟動的作品，從那時開始，她受到矚目。

一路走來，她幼時的創(chuàng)傷和孩童的天真為她編織了一個又一個心靈的美夢。稻田的豐收是指縫一點一滴間的播種，樹木的年輪化不開眉間的愁，映襯著數(shù)年來積累的果實，終于長出一片豐收的稻田，在水中招搖生長，一發(fā)不可收拾。笑盈盈的是心口難以抹去的信仰，不是全部但難以割舍。像是本來就融入血液中的濃情，文字之于她便是如此。

花開遍野的季節(jié)長滿了叢生的綠植，雨季過后止不住的洪流擋不住瘋長的葉苗。黑暗中的啟明星訴說著少女懷春的愿望，零零星星拼接一個彩色星云夢，駕著南瓜馬車，蹬著水晶鞋，在灰蒙蒙的霧中穿梭而過，進入新的天地。帶著光亮撥開迷霧，在朦朧中行進，捕捉片刻的細膩，再走向春暖花開。看煙火點亮整個天空，綻放未來的光亮。

一個個故事編織的繩結(jié)是時間的印跡，捆綁著前世今生。湖光反射的山色停留在云間，不知哪里是歸宿，這樣的美，就是一個世界造物者創(chuàng)造夢的成功。她造了一個夢，牽著它給自己追。